A BI. DE FONTAINES

Rome, le lo jnnvier 1804.

J'arrive de Naples, mon cher ami, et je vous porte un fruit de mon voyage, sur lequel vous avez des droits : quelques feuilles du laurier du tombeau de Virgile. « Tenet

I, Louis de Fontanes, membre de l'Académie française et grand-maître de l'Université sous l'Empire, né en 1761, mort en 1821.

454 TRÉSOR ÉPISÏOLAIRE.

nunc Parthenope^. » Il y a longtemps que j'aurois dû vous parler de cette terre classique, faite pour intéresser un génie tel que le vôtre; mais diverses raisons m'en ont empêché. Cependant, je ne veux, pas quitter R^onie sans vous dire au moins quelques mots de cette ville fameuse. Kous étions convenus que je vous écrirois au hasard et sans suite tout ce que je penserois de l'Italie cc>mme je vous disois autrefois l'impression que faisoient sur mon cœur les solitudes du Nouveau Monde. Sans autre préambule, je vais donc essayer de vous peindre les dehors de Rome, ses campagnes et ses ruines.

Vous avez lu tout ce qu'on a écrit sur ce sujei ; mais je ne sais si les voyageurs vous ont donné une idée bien juste du tableau que présente la campagne de Rome. Figurezvous quelque chose de la désolation de Tyr et de Rabyione, dont parle lEcriture ; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : Vcnicnt tibi duo Jiœc subito in die una^ stcrilitas et viduitas -. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus personne; quelques traces desséchées des torrents de l'hiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux; ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent, dans une grande plaine,

I. Œ C'est Parthénope qui me possède maintenant. » Ces trois mots font partie de l'épitaphe en forme de distique, que, selon la tradition, Yiigile se serait faite lui-même. — 2. « Deux choses te viendront .i la fois dans un seul jour, stérilité et veuvage. » Isaïe. (Note de Chateaubriand. }

j'ai cru voir de riches moissons; je m'en approchois; des herbes flétries avoient trompé mon œil. Parfois, sous ces moissons stériles, vous distinguez les traces d'une ancienne cultiu'e. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs ; les fenêtres et les portes en sont fermées; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de Sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin l'on diroit qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que les champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de ce terrain inculte que domine et qu'attriste encore un monument appelé par la voix populaire le Tombeau de Néron ', que s'élève la grande ombre de la Ville Éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu s'isoler; elle s'est séparée des autres cités de la terre ; et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.

Il me seroit impossible de vous dire ce qu'on éprouve lorsque Rome vous apparoît tout à coup au milieu de ses royaumes vides, inania régna, et qu'elle a l'air de se lever pour vous de la tombe où elle étoit couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet étonnement qui saisissoient les prophètes, lorsque Dieu leur envoyoit la vision de quelque cité à laquelle il avoit attaché les destinées de son peuple : Quasi aspectus splendoris ^. La multitude des souvenirs, l'abondance des sentiments vous oppressent; votre

I. Le véritable tombeau de Néron était à la porte du Peuple dans l'endroit même où l'on a bâti depuis l'église de Santa-Mar'ia del Popolo. (Note de Chateaubriand.) — 2. « C'était comme une vision de splendeur. » Ezéchiel. {Id.)

456 TRESOR EPISTOLAIRE.

unie est bouleversée à l'aspect de cette Rome qui a recueilli deux fois la succession du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob*.

Vous croirez yieut-ctre, mon cher ami, d'après cette description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campai;nes romaines? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une inconcevable grandeur; on est toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile :

Salve, magna parens frugum, Saturnia tcllus, Magna \iium *.

Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront; si vous les contemplez en artiste, en poêle, et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un champ de blé ou d'un coteau de vigne ne vous donneroit pas d'aussi fortes émotions que la vue de celte terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.

Rien n'est comparable, pour la beauté, aux lignes de l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avoit remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et

I. Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome telle qu'elle était il y a environ deux cents ans : « Nous avions loin sur notre main gauche l'Apennin, le prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes fendaces, incapable d'y recevoir nulle conduite des gens de guerre en ordonnance : le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays fort ouvert tout autour et plus de dix milles à la ronde, et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé de maisons, o (Note de Chateaubriand.) — 2. « Saint, féconde mère des moissons, terre de Saturne , féconde mère des hommes, s

dissimule ce qu'ils pourroient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n'y a pas de masses si obscures de rocliers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la tcn-e, le ciel et les eaux ; toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette Imnière qui semble idéale et plus belle que nature? Eh bien, c'est la lumière de Rome!

Je ne me lassois point de voir, à la villa Borghèse, le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius et sur les pins de la villa Pamphili, plantés par le JN'ôtre. J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-iMole, pour jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparoissent alors de lapis-lazuli et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages, comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font comprendre 1 apparition des habitants de l'Olympe sous ce ciel mytholoi,'ique ; quelquefois l'antique R.ome semble avoir étendu dans l'Occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s'effacer, elles se raniment sur quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule succède à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du i-epos des campagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques, les bergers n'y sont plus : « Dulcia Unqidmus arva^ ! » mais on voit encore les grandes victimes du Cljtumne, des bœufs blancs ou des troupeaux

I. « Nous quittons les douces campagnes. ï Hémistiche de Virgile, (egi-., I, V. 3.)

458 TRESOR EPISTOLAIRE.

de cavales demi-sauvages, qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de l'Arcadien Evandre, TCûîaeveçXaiwv *, alors queie Tibre s'appeloit Albula^, et que le pieux Enée remonta ses ondes inconnues.

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peutêtre plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil enflammé ou que la lune large et rougie s'élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Kajîles avec ses rivages bordés d'orangers, les montagnes de la Pouille, l'île de Caprée , la côte du Pausilype, Baies, Misène, Cumes, l'Averne, les Champs-Elysées, et toute cette terre Virgilienne, présentent un spectacle magique; mais il n'a pas, selon moi, le grandiose de la campagne romaine. Du moins est-il certain que l'on s'attache prodigieusement à ce sol fameux : il y a deux mille ans que Cicéron se croyoit exilé sous le ciel de l'Asie, et qu'il écrivoit à ses amis ; Urhem^ mi Ritfi, colc, in isla luce vive ^. Cet attrait de la belle Ausonie est encore le même. On cite plusieurs exemples de voyageurs qui, venus à Rome dans le dessein d'y passer quelques jours, y sont demeurés toute leur vie. Il fallut que le Poussin vint n)ourir sur celte terre des beaux paysages : au moment où je vous écris, j'ai le bonheur d'y connaître M. d'Agincourt, qui y vit seul depuis vingt-cinq ans, et qui promet à la France d'avoir aussi son Winckelman.

I. « Pasteurs des peuples. » Homère appelle ainsi fréquemment les chefs des différentes peuplades qui composaient l'armée des Grecs et celle des Troyens. Voy. V Iliade, passim. (Note de Chateaubriand.) — 2. « C'est à Piome qu'il faut habiter, mon cher Rufus, c'est à celte lumière qu'il faut vivre. » Je crois que c'est dans le premier ou dans le second livre des Epitres familicres. Comme j'ai cité partout de mémoire, on voudra bien me piu-donner s'il se trouve quelque inexactitude dans les citations. (Note de Chateaubriand.)

Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de Tanliquite et des arts, ou quiconque n'a plus de liens dans la vie, doit venir demeurer à Rome. Là il trouvera pour société une terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima à tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un ami vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Metella au modeste cercueil d'une femme infortunée • ! Il pourra croire que ces mânes chéris se plaisent à crier autour de ces monuments avec l'ombre de Cicéron pleurant encore sa chère TuUie, ou d'Agrippine encoie occupée de l'urne de Genuanicus, S'il est chrétien, ah ! comment pourrait -il alors s'arracher de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître un second empire, plus saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance, que celui qui l'a précédé; de celle terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec les martyrs aux catacombes, sous 1 œil du Père des lidèles, paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur poussière, et semblent plus voisins descieux?

Quoique Rome, vue intérieurement, offre l'aspect de la plupart des villes européennes, toutefois elle conserve encore un caractèie particulier : aucune autre cité ne présente un pareil mélange d'architecture et de ruines, depuis le Panthéon d' Agrippa jusqu'aux murailles de Bélisaire, depuis les monuments apportés d'Alexandrie jusqu'au

I. Allusion très-intelligible pour Fontanes, l'ami commun de Chateaubriand et de Mme de Beaumont, à la mort de cette femme aimée donton trouve dans les Mémoires £ outre-tombe, t. IV, un si charmant portrait. Chateaubriand a consacré à la mémoire de Mme de Beaumont un bas-relief de Canova, dans l'église Saint- Louis-des-Fraiiçais, à Rome,

/,Go TRESOR EPISTOLAIRE.

dùme élevé par ]\Iicliel-Ange, La beauté des femmes est un autre trait distinctif de Rome : elles rappellent par leur port et leur démarche les Clélie et les Cornélie ; on croiroit voir des statues antiques de Junon ou de Pallas descendues de leur piédestal et se promenant autour de leurs temples. D'une autre part, on retrouve chez les Romains ce ton des chairs auquel les peintres ont donné le nom de couleur histvrùjue, et qu'ils emploient dans leurs tableaux. Il est naturel /pie les hommes dont les aïeux ont joué un si grand rôle sur la terre, aient servi de modèle ou de type aux Raphaël et aux Dominiquin, pour représenter les personnages de l'histoire.

Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont les troupeaux de chèvres et surtout ces attelages de grands bœufs aux cornes énormes, couchés aux pieds des obélisques égyptiens, parmi les débris du Forum, et sous les arcs où ils passoient autrefois pour conduire le triomphateur romain à ce Capitule que Cicéron appelle le Conseil public de r univers.

Romanos ad templa Deûm duxeretriumphos*.

A tous les bruits ordinaires des grandes cités se mêle ici le bruit des eaux que l'on entend de toutes parts, comme si l'on étoit auprès des fontaines de Blandusie ou d'Egérie. Du haut des collines renfermées dans l'enceinte de Rome, ou à l'extrémité de plusieurs rues, vous apercevez la campagne en perspective, ce qui mêle la ville et les champs d'une manière pittoresque. En hiver, les toits des maisons sont couverts d'herbes, comme les toits de chaume de nos paysans. Ces diverses circonstances contribuent à donner à Rome je ne sais quoi de rustique , qui va bien à son histoire : ses premiers dictateurs conduisoient la charrue ; elle dut l'empire du monde à des laboureurs, et le plus grand

I. a Ils menèrent aux temples des Dieux les triomphes romains. »

de ses poètes ne dédaigna pas d'enseigner l'art d'Hésiode aux enfants de Romulus •

Ascrseumque cano romana per oppida carmen *.

Quant au Tibre qui baigne cette grande cité, et qui en partage la gloire, sa destinée est tout à fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s'il n'y étoit pas ; on n'y daigne pas jeter les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s'en servent pas pour laver ; il se dérobe contre de méchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la mer, honteux de s'appeler le Tevere.

Il faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque chose de ces ruines dont vous m'avez recommandé de vous parler, et qui font une si grande partie des dehors de Rome ; je les ai vues en détail soit à Rome, soit à Naples, excepté pourtant les temples de Pœstum, que je n'ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez que ces ruines doivent prendre différents caractères , selon les souvenirs qui s'y attachent.

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étois allé m'asseoir au Colysée, sur la marche d'un des autels consacrés aux douleurs de la Passion, Le soleil, qui se couchoit, versoit des fleuves d'or par toutes ces galeries où rouloit jadis le torrent des peuples; de fortes ombres sortoient en même temps de l'enfoncement des loges et des corridors, ou tomboient sur la terre en larges bandes noires. Du haut des massifs de l'architecture, j'apercevois, entre les ruines du côté droit de l'édifice , le jardin du palais des Césars, avec un palmier qui semble être placé tout exprès sur ces débris pour les peintres et les poètes. Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussoient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant déchirer des chrétiens par des lions, on n'entendoit que les aboiements des chiens de l'ermite qui garde ces ruines. Mais aussitôt que le soleil disparut à l'horizon, la cloche du dôme de Saint-Pierre

1. « Je chante, à travers les villes romaines, les vers du poète d'Ascrée. »

462 TRESOR EPISTOLAIRE.

retentit sous les portiques du Colysée. Cette correspondance établie par des sons religieux entre les deux plus grands monuments de Rome païenne et de Rome chrétienne me causa une vive émotion : je songeai que l'édifice moderne tomberoit comme l'édifice antique; je songeai que les monuments se succèdent comme les hommes qui les ont élevés; je rappelai dans ma mémoire que ces mêmes Juifs, qui, dans leur première captivité, travailloient aux pyramides de l'Egypte et aux murailles de Babylone, avoient, dans leur dernière dispersion , bâti cet énorme amphithéâtre. Les voûtes qui répétoient les sons de la cloche chrétienne étoient l'ouvrage d'un empereur païen marqué dans les prophéties pour la destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là d'assez hauts sujets de méditation, et croyezvous qu'une ville où de pareils effets se reproduisent à chaque pas, soit digne d'être vue ?

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colysée pour le voir dans une autre saison, et sous un autre aspect ; j'ai été étonné, en arrivant, de ne point entendre l'aboiement des chiens qui se montroient ordinairement dans les corridors supérieurs de l'amphithéâtre, parmi des herbes séchées. J'ai frappé à la porte de l'ermitage pratiqué dans le cintre d'une loge , on ne m'a point répondu : l'ermite y est mort. L'inclémence de la saison, l'absence du bon solitaire, des chagrins récents ont redoublé pour moi la tristesse de ce lieu; j'ai cru voir les décombres d'un édifice que j'avois admiré quelques jours auparavant dans toute son intégrité et toute sa fraîcheur. C'est ainsi, mon trèscher ami, que nous sommes avertis à chaque pas de notre néant; l'homme cherche au dehors des raisons pour s'en convaincre, il va méditer sur les ruines des empires, il oublie qu'il est lui-même une ruine encore plus chancelante, et qu'il sera tombé avant ces débris*. Ce qui achève

I. L'homme à qui cette lettre est adressée, n'est phis! (Note de l'édition de 1827.)

de rendre notre vie le songe (tune ombre '^ , c'est que nous ne pouvons pas même espérer de vivre longtemps dans le souvenir de nos amis, puisque leur cœur, où s'est gravée notre image, est comme l'objet dont il retient les traits, une argile sujette à se dissoudre. On m'a montré à Poitici un morceau de cendre du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l'empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d'une jeune femme ensevelie sous les ruines de Pompeia : c'est une image assez juste bien qu'elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière^ .

Avant de partir pour Naples, j'étois allé passer quelques jours seul à Tivoli; je parcourus les ruines des environs, et surtout celles de la villa Adriana. Surpris par la pluie, au milieu de ma course , je me réfugiai dans les salles des Thermes voisins du Pœcite', sous un figuier qui avoit renversé le pan d'un mur en croissant. Dans un petit salon octogone, une vigne vierge perçoit la voûte de l'édifice, et son gros cep lisse, rouge et tortueux, montoit le long du mur comme un serpent. Tout autour de moi, à travers les arcades des ruines, s'ouvroient des points de vue sur la campagne romaine. Des buissons de sureau remplissoient les salles désertes où venoient se réfugier quelques merles. Les fragments de maçonnerie étoient tapissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée se dessinoit comme un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et là de hauts cyprès remplaçoient les colonnes tombées dans ce palais de la mort; l'acanthe sauvage rampoit à leurs pieds , sur des débris , comme si la nature s'étoit plu à reproduire sur les chefs-d'œuvre mutilés de l'architecture, l'ornement de leur beauté passée. Les salles divei'ses et les sommités des ruines re^sembloient à des corbeilles et à des bouquets de verdure ; le vent agitoit les guirlandes hu-

I. Pindare. (Note de Chateaubriand.) — 2. Job. (/<^.) — 3. Monument de la Villa Adriana. Voy, la description de cette villa dans une lettre à M. Joubert, en date du 10 décembre i8o3. {Id-)

464 TRESOR ËPISTOLAIRE.

mides, et toutes les plantes s'inclinoient sous la |)!u"ie du ciel.

Pendant que je contemplois ce tableau, mille idées confuses se pressoient dans mon esprit ; tantôt j'admirois, tantôt je détestois la grandeur romaine ; tantôt je pensois aux vertus, tantôt aux vices de ce propriétaire du monde qui 'î avoit voulu rassembler une image de son empire dans son jardin. Je rappelois les événements qui avoient renversé cette villa superbe; je la voyois dépouillée de ses plus beaux ornements par le successeur d'Adrien ; je voyois les Barbares y passer comme un tourbillon, s'y cantonner quelquefois, et pour se défendre dans ces mêmes monuments qu'ils avoient à moitié détruits , couronner l'ordre grec et toscan du créneau gothique ; enfin , des Religieux chrétiens , ramenant la civilisation dans ces lieux , plantoient la vigne et conduisoient la cliairue dans le temple des Stoïciens et les salles de V Académie^ . Le siècle des arts renaissoit, et de nouveaux souverains achevoient de bouleverser ce qui restoit encore des ruines de ce palais, pour y trouver quelques chefs-d'œuvre des arts. A ces diverses pensées se niéloit une voix intérieure qui me répétoit ce qu'on a cent fois écrit sur la vanité des choses humaines. Il y a même double vanité dans les monuments de la villa Adriana : ils n'étoient, comme on le sait, que les imitations d'autres monuments répandus dans les provinces de l'empire romain : le véritable temple de Sérapis à Alexandrie, la véritable Académie, à Athènes, n'existent plus ; vous ne voyez donc dans les copies d'Adrien que des ruines de ruines.

Il faudroit maintenant, mon cher ami, vous décrire le temple de la Sybille à Tivoli, et l'élégant temple de Vesta, suspendu sur la cascade ; mais le loisir me manque. Je regrette de ne pouvoir vous peindre cette cascade célébrée par Horace; j'étois là dans vos domaines, vous, l'héritier

I. Monument de la villa. En voir la description dans la lettre à M. Joubert, déjà citée. (Note de Chateaubriand.)

CHATEAUBrjAND. 465

de l'àçÉXsta des Grecs ou du simplcx munditis ' du chantre de r^r^ poétique ; mais je l'ai vue dans une saison triste, et je n'étois pas moi-même fort gai. Je vous dirai pins, j'ai é;é importuné du bruit des eaux, de ce bruit qui m'a tant de fois charmé dans les forêts américaines. Je me souviens encore du plaisir que j'éprouvois lorsque, la nuit, au milieu du désert, mon bûcher à demi-éteint, mon guide dormant, mes chevaux paissant à quelque distance, j'écoutois la mélodie des eaux et des vents dans la ])rofondeur des bois. Ces murmures tantôt plus forts, tantôt plus faibles, croissant et décroissant à chaque instant me faisoient tressaillir, chaque arbre étoit pour moi une espèce de lyre harmonieuse dont les vents tiroient d'ineffables accords.

Aujourd'hui je m'aperçois que je suis beaucoiip moins sensible à ces charmes de la nature ; je doute que la cataracte de Tsiagara me causât la même admiration qu'autrefois. Quand on est très-jeune, la nature muette parle beaucoup ; il y a surabondance dans l'homme ; tout son avenir est devant lui (si mon aristarque veut me passer cette expressionj ; il espère communiquer ses sensations au monde, et il se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque la perspective que nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une foule d'illusions, alors le nature seule devient plus froide et moins parlante, les jardins parlent pea^. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut qu'il s'y attache des souvenirs de la société r nous nous suffisons moins à nous-mêmes ; la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des amis ^.

Je n'ai pas quitlé Tivoli sans visiter la maison du poëte que je viens de citer : elle étqit en face de la villa de IMécène. C'étoit là qu'il offroit floribus et vino genium rnemorem hrevis xi'i''. L'hermitage ne pouvoit être grand, car

I. a Elégante simplicité. » — 2. La Fontaine. — 3. Horace. — 4. « Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la brièveté de la vie. »

II — 3o

il est situé sur la croupe môme du coteau ; mais on sent qu'on devoit être bien à l'abri dans ce lieu, et que tout y étoit commode, quoique petit. Du verger devant la maison, l'œil embrassoit un pays immense : vraie retraite du poète à qui peu suffit, et qui jouit de tout ce qui n'est pas à lui, spatio brevi spem longam reseces * . Après tout , il est fort aisé d'être philosophe comme Horace ; il avoit une maison à Rome, deux villa à la campagne, l'une à Utique , l'autre à Tivoli. Il buvoit d'un certain vin du consulat de Tullus avec ses amis, son buffet étoit couvert cT argenterie ; il clisoit familièrement au premier ministre du maître du monde : « Je ne sens point les besoins de la pauvreté, et si je voulois quelque chose de plus, Mécène, tune me le refuserois pas. » Avec cela, on peut chanter Lalagé, se couronner de lis qui vivent peu , parler de la mort en buvant le Falerne , et livrer au vent les chagrins.

Je remarque qu'Horace , Virgile , Tibulle , Tite-Live, moururent tous avant Auguste, qui eut en cela le sort de Louis XIV : notre grand prince survécut un peu à son siècle, et se coucha le dernier dans la tombe, comme pour s'assurer qu'il ne restoit rien après lui.

Il vous sera sans doute fort indifférent de savoir que la maison de Catulle est placée à Tivoli, au-dessus de la maison d'Horace, et qu'elle sert maintenant de demeure à quelques Religieux chrétiens ; mais vous trouverez peut-être assez remarquable que l'Arioste soit venu composer ses fables comiques au même lieu où Horace s'est joué de toutes les choses de la vie. On se demande avec surprise comment il se fait que le chantre de Roland, retiré chez le cardinal d'Est à Tivoli , ait consacré ses divines folies à la Fiance et à la France demi-barbare, tandis qu'il avoit sous les yeux les sévères monuments et les graves souvenirs du peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la terre. Au reste, la

I . a Renferme dans un espace étroit les longues espérances. » (Hor.)

villa d'Est est la seule villa moderne qui m'ait intéressé, au milieu des débris des villa de tant d'empereurs et de consulaires. Cette maison de Ferrare a eu le bonheur peu commun d'avoir été chantée par les deux plus grands poètes de son temps et les deux plus beaux génies de l'Italie moderne.

Piaccivi, generosa Ercolea proie, Ornaniento e splendore del secol nostro, Ippolito, etc.

C'est ici le cri d'un homme heureux, qui rend grâce à la maison puissante dont il l'ecueille les faveurs, et dont il fait lui-même les délices. Le Tasse, plus touchant, fait enteudre dans son invocation les accents de la reconnaissance d'un grand homme infortuné :

Tu, magnanimo Alfonso, il quai ritogli, etc.

C'est faire un noble usage du pouvoir que de s'en servir pour protéger les talents exilés, et recueillir le mérite fugitif. Arioste et Hippolyte d'Est ont laissé dans les vallons de Tivoli un souvenir qui ne le cède pas en charme à celui d'Horace et de Mécène. Mais que sont devenus les protecteurs et les protégés ? Au moment même oh. j'écris, la maison d'Est vient de s'éteindre, la villa du cardinal d Est tombe en ruine, comme celle du ministre d'Auguste ; c'est l'histoire de toutes les choses et de tous les hommes.

Liuquenda tellus et domus et placens uxor '.

Je passai presque tout un jour à cette superbe villa y je ne pouvois me lasser d'admirer la perspective dont on jouit du haut de ses terrasses : au-dessous de vous s'étendent les jardins avec leurs platanes et leurs cyprès j après

I . « Il faudra quitter la terre et sa maison , et sa femme aimée. » (Hor.)

les jardins viennent les restes de la maison de Mécène placée au boi-d de l'Anio aujourd'hni le Teverone ; de l'autre côté de la rivière , sur ia colline en face , règne un bois de vieux oliviers, où l'on trouve les débris de la i'illn de Varus'; un i)eu plus loin à gauche, dans la plaine, s'élèvent les trois monts Monticelli, San-Francisco et San-Angelo, et entre les sommets de ces trois monts voisins, apparoît le sommet lointain et azuré de l'antique Soracle ; à Tliorizon et à l'extrémité des campagnes romaines, en décrivant un cercle par le couchant et le midi, on découvre les hauteurs de Monte-Fiascone, R.ome, Civi^.a- Vecchia, Ostie, la mer, Frascati surmonté des pins de Tusculum ; enfin, revenant chercher Tivoli vers le levant, la circonférence entière de celte immense perspective se termine au mont Ripoli , autrefois occupé par les maisons de Brulus et d Atticus, et au pied duquel se ti-ouve la villa Adriana avec toutes ses ruines.

On peut suivre au milieu de ce tableau le cours du Teverone , qui descend vers le Tibre, jusqu'au pont où s'élève le mausolée de la famille Plautia, bâti en forme de tour. Le grand chemin de Rome se détourne aussi dans la campagne ; c'étoit l'ancienne voie Tiburtine , autrefois bordée de sépulcres, et le long de laquelle des meules de foin élevées en pyramides imitent encore des tombeaux.

Il seroit difficile' de trouver dans le reste du monde une vue plus étonnante et plus propre à faire naître de puissantes réflexions. Je ne parle pas de Rome, dont on aperçoit les dômes et qui seule dit tout, je parle seulement des lieux et des monuments renlérmés dans cette vaste étendue. Voilà la maison où Mécène , rassasié des biens de la terre, mourut d'une maladie de langueur; Varus quitta ce coteau pour aller verser son sang dans les marais de la Germanie; Cassius et Brutus abandonnèrent ces retraites

I. Le Varus qui fut massncré avec ses légions en Germanie. Voy. l'achniiable morceau de Tacite. (Note de Chateaubriand.)

peur bouleverser leur patrie ; sous ces hauts pins de Frascati , Cicéron dictoit ses Tusculanes ; Adrien fit couler un nouveau Pénée au pied de cette colline, et transporta dans ces lieux les noms, les charmes et les souvenirs du vallon de Tempe. Vers cette source de la Solfatare, la reine captive de Palmyre acheva ses jours dans l'obscurité, et sa ville d'un moment disparut dans le désert. C'est ici que le roi Latinus consulta le dieu Faune dans la forêt de l'Albunee; c'est ici qu'Hercule avoit son temple, et que la Sibylle Tiburtine dictoit ses oracles ; ce sont là les montagnes des vieux Sabins, les plaines de l'antique Latium ; terre de Saturne et de Rhée, berceau de l'âge d'or , chanté par tous les poètes; riants coteaux de Tibur et de Lucrétile dont le seul génie français a pu retracer les grâces , et qui attendoient le pinceau de Poussin et de Claude Lorrain.

Je descendis de la villa d'Est vers les trois heures après midi; je passai le Teverone sur le pont de Lupus, pour rentrer à Tivoli par la porte Sabine. En traversant le bois des vieux oliviers, dont je viens de vous parler, j'aperçus une petite chapelle blanche, dédiée à la madone Quintllanea, et bâtie sur les ruines de la villa de Varus. C'étoit un dimanche, la porte de la chapelle étoit ouverte, j'y entrai. Je vis trois petits autels disposés en forme de croix; sur celui du milieu s'élevoit un grand crucifix d'argent, devant lequel brùloit une lampe suspendue à la voûte. Un seul homme qui avoit l'air très-malheureux, étoit prosterné auprès d'un banc ; il prioit avec tant de ferveur qu'il ne leva pas même les yeux sur moi , au bruit de mes pas. Je sentis ce cjue j'ai mille fois éprouvé , en entrant dans une église, c'est-à-dire un certain apaisement destroublesdu cœur (pour parler comme nos vieilles Bibles), et je ne sais quel dégoût de la terre. Je me mis à genoux à quelque distance de cet homme, et inspiré par le lieu, je prononçai cette prière: « Dieu du voyageur, qui avez voulu que le pèlerin vous adoiàt dans cet humble asile bâti sur les ruines du palais d'un grand de la terre! Mère de douleur, qui avez établi

votre culte de miséricorde dans l'héritage de ce Romain infortuné, mort loin de son pays, dans les forêts de la Germanie ! nous ne sommes ici que deux fidèles prosternés au pied de votre autel solitaire. Accordez à cet inconnu, si profondément humilié devant vos grandeurs, tout ce qu'il vous demande : faites que les prières de cet homme servent à leur tour à guérir nos infirmités, afin que ces deux chrétiens, qui sont étrangers l'un à l'autre, qui ne se sont rencontrés qu'un instant dans la vie, et qui vont se quitter pour ne plus se voir ici-bas, soient tout étonnés , en se retrouvant au pied de votre trône, de se devoir mutuellement une partie de leur bonheur, par les miracles de la charité. »

Quand je viens à regarder, mon cher ami, toutes les feuilles éparses sur ma table, je suis épouvanté de mon énorme fatras, et j'hésite à vous l'envoyer. Je sens pourtant que je ne vous ai rien dit , que j'ai oublié mille choses que j'aurois dû vous dire. Comment, par exemple, ne vous ai-je pas parlé de Tusculum, de Cicéron , qui, selon Sénèque, a fut le seul génie que le peuple romain ait eu d'égal à son empire. » lUud ingenium quocl solum populus roui a nus par imperio suohahidt. ]\Ion voyage à Kaples, ma descente dans le cratère du Vésuve, mes courses à Pompeies, à Caserte, à la Solfatare , au lac Averne , à la grotte de la Sibylle , auroient pu vous intéresser, etc.*.