M') LE T H ET EAU

un courant de curiosité sympathique, côté des femmes, et chez les hommes vous a suscité quelques ennemis. Ne vous récriez pas, les ennemis servent souvent plus que les amis, mais il faut les choisir : les ennemis parlent de nous.

Le jeune homme s'était assis pour écouter ce cours de morale parisienne.

— Vous fumez ? Prenez donc de ces cigarettes ; on me les envoie directement du Caire

Et par-dessus son bureau, il tendait au jeune homme le platine inscruté de rubis et de pierres de lune d'un luxueux étui.

Nérac sortait en effet de chez Fauteur des Femmes de la Fronde. Sous l'impression du jugement rendu par l'Immortel, ilavait sauté en fiacre et s'était faitconduireimmédiatement chez son cousin. Le conseiller habitait un bel appartement au seconJ dans les alentours de la Madeleine. La rue triste et sans mouvement, bordée de hautes maisons de rapport, versait dans toutes les pièces de la façade une lumière grise et leine ; mais les pièces de derrière donnaient sur une suite d'assez beaux jardins. Des hôtels particuliers de financiers, élevés là entre les Champs-Elysées et le boulevard Haussmann, expliquaient ce grand espace ; les maisons voisines en profitaient. De Puymé^ard avait établi sa chambre à coucher et son cabinet de travail sur cette échappée imprévue. Le Provençal trouvait son cousin dans la seconde pièce : le conseiller y dépéchait son courrier du matin.

Entré en coup de vent, dans la fièvre et l'énervement de sa visite au quai de Conti, Nérac sentait tomber son indignation première et monter une autre colère sous l'accueil ironique de M. de Puymégard. Ainsi cela n'avait aucune importance : c'était là le refrain et le leitmotiv de ce Parisien. Les démarches les plus conseillées n'avaient, en elles-mêmes, aucun poids ; les incidences

et les coïncidences pouvaient seules déterminer quelque chance de succès ; la nécessité d'un talent ou d'une valeur quelconque, à Paris, dépendait de détails infiniment petits, de raccrocs imprévus et de chocs en retour: c'était la théorie de l'opportunisme mise en pratique dans une vie de perpétuelles intrigues. Cette perspective d'une existence manégée comme une comédie, avec des feintes et des parades d'escrime plus italienne que française, ne déplaisait pas à la roublardise innée du Provençal, mais elle effarait son indolence. Tout serait donc toujours à recommencer: et c'est cet avenir de luttes sans cesse à renouveler qui exaspérait et désespérait à la fois la nervosité de Nérac. Rien n'avait d'importance... Une petite fièvre lui montait aux joues; ses doigts se crispaient sur le rouleau des cinq actes du Carpaccio qu'il rapportait de chez l'académicien. Le sourire un peu narquois de M. de Puymégard fouettait les nerfs du jeune homme.

— Il ne m'a dit que des bourdes. Figurez-vous, mon cousin, que...

— Je sais, je sais ; inutile de me raconter, je connais l'homme et le logis. Pauvre vieux, il n'est pas riche; la littérature est une maîtresse avare, les travaux philosophiques de M. Laveraut lui ont donné à peine le logement. Il souffre de sa situation médiocre, il est donc sans indulgence ; mais comme il est gourmand .et que l'on mange divinement rue de Lille, il ne vous desservira pas. D'ailleurs, il ne vous a pas trouvé sans talent; il déplore seulement des tendances, de fâcheuses tendances. Mais, aussi, vous tombez radieux de jeunesse et de clarté dans l'antre de ce vieux chat-huant.

Le conseiller jouait négligemment avec un couteau à papier d'ivoire, dont le manche, curieusement ciselé, s'adornaitde longuestiges de lotus fourmillantes de libcl Iules et de petits crapauds; le tout était délicatement gouache de poudre d'or. M. de Puymégard en caressait alternativement la lame de l'une et de l'autre main. Son œil lin

scrutait complaisammentle jeunehomme, et dans ce cabinet de travail presque voluptueux, tant la tenture de moire tilleul s'harmonisait doucement avec le bois de citronnier des panneaux et du mobilier, dans ce désordre voulu et pittoresque de céramiques d'art, de poteries vernissées et de fines statuettes, le Provençal comparait le bien-être de cet intérieur et sa joliesse moderne à la détresse du logement du quai de Conti, et Mario ne s'étonnait plus de la bienveillance de son cousin. Oui, la richesse et le bonheur préparent à l'indulgence, mais à l'indifférence aussi, pensait-il en lui-même. M. de Puymégard sonnait son valet de chambre, pour qu'il remît une bûche au feu, s'inquiétait du nom du dernier visiteur annoncé par le timbre et, après un «faites attendre, quand monsieur sera parti », il se penchait vers Nérac et lui prenait des mains son manuscrit.

— C'est votre Carpaccio, n'est-ce pas? Laissez-le moi. Ce qu'en a dit Laveraut, sa critique même m"ont donné envie de faire sa connaissance. C'est assez osé, paraît-il ?

— Quoi, mon cousin, vous consentiriez (et une joie illuminait toute la face de Nérac).

— A le lire ? Non, j'ai horreur de ces manuscrits copiés à la machine, et puis je serais un mauvais juge. Moi, je n'apprécie les pièces de théâtre qu'au théâtre, et encore je ne les sens et ne les comprends vraiment bien qu'un soir de première, dans l'électricité d'une salle d'artistes et de gens du métier. Je suis un badaud, cela je vous l'avoue ; mais si j'avoue mon incompétence, j'ai en revanche une confiance énorme dans le goût et le jugement d'une de mes amies, Mme Laure de Jussy. Vous la connaissez de nom, je crois. C'est une très belle personne à laquelle je m'intéresse. Mme de Jussy a été au théâtre, mais en est sortie à l'heure juste et depuis assez longtemps déjà pour y être oubliée ; elle n'a fait que passer au Gymnase. Mme de Jussy a un tact exquis, le

goût le plus sur et, plus que de la connaissance approfondie, une compréhension innée des gens et des choses : elle a le flair du succès. Le peu d'années qu'elle a passé sur la scène lui a donné un sens très sûr des choses théâtrales. J'ai parlé de vous à Mme de Jussy et elle a paru désirer vivement vous connaître. J'ai eu ridée de lui communiquer votre pièce.

Et sur un geste d'eflroi de Xérac:

— Mais rassurez-vous. Lui confier votre manuscrit à votre insu m'eût semblé une trahison, et une pièce de poète doit être lue par le poète. Je me suis mis en tète de vous faire lire le Caryaccio chez Mme de Jussy. Je lui demanderai pour vous une audition, ne vous alarmez pas, dans la plus stricte intimité. Il n'v aura qu'elle et moi et une autre amie, une jolie femme aussi, très élégante, libre de sa personne ou presque, une de ces femmes qu'un homme destiné, appelé à jouer un rôle quelconque, doit avoir eue dans sa vie. On ne vous connaît pas de maîtresse, Mario, c'est une lacune qu'il faut combler; je ne vous en dis pas plus. Quel soir de l'autre semaine voulez-vous dîner chez Mme de Jussv ? Vous avez à choisir entre lundi, jeudi et vendredi, qui ne sont ses jours ni d'Opéra, ni de Français.

— Mais, j'ai toutes mes soirées libres.

— Voilà ce qu'il ne faut jamais dire, même avec moi: et pourtant cet aveu spontané d'une semaine entièrement à vous aurait une importance à mes veux d'ici un mois, somiez-v.

Nérac avait rougi. M. de Puymégard ne prolongeait pas trop sa confusion.

— Allons, quel soir décidez-vous?

— Mais mardi, le plus tôt possible.

— Mme de Jussy sera flattée de votre empressement. C'est très bien parce que c'est elle. Alors à mardi. Mme de Jussv habite avenue d'Iéna, 4() ; le dîner est pour sept heures et demie. Arrivez-v à huit heures moins le quart: j'y serai, moi. à huit heures. J'aime mieux que

VOUS arriviez seul, vous aurez l'air plus grand garçon. La connaissance se fera d'elle-même. Laure (et le conseiller se reprenait), Aime de Jussy est une femme charmante, elle vous mettra de suite à l'aise. Nous sommes aujourd'hui dimanche, vous avez trois jours pour être en voix et être très joli garçon, et maintenant allez-vousen, que je reçoive ce député de la droite enfin venu à résipiscence.

M. de Puvmégard se levait pour reconduire son cousin; il revenait brusquement vers la table:

— Tenez, emportez votre manuscrit, j'aurais peut-être la tentation de le parcourir; j'aime mieux le régal de la surprise et de la nouveauté complète.

— Encore un peu de cherry, monsieur Nérac.

— Oh ! une larme, Madame. Merci.

— Du cherry après le café ! Vous avez le goût des mélanges.

Et M. de Puvmégard s'appuyait nonchalamment sur le jonc doré d'un large fauteuil, sa nuque y cherchait instinctivement la soie bourrée de plumes d'un coussinet absent. Heurté aux sculptures du dossier, il se. retournait d'un mouvement brusque.

— Allez-donc vous étendre sur ce divan, mon ami, vous en mourez d'envie; vous n'êtes pas fait pour les meubles de style.

— Puisque vous le voulez, chère amie, à vos ordres. Le conseiller se levait.

— Oui, c'est cela, venez me faire la cour.

■ Et une autre jeune femme, déjà assise parmi les coussins du meuble oriental, ramenait vivement sur ses chevilles la traîne d'une longue et bouflante robe de moire jonquille. Blonde, d'un blond doré et soutenu, presque du ton éclatant de sa robe, c'était Mme Hermelin, l'amie.

LE TRKTEAU 41

annoncée de la maîtresse de maison. Le dîner venait de rînir et, pour le café, on était passé dans la bibliothèque. Mme de Jussv l'avait fait servir là pour mieux souligner le caractère intime et littéraire de la soirée : on y serait mieux pour écouter.

La bibliothèque de Mme de Jussy. Le goût délicat et même un peu précieux de la jeune femme s'y révélait, un goût inspiré par le conseiller d'Etat, à moins que y\. de Puvméi^ard ne se fût formé au contact de Mme de Jussv. Les rayons d'une bibliothèque en bois laqué de blanc v couraient à mi-hauteur du mur, en série de petites armoires grillagées de fils dorés et tendues de rideaux de soie bleuâtre. Quelques bibelots rares, longues statuettes et vases de Sèvres ou de vieux Japon, formaient une fri.se harmonieuse au-dessus de la tablette; les statues, toutes en étain ou en vieil argent, et les vases uniformément blancs, du blanc laiteux, bleuté ou crémeux des plus purs kaolins et des fines porcelaines, peuplaient de pâles silhouettes la douceur défaillante d'une somptueuse tenture en moire vert réséda. Le conseiller et Mme de Jussy partageaient le goût de la moire. Quelques vieilles gravures du dix-huitième siècle, dans des cadres du temps, et des meubles Louis X\^ de bois laqué et de jonc complétaient l'ameublement; de belles reliures, des cuirs gaufrés, repoussés, timbrés au fer, et aussi de vieilles étoftes japonaises s'entrevoyaient sous la soie relevée des petits rideaux. Un lustre de vieux Saxe et, sur la cheminée en marbre blanc, un buste en terre cuite de la Dubarry étaient la seule coquetterie de ce studio de jolie femme. L'ne immense corbeille d'azalées blancs occupait le foyer de la cheminée, mais une chaleur égale, une tiédeur amollissante régnaient dans la pièce éclairée aux bougies. Il y flottait aussi une odeur indéfinissable de cuir de Russie, de verveine et de maryland: et sur la table où quatre tasses de tendre porcelaine s'espaçaient sur un plateau d'argent, la Francesca di Nimini de G. d'Annunzio, édition

de luxe en peau de truie timbrée de culs-de-lampe or et carmin, et le dernier volume sur Hollande de Barrés attestaient des goûts de la maîtresse de maison.

Les deux livres étaient dédicacés. Une main les avait laissés négligemment ouverts pour que Ton vît les signatures.

Debout auprès de Mario Nérac, Mme de Jussy achevait de lui verser le cherry demandé. Elle était grande et souple, la gorge un peu forte ; mais la taille très mince et peut-être un peu serrée accentuait à dessein une silhouette de la fin du dix-huitième siècle. Mme de Jussy n'était plus toute jeune, mais ses cheveux d'un blond cendré, atténués encore d'un œi! de poudre, ei la nuance exquise de sa robe, une soie gris argent semée de bouquets de roses — roses en boutons, roses épanouies et roses effeuillées. — lui donnaient la jeunesse, la fraîcheur irréelle et touchante d'un pastel. Laure de Jussy, la belle Laure, avait dû être adorablement jolie. Le front rond, le nez délicat aux ailes mobiles, la bouche gourmande et les dents petites, l'oreille aussi petite et grasse donnaient à sa physionomie quelque chose de vif et de passionné. Le menton était un peu lourd peut-être et le crayon avait retouché visiblement l'arc absent des sourcils, mais les cils étaient longs et lustrés, sur des yeux d'un gris d'agate.

Un fil de grosses perles sur un cou un peu fort et une longue émeraude, larmante entre les seins, étaient ses seuls joyaux. Ses petites mains n'avaient pas de bagues.

Elle versait le cherry avec un geste voluptueux et calme et un regard de coin dont le jeune homme se sentait tout remué. Il la contemplait de bas en haut et la comparait en lui-même à quelque comtessina de Longhi, ou bien encore à une héroïne des fameux mémoires du chevalier de Seingalt. Chose étrange, dans ce boudoir frivole et discret de l'avenue d'iéna, c'est Venise qui s'imposait à Mario, la Venise du dix-huitième siècle, la Venise des mascarades, des aventures galantes, desenlè-

vements, des pharaons, des casinos de l'immortel Casanova. Mme de Jussy était une femme de ce temps-là. Le Provençal la devinait inabordable en même temps que de prise facile ; les jolis yeux d'eau grise le caressaient, le brûlaient.

Mme Hermelin, Tamie à la robe jaune invitée à son intention, avait plus d'éclat et moins de charme. Sa toilette fracassante, son décolletage hardi, la rivière de diamants scintillante à son cou et l'armature de bagues qui surchargeait ses doigts lui prêtaient une splendeur effarante et brutale. La dorure des cheveux que l'on devinait teints, la santé d'une fraîcheur éblouissante, l'artifice évident d'un sourire trop rouge et de longs veux mouillés de kolh donnaient à sa personne quelque chose de coûteux, de banal et d'offert.- Mme Hermelin, Lucie, comme l'appelait familièrement la maîtresse de maison, était un objet de luxe, rien de plus. Malgré les escarmouches d'un flirt engagé presque au début du dîner sous des yeux approbateurs et complices, l'Avignonnais était demeuré froid. Il était sous le charme de Mme de Jussy; il la comparait maintenant dans son for intérieur à une roucoulante et chatoyante tourterelle. Dans la bibliothèque, il n'avait pas suivi Lucie parmi les écroulements de coussins rose turc et bleu turquoise, où elle s'était réfugiée sur un coin du divan. A un sourire de Mme de Jussy, il avait cru deviner qu'on lui savait gré de cette défection ; il continuait de la regarder de bas en haut, attardant ses yeux à la blancheur laiteuse et veinée d'une gorge encore ferme.

— Eh! bien, à quoi rêvez-vous, Mario? brusquait la voix de M. de F^uymégard, vous n'êtes pas ici pour rien faire. Vous oubliez pourquoi vous êtes venu. Et ce manuscrit!

Le jeune homme sursautait, comme éveillé brusquement.

— Mais oui, nous vous attendons. Monsieur, insistait, un peu ironique, la dame à la robe jonquille.

44 I.E TRETEAU

Nérac avait laissé son manuscrit dans l'antichambre sur une grande console d'entrée , il se levait pour l'aller prendre. Mme de Jussy l'arrêtait. Elle avait tout prévu. Sur un ordre donné à voix basse, une femme de chambre était venue apporter le précieux rouleau. Mme de Jussy n'avait qu'à étendre le bras pour le cueillir sur une tablette de la bibliothèque. Une délicate attention l'avait enroulé dans un papier de soie et noué d'une faveur bleue.

— Le Carpaccio roucoulait la voix tendre de la belle Laure.

Nérac voulut baiser la main qui lui passait son chefd'œuvre, mais la présence de son cousin et les yeux moqueurs de Mme Hermelin le retenaient. Le valet de chambre avait apporté une lampe qu'il avait posée sur la table.

— Vous vous rapprocherez, vous autres, faisait Mme de Jussv en se tournant vers le divan.

— Mais oui, nous venons, nous venons.

Lucie et de Puymégard quittaient leurs coussins d'Orient.

— Eh! bien, nous commençons.

Le conseiller avait pris une chaise.

— Le Carpaccio, attaquait la voix de Mario devenue tout à coup déclamatoire, la scène se passe à Venise en II...

— Naturellement.

— Laissez-le lire, ne l'interrompez pas, faisait la voix de Mme de Jussv.

Et c'était la nomenclature des personnages. Une foule bigarrée de condottieri, degondoliers, d'hommes d'armes, d'hommes du peuple, de bouquetières, de patriciennes, de sénateurs et des courtisanes y étaient précédés du ■personnage inédit d'un conteur. La toile se levait suries trois arcades de porphvre et de marbre rose d'une loggia de palais vénitien. La pâleur azurée de l'Adriatique et les nuées soveuses des ciels de l'Adriatique emplissaient les trois baies. Rien que le ciel et l'eau ; pas un

Lt: TRETEAU 45

monument n'indiquait qu'on était à Venise. Assis sur un tabouret en X, un jongleur, dans la veste courte et le long maillot rayé des jeunes hommes du Carpaccio, tenait un grand missel ouvert sur ses genoux. Il y lisait la fabulation de la pièce :

Lore était douce et blonde aux yeux comme le miel.

Sa beauté consolait et faisait croire au ciel,

Et son regard troublait comme une aigue-marine

Vue au fond de la mer. Le long de sa poitrine,

Ses cheveux roux coulaient en ruisseaux orfèvres.

Et tel était l'éclat de ses beaux seins nacrés,

Qu'en la voyant passer on croyait voir l'aurore;

Et tous jusqu'aux plus gueux aimaient, désiraient Lore.

Elle obsédait les nuits des fils et des maris.

Son image hantait le sommeil des proscrits.

Et, sous ses longs habits de brocart et de soie.

Elle était le scandale et l'orgueil et la joie

De tout un peuple épris, fou d'amour, envoûté,

De sa chair, de ses yeux, dévot à sa beauté

Comme un prêtre est dévot à la Vierge Marie.

Lore était courtisane et sa robe fleurie

Pour un heureux amant s'entr'ouvrait chaque nuit.

Le jour, elle versait à l'empire ébloui

L'ivresse de sa gloire et de sa beauté blonde.

La voi.x du jeune homme montait, lente et bien timbrée, dans le recueillement attentif de la pièce devenue sanctuaire. Un silence pesait maintenant entre les hautes tentures réséda. De Puymégard écoutait son cousin, vaguement étonné et charmé : il ne lui connaissait pas cette voix. Elle était d'une harmonie singulière, elle sombrait par moment avec une brisure profonde et laissait tomber les fins de phrases avec une lassitude exténuée, puis elle remontait avec la souplesse liquide d'un jet d'eau s'évasant^ vers le ciel pour retomber encore une fois dans sa vasque. De Puymégard lui-même en était tout émoiionné, il écoutait bien plus la voix que les vers. Mme de Jussy avait appuyé un coude sur la table et posé son menton dans la paume de sa main; sa

gorge raidie tendait le satin gris argent de son corsage ; elle avait baissé ses paupières comme pour mieux écouter en elle les défaillances troublantes de cette voix, la voix de ce poète inconnu, dont l'héroïne portait son nom, Lore. Une atmosphère de désirs alanguis flottait dans le salon de Tavenue d'Iéna.

— Du sirop, de la bière, du soda. Comme sirops, framboise ou ananas, clioisissez !

Un valet de pied venait de poser sur une table volante un grand plateau chargé de rafraîchissements.

— De la framboise, répondait le jeune homme.

— Et c'est moi qui vous sers, faisait la belle Mme Hermelin en se levant dans un bruissement de satin et de moire, je suis heureuse d'être THébé du poète. Monsieur Nérac, vous avez lu divinement.

— C'est bien, fais la maîtresse de maison, répondait Mme de Jussy avec une moue qui voulait sourire.

— Oh ! tout au plus la jeune fille, ripostait l'impertinence de la dame aux diamants. Beaucoup de sirop ou beaucoup d'eau, monsieur Nérac ?

— Beaucoup d'eau.

Debout dans sa longue traîne jonquille, la jeune femme se cambrait, mettait presque Topulence de sagorge sous le nez de l'Avi^nonnais. Un violent eflluve de tubéreuse et d'œillet blanc lui faisait battre les paupières. Sous la robe, le genou de Mme Hermelin avait effleuré son genou et, en posant le verre de sirop devant lui, la chair de son bras nu Tavait frôlé à la nuque. Nérac en était demeuré tout tremblant. Mme de Jussv,

le coude appuyé sur la table, n'avait pas aperçu ce manège; elle demeurait là nonchalamment accoudée, les yeux ailleurs, comme emportée très loin dans une songerie intense. Il y avait une hypnose dans son regard.

— Mais où êtes-vous donc, chère amie ? croyait devoir dire M. de Puvmégard en débouchant un soda.

— Mais à Venise, mon ami (et MmedeJussvse reprenait, souriante) : Que dites-vous de ces deux actes ?

— Rien. Je suis sous le charme, je suis en 1126 avec Lore la courtisane et le poète Béppino sur le quai des Esclavons.

— Et votre impression, Madame? implorait timidement Nérac.

— Celle de Mme Hermelin. Vous avez lu divinement. Le jeune homme venait d'expédier les deux premiers

actes de sa pièce: c'était dans une intrigue visiblement parallèle à celle d'Angelo, tyran de Padoue, la rivalité d'une courtisane et d'une patricienne amoureuses toutes deux d'un poète florentin de passage à Venise en l'an 11... Le Conseil des Dix, le patriarche de Saint-Marc et un légat du pape, alors dépêché par le Saint-Siège auprès du Sénat, corsaient l'intrigue d'incidents; grâce au beau Florentin et aux élèves du Carpaccio, la Venise monastique et guerrière du douzième siècle y prenait des allures de Cour d'Amour. La pièce était plus provençale que vénitienne, mais le décor en était véridique et charmant, et, malgré la trame tissée d'anachronismes un peu puérils et de criantes invraisemblances, les scènes succédaient aux scènes, exhubérantes de fougue, entraînantes de jeunesse, haussées parfois jusqu'au lyrisme par des tirades vibrantes de passion. Et puis, c'était plein de détails d'une fraîcheur et d'une subtilité raftinée de poète; on y sentait flamber une àme artiste et neuve dans le spontané de ses impressions.

— Oui, cela sent le soleil et les roses pâmées des jardins de la Judecca, croyait devoir dire le conseiller.

Le mutisme de sa belle amie le gênait. Mine de Jussv ne se prononçait pas.

— Il V a un bruissement d"or, un froissement d'étoffes et un cliquetis d"épées qui est si bien de ce temps-là, renchérissait Lucie Hermelin. Ah! avoir vécu à cette époque ! Et cette Lore, est-elle assez courtisane î

Mario semblait décontenancé, il attendait Topinion de Mme de Jussv. La belle Laure demeurait silencieuse. On entendait rouler un fiacre dans la rue, la corne d'un tramway poussait un appel rauque. Malgré la tiédeur de la bibliothèque, tous eurent l'impression du froid de la nuit.

— Dix heures et demie, faisait l'amie de de Puvméc^ard en consultant le cartel posé sur la tenture, vous avez encore trois actes, nous en entendrons deux, car il ne faut pas abuser de vous. Nous vous écoutons, Monsieur.

Le jeune homme reprenait le manuscrit. Le drame se corsait, la dogaresse amoureuse de Beppo mourait empoisonnée : dans la vérité, supprimée par la jalousie d'un mari . Mais Lore était accusée du crime, un patricien ne pouvait être soupçonné, tandis qu'une courtisane... sa culpabilité s'aggravait d'une accusation de sacrilège. Aux premières rumeurs qui la chargeaient, Laure, avide de se disculper aux veux de Beppo, était allée le relancer au couvent de franciscains où il s'était réfugié ; car les mêmes soupçons planaient aussi sur lui. Eperdue de désespoir, elle forçait l'entrée du cloître interdite aux femmes et sa présence auprès de son amant la condamnait. Le quatrième acte contenait un audacieux coup de théâtre. Mandée devant le Conseil des Dix, la courtisane allait entendre signifier la plus atroce des sentences sans l'intervention de Carpaccio. Les fresques de Sainte-Ursule, pour lesquelles la courtisane avait posé la sainte, enthousiasmaient tellement la populace artiste de Venise que celle-ci voulait Tinnocence de l'accusée et réclamait violemment sa liberté. L'émeute fomentée autour du palais ducal forçait la main au Grand Con-

seil ; pour calmer la fureur du populaire, le doge criminel rendait la courtisane au peuple.

Nérac épongeait son front moite; il avait lu avec une telle flamme, une telle émotion convaincue qu'il en était trempé de sueur: sa face dévastée par la passion s'idéalisait d'une splendeur ardente: ses larges prunelles, comme agrandies, étaient devenues d'un bleu de nuit.

Mme de Jussv relevait lentement ses paupières : depuis vingt minutes, les lèvres entr'ouvertes et les yeux demiclos, elle semblait dormir dans un spasme, le spasme d'un rêve très voluptueux, dont elle prolongeait, à demiinconsciente, la volontaire torpeur; elle attachait deux veux profonds sur les prunelles irradiées du jeune homme.

— Vous avez un instrument merveilleux de séduction, Monsieur... Hein! quel organe (et elle s'adressait à de Puvmégard). Voyez-vous cette voix-là au théâtre! mais le public serait pris dès les premiers mots.

— Oui. cela pénètre et cela remue, répondait le conseiller.

— Monsieur Xérac. vous êtes un charmeur. Avec cette voix-là, toutes les portes vous seront ouvertes, je n'en connais qu'une aussi émotionnante, c'est celle de Linda.

— Linda Monti ? s'exclamait le jeune homme.

— Linda Monti. Il faut lire votre pièce à Linda.

— Mais qu'en pensez-vous de ma pièce.

— Vos quatre actes! Ils ont d'énormes défauts, mais il V a des qualités. Il y a des passages admirables, et puis votre pièce a une qualité souveraine : elle est jeune, elle sent le soleil, le printemps, l'amour irréfléchi ; elle a la fraîcheur d'une branche d'amandier en fleurs dans une calenque de votre pavs. La mise en scène seule est vénitienne, mais elle fleure si bon vos vingt-cinq...

— Vingt-sept ans. Madame.

— Ne le dites pas. Il faut porter cette pièce à Linda.

— Mais je ne la connais pas.

— A vous de la connaître. D'ailleurs on v pourvoira

— Mais vous vous avancez bien, chère amie, croyait devoir dire le conseiller.

— Je connais Linda et les femmes. Linda est trois fois femme, elle a quarante ans, elle aime tout ce qui est jeune; mais il faudra lui lire vos quatre actes vousmême, el puis je connais Paris, vous plairez à Linda.

— Mais le moyen de l'approcher, faisait Mario blême d'émotion.

— M. de Puymégard s'en occupera. Voyons, vous connaissez bien quelqu'un, Auguste ?

— Mais, ma chère, je ne connais personne, je ne vois pas du tout qui...

— Laissez-donc, en cherchant on trouvera. Mais il est minuit moins le quart, il faut vous retirer, monsieur Nérac, il est temps de dormir.

— Mais il y a un cinquième acte, objectait piteusement le poète, la mort de ma courtisane.

— Ah ! elle meurt. Cela n'a aucune importance; la pièce peut très bien finir au quatrième et puis, d'ailleurs, on vous coupera, on vous taillera. Bonne nuit. Vous demeurez, Auguste ?

Et, devenue tout à coup familière, elle s'appuyait au bras du conseiller.

— Toi, Lucie, M. Nérac te reconduira.

— Mais j'ai mon coupé, ma chérie, c'est moi qui reconduirai le poète.

— Vous ferez un grand tour, alors ! car il ne demeure pas tout près de chez toi. Gueuse, va, tu vas le passer le bon quart d'heure.

Et rageuse et câline, clic lui tordait un pinçon dans le bras.

— Ah ! ça, ma chère amie, vous êtes folle, vous voulez tourner la tête à ce garçon. *

— Vous dites ?

Et Mme de Jussy, debout devant la haute psyché de son cabinet de toilette, en corset et en jupe de des-

SOUS, une jupe soveuse et écumante de dentelles, se retournait à demi vers de Puymégard. Echoué sur une chaise basse, à la fois vanné et admirant, le conseiller suivait d'un œil connaisseur les lenteurs compliquées d'un déshabillage savant.

— Oui. je dis que Nérac est parti d'ici le cerveau chaviré. Quelle idée de lui avoir parlé de cette lecture chez Linda ! Vous savez bien que c'est impossible. Je vais l'avoir sur les talons tout le temps, maintenant.

— Impossible ! pourquoi ?

— Parce que je ne connais personne et puis je n*ai pas le temps.

— La voilà, la vraie raison : votre indolence, votre paresse à vous remuer pour ce garçon.

— Parce que je sais d'avance que tout ce que je ferai ne servira à rien.

— C'est ce qui vous trompe. Ce Provençal a tout ce qu'il faut pour réussir, surtout auprès de la Monti. Oh ! je parle très sérieusement. (Et Mme de Jussv qui, pour la nuit, venait de relever très haut ses cheveux en gros câble, se campait devant le conseiller ahuri.)

— Je suis très sérieuse, Auguste. Il faut que ce garçon connaisse Linda 'Monti. Il faut qu'il lui lise ses cinq actes; d'abord ils sont très bien, ses cinq actes.

— Vous n'en avez entendu que quatre.

Laure haussait la nudité nacrée de ses épaules.

— Et puis, ce garçon estvotre cousin ; vous devez à vous-même de l'aider à réussir, vous le devez même à tout le Midi, car vous en êtes aussi, vous, de la Provence. Si vous le voulez, la Monti jouera le Caiyaccio d'ici un an : la voix de Nérac est une musique à laquelle aucune femme ne résisterait.

M. de Puvmégard avait pris dans les siennes les mains de sa maîtresse, il regardait de bas en haut ce joli profil de fille d'Opéra qu'eût pu graver Beaudoin, et cette gorge friponne digne de Fragonard.

— Et puis il vous plaît, ce garçon, n'est-ce pas ? — Oui,

il me plaît, je l'avoue. (Et avec une insouciance nuancée de regret) :

— Mais cela est bien inutile. A l'heure qu'il est, le coupé de Lucie le conduit au bonheur.

— Ah! Laure.

— Mais puisque vous me l'avez fait inviter pour cela ! Ah ! vous m'avez fait faire là un joli métier.

— Parlons-en ! Vous me proposez de débuter dans un autre : présenter Mario à la Monti et dans le but que vous savez; lancer cet innocent dans cette voie douteuse, le faire arriver par les femmes.

— Voussavezoù lesfemmes peuvent mener un homme. A Paris, c'est un atout qu'un joli physique et, vous ne l'ignorez pas, le vôtre ne vous a pas desservi.

Le conseiller voulait protester. Mme de Jussy lui fermait sa bouche du revers de sa main.

— x\llGns, aidez-moi à dégrafer ce corset.

Elle tournait le dos à l'habit noir, lui offrant sa nuque et la chute moirée de ses épaules. L'homme se penchait sur cette taille cambrée et sertie dans les broderies de soie d'un corset de satin feu. Le conseiller s'attardait à la besogne, embrouillant les lacets, ne trouvant par les œillets, un peu congestionné par la subtile odeur qui montait de la batiste. Laure, imperturbable, avait levé les bras et les avait croisés derrière sa nuque ; elle souriait de Tœil à sa glace.

— Vous ne voyez personne qui puisse présenter Nérac à Linda? Moi, je sais quelqu'un et de votre entourage.

— Ah !

— Et à qui la Monti ne pourra refuser de se laisser présenter Mario.

— Vovez-vous cela !

— Parfaitement.

— C'est un des grands amis de la maison Forbster ?

— Vous êtes fou. L'enireteneur de Linda n'ira pas lui présenterun joli garçon. Vous ne trouvez pas?.. Gui llardot.

— Le chirurgien ! mais il ne va jamais chez elle.

— Parce qu'il n'a pas le temps. Sa clinique, sa clientèle de Tétrangcr, de province et de Paris ! Mais il peut demander à Linda tout ce qu'il veut, celui-là. Il Ta l'opérée — il y a quinze ans de cela, quand Linda, toute jeune et pas connue, se débattait dans la pseudo-misère des débuts — d'une tumeur fibreuse qui la ferait dormir, à l'heure qu'il est, au cimetière, sans le désintéressement de Guillardot. Il Ta opérée gratuitement ; il Ta même admise et gardée pendant trois mois sans bourse délier dans sa maison de santé du boulevard Suchet. Mme Guillardot secondait alors son mari. Mais oui, elle était vraiment co-directrice. Ce n'était pas encore l'hôtel de l'Avenue du Bois, avec trois automobiles au garage. Bref, Linda Monti fut sauvée; elle s'en est toujours souvenue, elle s'en souvient encore. Guillardot présentera qui il voudra à Linda Monti.

— Soit, mais comment décider Guillardot.

— Bah ! il est de Nîmes, le Midi se soutient, Nérac est d'Avignon. Et puis, parlez lui du sujet de la pièce, le Carpaccio le décidera. Guillardot est un incorrigible amant de Venise : il communiera dans les ors fatigués de Saint-Marc.

— A votre aise. Mais vous ne me voyez pas allant déranger Guillardot à sa clinique ou à sa consultation pour lui parler de mon cousin 1

— Vous ne voulez rien savoir ou vous ne savez rien. Guillardot déjeune tous les matins rue Royale, chez Durand, midi et demi. Vous n'avez qu'à retenir une table auprès de la sienne : l'occasion naîtra d'ellemême, quand il vous plaira.

— Vous tenez beaucoup à cette présentation, Laure ?

— Je me suis mis en tête que Nérac serait joué par Linda.

— Alors, donnez-moi votre front. Cela sera fait, belle dame.

— Mon front, mais mes deux lèvres, mon cher ami. Voyez, mon corset est dégrafé, vous avez très bien

Le tréteau èS

travaillé en causant. (Et elle s'abattait, demi-nue, sur la poitrine de son amant. La tiédeur de la chair pénétrait et secouait l'homme d'un frisson bref.).

Le coupé de Puymégard s'arrêtait à l'angle de la rue Royale; le conseiller consultait sa montre. Il était une heure moins le quart. « A deux heures », disait-il au cocher; et il pénétrait dans le restaurant, traversait la première salle toute bruyante de conversations et d'un cliquetis de couverts. Il saluait, d'un discret clin-d'yeux, Nérac installé seul dans un angle, et cherchait une table. Toutes étaient prises, c'était le coup de feu du déjeuner. De Puymégard pénétrait dans la seconde salle ei, du premier coup, découvrait Guillardot, assis devant une bouteille de Corton et très absorbé dans la lecture des Débats. Le chirurgien n'était pas seul: deux jeunes gens, cravate noire et redingote, deux internes, sans doute, partageaient le déjeuner du maître. Le nez sur leur assiette, ils mangeaient sans échanger une parole, respectant la lecture de Guillardot.

D'un coup d'œil, le conseiller s'assurait qu'on avait exécuté son ordre : on avait retenu sa table auprès de celle du chirurgien. De Puymégard donnait son chapeau et sa canne à un maître d'hôtel et s'installait sur la banquette.

— Pardon de vous déranger, docteur.

— Ah! c'est vous, de Puymégard, il y a un siècle qu'on ne vous a vu; vous n'êtes pas malade, vous avez

^ une mine I

— JMon Dieu, je n'ai pas encore besoin de vos services; mais vous, docteur, vous vous portez comme un chêne.

— Dame, je me dois à mes malades, moi, je n'ai pas leternps. Et les affaires ? qu'est-ce qu'on dit au Ministère ?

— On ne dit rien, on attend.

— Oui, vous préparez la séparation de TEglise et de l'État. Ah ! ce sera du propre. Si vous voyiez nos iiôpitaux depuis que nous avons des infirmiers laïques ! Ah ! oui, avec la génération de maintenant, ce sera du propre...

~ Le conseiller avait un geste évasif, ne voulant pas se compromettre.

— Et les vôtres, elles vont vos aflaires, docteur ! Bastiant me disait l'autre jour que vous aviez fait, cette année, trois cent mille francs; faut-il que vous en opériez de ces malheureuses !

— Ne m'en parlez pas, balbutiait Thomme de science, on dirait qu'avec les années les diathèses augmentent. Parole d'honneur, quand j'étais jeune, il n'y avait pas toutes ces maladies-là.

— Je vous crois, c'est vous qui les inventez, vous... et vos confrères.

Le chirurgien s'essuvait la barbe et regardait le conseiller d'un œil torve.

— Vous savez, mon petit de Puvmégard, je n'aime pas du tout ces plaisanteries, elles sont indignes du quai d'Orsay, vous parlez comme un journaliste.

Et, pour atténuer la dureté de la réplique :

— Tenez, disait-il, en désignant un plat sur la carte, prenez de cela, c'est très bon.

— Garçon, une gelinotte à la russe, commandait le conseiller.

Puis, d'une voix un peu voilée :

— Comment va Mme Guillardot ?

— Ma femme, hum ! elle ne va pas très bien, la pauvre ! La figure du chirurgien s'était tout à coup rembrunie,

la santé de Mme Cjuillardot était la grande tristesse de cet intérieur à qui tout avait souri. Voilà dix ans que Mme Guillardot se traînait péniblement de sa chaise longue à son lit et de son lit à sa chaise longue, prome-

nant, dans les vastes appartements de l'avenue du Bois, les langueurs et l'ennui d'une interminable convalescence. Lui, qui guérissait toutes les autres femmes et, taillant et coupant en plein dans la chair et dans le vif, rendait la santé à tant de malheureuses atteintes dans la source même de la vie, n'avait jamais pu triompher du mal installé dans sa maison. Deux opérations successives n'avaient pu délivrer la femme du chirurgien d"une tumeur toujours renaissante, et toute la Faculté, pourtant, avait été appelée au chevet de Mme Guillardot ; et la pauvre femme s'était résignée à ne plus sortir. Elle s'était volontairement recluse, ne voulant pas attrister le monde du spectacle de sa misère physique. Son mcurable infirmité lui semblait une atteinte, et la plus grave des atteintes, à la réputation universelle de son mari. A peine allait-elle de temps à autre au théâtre, mais jamais aux premières, toujours aux vingtièmes ou trentièmes représentations, car cette charmante et pauvre femme, cette délicate et fidèle associée qui avait tout fait pour la carrière de son mari, avait le goût et plus que le goût, un sens exquis de la littérature et de Tart.

La santé de sa femme était le gros point noir de rhorizon du chirurgien. Lui, qui les guérissait toutes, n'avait pu rien faire pour la créature qu'il chérissait plus que tout au monde ; et de cette impuissance à soulager ce qu'il aimait, Guillardot gardait comme une sourde rancune à la science.

Il y eut un silence.

— Et Linda Monli, qu'en faites-vous? demandait de Puymégard.

— Linda, je ne la vois jamais, je n'ai pas le temps. Elle répète.

— Oui, je sais, Jeanne de Naples, de Morels ; cela passe quand ?

— Oh ! je ne sais pas, avec elle c'est toujours retardé ; il V a cj déjà un tas d'h'stoires, mais vous les connaissez mieux que moi; moi je n'ai su cela que par les jour-

naux. A Paris, est-ce que l'on a le temps : j'ai ma clinique, elle a son théâtre.

— iMais vous Tirez voir jouer.

— Oh cela sûrement, elle me fait mon service de répétition générale et de première.

— Elle vous doit bien ça.

— Ah! parce que je l'ai opérée jadis! C'est moi qui lui suis reconnaissant. Quelle créature délicieuse, c'est la poésie et la légende même, je ne peux pas supporter d'autre femme qu'elle au théâtre; elle en crée du rêve, elle ! Oh ! que non, je ne manquerai pas sa première et pour tout l'or du monde !

— Quel enthousiasme !

— C'est que je l'aime bien, je lui dois les plus belles heures de ma vie.

— Non, mais vous avez été amoureux d'elle! Ah! docteur, vous ne nous aviez pas dit cela.

— Amoureux d'elle ! mais tous ceux qui l'approchent sont amoureux de Linda. Oh mais, rien entre nous, je vous assure, ma femme en était folle. Ah Mme Guillardot l'a bien soignée à notre maison du boulevard Suchet ; il y a quinze ans de cela, mais Linda s'en souvient. Croyezvous qu'occupée, harcelée et accablée de besogne et de visiteurs comme elle l'est, elle trouve le temps de venir trois ou quatre fois par an avenue du Bois ; oui, elle vient rendre visite à ma fenmie. C'est grande fête ce jour-là à la maison.

— Alors c'est une amitié héroïque entre vous et Linda ?

— Linda! Vous savez dans quels ennuis d'argent elle se débat ; eh bien, je lui demanderais demain cent mille francs pour mon hôpital, elle me les donnerait.

— A merveille.

Et appuyant sur les mots :

— Alon cher Guillardot, il faut que vous me rendiez un service, il faut que vous me présentiez à Linda...

— Vous présenter à Linda I mais je vous rencontre dans sa loge à toutes les premières.

— Vous ne me laissez pas le temps de finir ; il ne s'agit pas de moi, mais d'un jeune parent à moi, un garçon plein de talent, je crois même d'avenir, qui vient d'arriver à Paris, oui^ et qui réussira pour peu qu'on s'en occupe.

Le visage de Guillardot s'était brusquement renfrogné.

— Un coète ?

— Vous l'avez dit. C'est un petit-cousin à moi. Il vient faire ici de la littérature et apporte un drame en cinq actes.

— Et en vers, qu'il voudrait lire à Linda, et vous avez compté sur moi pour présenter votre protégé. Eh bien,

mon cher ami, il faut rayer cela de vos papiers; je ne présenterai pas votre poète à Linda Monti, je lui créerais un ennemi de plus, elle en a assez comme cela. Linda accueillera votre protégé, écoutera sa pièce, promettra de la jouer, ne la jouera pas, et ce sera une haine de plus dans la meute des rancunes déchaînées contre elle. Un nouveau poète chez Linda I Mais la maison en pullule. Il est jeune avec cela, votre poète, et joli garçon, je le parierais. Ah! vous faites un joli métier; mais les amis de Linda ne le pardonneraient pas. Ils font bonne garde autour d'elle, la maison est défendue. Vous voulez donc me brouiller avec toute la phalange sacrée; non, non, non, inutile d'insister, puis d'ailleurs Linda me recevrait fort mal, elle répète tous les jours, elle passe dans trois semaines. Après Jeanne de Naples, viendra la Penthésilée d'Azuado, la Fille de Jorio de d'Annunzio, et deux ou trois machines déjà reçues. Votre cousin apporterait un chef-d'œuvre, qu'il n'aurait aucune chance d'être joué avant quatre ou cinq ans d'ici. C'est un mauvais service à lui rendre, à ce garçon, que de le présenter à Linda. Désolé, mais je m'y refuse... Et de quel pays, votre cousin ?

— D'Avignon.

— D'Avignon! Et il s'appelle ?

— Mario Nérac.

— Les Nérac de l'Ovivetlo, entre Avignon et Vaucluse, mais j'ai beaucoup connu son père, il a été président à Aix.

— J'étais sûr que vous les connaissiez.

— Nérac, le fils de Célestin Nérac; mais la mère a été adorablement jolie. Elle vit encore, Mme Nérac ?

— Oui, et vous refusez d'aider à la carrière de son fils, et mon poète est d'Avignon et vous êtes de Nîmes, vous, docteur, et cette vieille solidarité du Midi ?...

Le chirurgien tortillait la pointe de sa barbe.

— Et vous l'avez entendue, sa pièce ?

— Oui.

— C'est bien ?

— Ça. m'a paru très bien, mais une personne qui s'y connaît mieux que moi en a parue enthousiasmée.

— Une femme?

— Une femme.

— Ah ! ces méridionaux, Mme de Jussy ?

Le conseiller acquiesçait d'un mouvement de tête.

— Et ça s'appelle, sa pièce ?

— Le Carpaccio.

— Le Carpaccio ! Alors cela se passe à Venise. Venise ! et toute la face du chirurgien s'illuminait d'un rayon),

Venise, dire que je n'ai pas le temps d'y passer huit jours par an, moi qui voudrais y passer des mois et des mois. Venise 1 je n'ai pas pu y aller depuis deux ans. En 97 et en 98, ma femme et moi y avons passé deux automnes. Venise (et sa voix avait un léger frémissement de regret). Votre cousin a du goût ! Il ne s'embête pas d'avoir choisi un semblable décor : Linda en dogaresse ou en courtisane !

Les yeux de Guillardot étaient devenus lointains.

— Ma femme, j'en suis sûr, aimerait à entendre la pièce de votre petit cousin. Et brusquement :

— Présentez-le moi un de ces jours.

— Mais tout de suite, si vous le vouliez ; il déjeune dans la salle à côté, je n'ai qu'à le faire appeler.

— A la bonne heure, vous ne perdez pas de temps, vous. C'était un coup monté. Ah ! vous étiez fait pour la politique... opportuniste va.

Il lui frappait familièrement sur l'épaule.

— Alors, je puis le faire venir?... Garçon ! priez donc ce jeune homme qui déjeune dans l'autre salle, au coin de la fenêtre, de venir nous rejoindre ici.

Mais Mario Nérac. qui de sa table surveillait le manège et l'entretien, avait déjà saisi le mouvement; il s'était levé et se dirigeait du côté de Guillardot et son beau cousin.

— Eh bien, ma fille, dorénavant je ferai votre cuisine et c'est vous qui jouerez mes rôles ; je toucherai vos gages et vous les miens ; on verra comment vous vous en tirerez !

La fille interpellée toitillait gauchement le coin de son tablier. Confuse, elle tenait obstinément ses yeux baissés et ne soufflait mot. Une gaieté courait autour de la table, c'était un long éclat de rire, que les convives ne songeaient même pas à étouff'er dans leur serviette. La Monti, les mains aux accoudoirs d'une stalle de chœur en bois de citronnier, dominait Témoi de la servante des trois det^rés de son siè^e et de toute son impertinence de femme de théâtre.

— Ma chère Linda, ne Taccablez pas, faisait le peintre Mario Steinberg, assis à la droite de l'étoile. Un peu de pitié !

— Pfutt, vous me la baillez belle avec votre pitié, je suis la femme la plus exploitée et la plus mal servie de tout Paris, et l'on dépense ici plus de soixante mille francs par an.

— Elle ne recommencera plus, implorait le convive de gauche.

— Si, elle recommencera, et puis mêlez-vous de vos affaires, mon petit de Géry...

Et cueillant dans une verrerie de Venise une longue tige de glaïeul, elle en effleurait les lèvres du jeune homme.

— Et vous, retournez à votre cuisine, je vous ai assez vue. Si vous me brûlez encore un plat, dans les huit jours, votre congé.

La cuisinière se retirait atterrée.

— Et ne pleurez pas ! On n"a pas idée de ça, manquer des niocchi.

— C'est pourtant bien simple, faisait une jolie blonde, une blonde grasse à la chair de lait, assise quelques pas plus loin.

— Oui, charge- la. C'est toi qui en as eu l'idée de ces niocchi, je suis sûre que tu savais d'avance qu'elle les raterait, sale rosse, va !

Et elle lançait à travers la table sa tige de glaïeul à l'interpellée. La branche renversait au passage une coupe de Champagne qui se brisait. Une des buires de Murano qui ornait le surtout tombait, entraînée par le poids de la fleur, toute l'eau s'en répandait sur la nappe. Ce fut un désarroi, des femmes se levaient.

— La voilà bien, ton adresse, criait, secouée par un rire hystérique, la blonde Myrhine à sa sœur.

Toute la table applaudissait l'espièglerie de la tragédienne. Sa maladresse lui valait une ovation. Un coup de timbre annonçait un visiteur.

— Zut! faisait Linda en se dressant dans sa stalle, je n'y suis pour personne, je répète à deux heures.

Et au même instant la portière du fond se soulevait et retombait, encadrant des grandes fleurs héraldiques de la tapisserie la forte encolure et les cheveux poivre et sel de Guillardot.

— Guillardot! ah! c'est vous, mon bon ami; qu'est-ce qui me vaut votre visite. Par ici, àcôti de moi, docteur. Ecartez-vous un peu, de Gérv. \'ite à côté de moi, avancez une chaise, Ernest. Ah, mon petit Guillardot, comme je suis heureuse de vous voir: vous allez bien, et votre femme ?

Câline, elle s'était emparée des mains du chirurgien et les meurtrissait entre les bagues de ses doigts. Elle dardait sur lui l'éclat de deux prunelles grises, adouci par de longs cils noirs; sa voix était devenue tout à coup d'une douceur inexprimable; les inflexions en avaient des fraîcheurs d'eau de source, dont la caresse prolongée vous courait sous la peau.

Guillardot ne pouvait se lasser d'admirer cette petite tête flne et transparente, modelée, on eût dit, dans une cire idéale par le pouce d'un génial sculpteur, ces cheveux d'un blond d'avoine qui l'auréolaient comme d'une fumée, et dans une longue robe de velours blanc, brodée çà et là de turquoises, cette souplesse et cette grâce incomparables d'attitudes qui faisaient de la Monti un vivant Tanagra revêtu d'étoffes et de jovaux de la Renaissance.

Et cette joliesse de bibelot rare avait plus de quarante ans; l'extraordinaire jeunesse de Linda était un des perpétuels étonnements de l'homme de science.

Dès l'entrée, il avait surpris la scène et le désarroi du déjeuner, l'attrapade espiègle entre les deux sœurs et tout le service bouleversé dans le décor somptueux de cette salle à manger princière, et parmi les tentures de vieux Beauvais, dans l'encombrement des bahuts, des crédences et des vaissaillers surchargés de verreries, de faïences hispano-arabes, de cuivres hollandais et d^anciennes argenteries Louis XV, le caractère étrange et typique de cette table où Mario Steinberg, une des gloires du Champ-de-Alars, et de Gérv, un homme de cercle et de sport, déjeunaient coude à coude avec un impressario de tournée, une masseuse, une première de grand couturier et un coiffeur: mais cela c'était Paris et c'était surtout l'atmosphère de la maison de Linda, la maison la plus ouverte à toutes les espèces de parasites. Guillardot baisait les ongles rosés de la tragédienne.

— Et vous avez toujours seize ans, princesse des Mille et une nuits.

— Dites des Mille et une corvées; nous répétons tous les jours, docteur.

— Oui, mais vous ne jouez plus le soir, c'est la Voleuse d'enfajit qui tient l'affiche, vous vous couchez de bonne heure.

— Moi, mais j'essaie jusqu'à minuit. Les costumiers me font mourir. Si vous voyiez les ordures qu'ils m'apportent. Steinberg m'avait fait un dessin merveilleux pour mon troisième, un velours soufre brodé et rebrodé de feuillages roses avec des grappes de perles et une forme de manches... Si vous voyiez l'horreur qu'on m'a apportée î Je ne décolère pas depuis ce matin.

— Ça vous va très bien, vous êtes toute rose.

— C'est de vous voir, le plaisir...

Et, familière, elle caressait du bout des doigts les cheveux gris du chirurgien.

— Et cela s'est arrangé, reprenait Guillardot; vous aviez interrompu les répétitions pendant un moment, ça branlait dans le manche.

— C'est-à-dire que le manche brûlait. Cet avare de Borave n'avait-il pas engagé Montrezat comme premier rôle pour jouer l'amoureux, un homme qui n'a pas de nez, tout en yeux comme une grenouille. Me voyezvous dans les bras de ce monstre, et appuyant cette gueule entre mes seins ! j'en avais le frisson de la petite mort, toute la peau horripilée. Je ne pouvais pas, j'aurais plutôt rendu le rôle. Alors Borave a résilié l'engagement de Montrezat.

— Et celui qui le remplace ?

— Oh! ce n'est pas merveilleux, mais enfin sa laideur n'impressionne pas, sa voix est bonne. Oh ! la race n'embellit pas, docteur; vous devriez bien l'améliorer.

— Et puis c'est la faute des automobiles, stridait la voix de Myrhine; tous les beaux garçons maintenant se font chauffeurs.

11 y eut un silence. Linda tançait d'un coup d'œil l'incartade de sa sœur.

— Mais vous n'êtes pas venu me complimenter sur mon teint, docteur. Je vous connais : ni vous ni moi, n'avons de temps à perdre. Qu'est-ce qui vous amène?

— Comment? vous ne croyez pas que le plaisir de vous voir...

— Ta ta ta ta, à d'autres; vous avez quelque chose à me demander.

— Peut-être.

— C'est encore une de vos duchesses du Faubourg qui vous a dépêché vers moi. On veut que je dise des vers à quelque matinée. Eh bien! non, non, non, non, rien avant la première, je répète.

— Il ne s'agit pas de cela. J'ai à vous demander de bien vouloir recevoir quelqu'un ?

— Ah! vous voulez me présenter.

— Parfaitement, quelqu'un à qui je m'intéresse.

— Le moment est bien choisi. Et qu'est-ce qu'il fait, ce quelqu'un ?

— Rien, c'est un poète.

— Un poète !

La tragédienne s'était levée, donnant à tout son visage une comique expression de stupeur — les yeux agrandis, la bouche arrondie en O comme celle d'un masque antique — cabrée dans un mouvement de recul qui lui faisait repousser des deux mains la table où elle s'appuyait.

— Un poète ! quand je répète cinq actes de Morfels ; vous voulez donc me brouiller avec tous mes auteurs. Et Pétrarque Azuado, dont Borave a reçu une pièce ! C'est qu'il ne plaisante pas celui-là! Un poète! Mais vous ne voyez donc pas que j'ai fait maison nette ?

Et se laissant retomber dans un accablement exagéré de tout son être, les deux bras abandonnés au dehors des accoudoirs :

— Je ne reçois plus que des fournisseurs, car vous en êtes un, faisait-elle à de Géry, inclinée dans un salut ironique, fournisseurs de potins pour Sa Majesté mon

Ennui. Je le regrette, mon cher Guillardot, mais je ne recevrai pas votre faiseur de vers. Une place, si vous voulez, pour la répétition générale; vous me le présenterez dans ma loge.

— Avec tout Paris. Non^, c'est à vous seule que je voulais l'amener.

— Ah ! il a sans doute une pièce à me lire : cinq actes en vers, hein !

Et devant le silence de Guillardot :

— Et une pièce qui se passe à Florence, à Sienne, à Verrare ou à Venise. La Renaissance italienne est dans l'air depuis le succès de Sarah dans la Haïîie et la reprise de Lorenzaccio. Il est de quel pays, votre poète ?

— D'Avignon. Mais puisque vous ne voulez pas le voir.

— Tiens, mon trois et mon quatre se passent justement à Avignon. Il a été élevé là-bas, votre jeune homme ?

La Monti était devenue pensive.

— Certainement, sans doute, sa famille est une des plus anciennes du comté: ils vivent là depuis des siècles de père en fils; son père était président des assises à Aix, c'est un neveu de de Puymégard. Vous connaissez de Puvméirard ?

— Le conseiller d'Etat ! Mais il est apparenté alors, votre monsieur... ?

— Nérac.

— Nérac, oh 1 c'est bien un nom du Aïidi.

— C'est aussi un cousin des Massicot, le procureur général.

La tragédienne s'était enfoncée dans sa chaise, la tête en avant, les veux ailleurs.

Et il a du talent, votre M. Nérac : vous avez entendu sa pièce ?

— Moi, non, mais ma femme l'a entendue. Ce garçon est venu diner deux soirs de suite à la maison, ma femme en a été enchantée. Il parait qu'il est charmant, et son drame, dit-elle, est tout à fait remarquable.

Linda s'était brusquement retournée du côté du docteur, le menton dans sa main droite, son coude dans.la main gauche et l'enveloppait d'un regard intense.

— Àlme Guillardot s'intéresse à lui? Que ne le disiezvous plus tôt, docteur; si votre femme lui a trouvé du talent, c'est qu'il en a. Amenez-moi votre M. Nérac.

— Où, quand ?

— Quand vous voudrez, vers quatre heures, au théâtre. Ici, pas possible, je vis dans un tourbillon. Amenez-lemoi, vers trois heures et demie au Châtelet, nous répétons le quatre, il y a un sacré château des Papes qui ne me plaît qu'à moitié. Il possède bien sa ville au moins, votre jeune homme ?

— Oh ! il connaît à fond son vieil Avignon; un poète local, songez !

— Eh bien, amenez-le moi et le plus tôt possible, et dites à votre femme que c'est bien à cause d'elle, hein !

— Et un peu à cause du décor aussi.

— Oh, docteur...

Et consultant le cadran de la vieille pendule de Boule suspendue au mur :

— Deux heures moins le quart! nous répétons à deux ! Vite, mon manteau, mon chapeau ; je prendrai mon café au théâtre.

— Pas de dessert, sœurette, interrogeait Myrhine.

— Donne-moi une mandarine, je la mangerai dans le coupé.

La tragédienne s'était levée.

— Le coupé ! Je n'arriverai jamais à temps...

Et elle trépignait en enfilant les larges manches d'un manteau de velours mauve.

— Vous avez votre auto, docteur; voulez-vous me jeter au théâtre, je gagnerai au moins vingt minutes.

— Mais à vos ordres, ma chère.

— Toi, Myrhine, tu me rejoindras avec Hélène, dans le coupé.

Un coup de timbre annonçait un visiteur.

— M. Henri Maurel, clamait le valet de pied.

Une grosse tête bouclée, une haute encolure s'encadraient dans Tentrebâillement de la portière.

— Oh ! mon cher, vous arrivez trop tard, faisait la comédienne au critique, le docteur m'emmène en auto, je n'ai que le temps; Borave ne plaisante pas.

— Mais j"ai ma petite amie dans ma voiture, je voulais vous la présenter.

— Oh ! ça n'a aucune importance, je vous la ferai engager quand même par Borave. Amenez-la tantôt au théâtre, vers cinq heures.

— Je voulais vous la présenter avant, et puis à cinq heures je ne suis pas libre.

— A votre aise, mon cher. Partons, Guillardot.

Le critique s'effaçait pour laisser passer la tragédienne et le chirurgien.

— Mais vous vous connaissez, je crois: M. Henri Maurel du Don Juan, M. Ange Guillardot.

Maurel s'inclinait, obséquieux, avec un sourire forcé ; le chirurgien rendait à peine le salut.

— Vous avez eu quelque chose avec Maurel ? demandait la tragédienne à Guillardot.

Le chauffeur avait lâché les freins et l'auto descendait à toute vitesse l'avenue de l'Aima.

— Oui et non, un rien; mais j'aimerais autant que M. Maurel allât cueillir ses maîtresses ailleurs que chez moi.

— Vous dîtes?

— Oui, parmi les jeunes filles que j'emploie pour rédiger mes ordonnances et classer mes fiches !

— Votre troupeau de secrétaires.

— Vous l'avez dit. J'en avais une tout à fait charmante, à laquelle je portais un intérêt tout particulier.

— Voyez-vous cela !

— Elle m'avait été chaudement recommandée, bien élevée, munie de tous ses diplômes; un brusque revers

de fortune l'avait jetée sur le pavé. Orpheline avec cela, la mort subite d'une vieille parente, l'indélicatesse d'un homme d'affaires la laissaient sans ressources. Il y avait déjà près d'un an que Mlle Aymery était auprès de moi. Ma femme elle-même l'avait prise en afiPection ; c'était une nature exquise. Elle s'était logée près de nous, et le soir elle revenait faire la lecture à Mme Guillardot. Il a fallu que ce sanglier de xMaurel la rencontrât et la remarquât chez moi. Pauvre petite Thérèse ! Mlle Aymery était très jolie. Pour le règlement des honoraires de l'opération de Thécla Sarine, la danseuse russe, Maurel est venu quatre ou cinq fois chez moi; je l'avais pourtant opérée au plus juste prix, mais il fallait des réductions .Thécla est pourtant entretenue. C'était Maurel qui avait maquignonné l'affaire ; alors il venait beaucoup, tous ces derniers temps, avenue du Bois. En mon absence, il avait affaire à Mlle Aymery. Thérèse avait la folie de la littérature et, un beau matin, elle n'est pas venue à la maison... Maintenant elle habite chez lui, je sais qu'il l'exhibe aux premières.

— Et c'est elle qu'il voulait me présenter. Elle était là dans son fiacre! Ah! je comprends sa figure quand il vous a trouvé chez moi.

— C'est ma femme surtout qui a eu une grosse peine. Nous étions attachés à cette enfant. Mais cela, c'est la vie.

— C'est la vie, concluait Linda avec le geste d'effeuiller une fleur du bout de ses longs doigts. Maurel a la main un peu lourde; le style aussi, d'ailleurs.

— C'est un mufle et, de plus, un malhonnête homme... Mais vous êtes arrivée, ma chère.

Le monstre de tôle peinte trépidait, arrêté dans une petite rue noire et puante, derrière le théâtre.

— C'est un critique, que voulez-vous?

Elle levait sur son compagnon de grands yeux de résii^nation triste.

— Merci, mon ami, et amenez-moi votre M. Nérac, cette semaine, mais pas avant quatre heures, n'est-ce pas ?

— Ainsi c'est dit, cher monsieur, je puis compter sur vous; vous voulez bien revenir demain, mais à la même heure, n'est-ce pas ?

Nérac avait encore dans l'oreille les intonations nuancées de la voix de la tragédienne.

Demain ! Linda Monti qu'il ne connaissait pas encore il y a une heure, Linda Monti, à laquelle Guillardot venait de le présenter, Linda avait besoin de son avis, sinon de ses lumières, et, disposant de son temps comme s'il eût été un ami, lui demandait à revenir au théâtre le lendemain. Le Provençal marchait comme dans un rêve. Ainsi cette chose qu'il croyait impossible, irréalisable, tant la tragédienne lui paraissait inaccessible et lointaine avec un tas d'embûches et de barrières dressées entre elle et lui, et cette vigilante et jalouse escorte d'amis et d'auteurs hostiles à tout nouveau venu, l'accueil et presque l'amitié de la Monti, il emportait tout cela, le cœur palpitant et l'œil allumé d'une fièvre en regagnant d'un pas étrangement souple et fort son petit hôtel du quai Voltaire. Il avait remercié le chirurgien qui voulait le reconduire dans son auto. Nérac avait préféré revenir à pied, il avait besoin d'air; la joie l'étouffait, et puis, dans l'ivresse de cette première difficulté vaincue, c'était une autre joie pour lui que de fouler le trottoir parisien et d'y appuyer la semelle de ses chaussures comme s'il prenait possession du sol de la ville.

La Seine charriait entre les berges son humide fraîcheur, les lampadaires des ponts égrenaient dans la brume comme un chapelet de grosses perles jaunes. Le long des quais, c'était un bruit incessant de fiacres, de tramways, d'autos et de fardiers; la nuit redonnait à la ville un regain de vie et de mouvement et, dans la rapidité d'une vision de cinématographe, Mario Nérac revivait les phases de sa présentation.

D'abord son départ dans Tauto du docteur, le brusque arrêt de la machine à l'entrée des artistes dans la petite rue de théâtre, leurs noms jetés par Guillardot à la concierge prévenue et, sur les pas du chirurgien devenu son guide, un quart d'heure au moins d'errances et d'ascensions dans l'obscurité empuantie d'étroits escaliers et d'interminables couloirs. Dès leur entrée, une petite cour, qu'ils avaient dû traverser, empestait l'urine; des machinistes en tenue de travail s'y soulageaient contre les murs, les jambes écartées, sans pudeur. Puis, c'avait été un vaste hangar rempli de décors. Un courant d'air froid avait giflé Guillardot, qui avait relevé son collet de fourrure, et les escaliers avaient recommencé ; et partout, dans les corridors en boyaux comme dans les angles des autres en culs-de-sac, traînaient les mêmes relents de colle, de toile peinte et de sueurs rancies. Cela sentait partout le haillon et la souris. De probables fuites de gaz y mêlaient leur odeur méphitique, et certaines places étaient si obscures que des quinquets y brûlaient en plein jour. Une série de petites portes se succédait le long des corridors, toutes hermétiquement closes, et Nérac avait la sensation de rôder à travers une maison de filles mal tenue. « Les loges d'actrices », avait chuchoté Guillardot... Les loges d'actrices ! Cette crasse et cette misère, c'était là l'envers de cette gloire et de cette féerie dont, depuis que le monde est monde, s'hallucinent toutes les foules et rêve à travers les siècles l'hypnose de tous les peuples. Le théâtre ! C'étaient là les coulisses d'un théâtre ! Linda Monti, cette créature de songe et de lumière, ces yeux d'enchantement, ces gestes de volupté ou de douleur, cette chair rayonnante, cette chose unique au monde qu'étaient ses attitudes et son sourire dans un art incomparable de parures et de reconstitutions, la Monti pénétrait tous les soirs par cette entrée sordide et balayait de la traîne de ses robes l'ordure ancienne de ces couloirs...

C'était donc cela, le théâtre !... Derrière une porte en-

tr'ouverte, des éclats de voix étaient parvenus jusqu'à lui.

— Et avec tout cela, grognait une forte basse, j'ai un procès sur les bras avec Montrezat; il me poursuit devant la Chambre de Commerce, il me réclame dix mille francs en plus de son dédit, les dix mille francs de l'engagement qu'il ne trouve pas ; mais avec cette sacrée garce de Linda... D'ailleurs, elle n'en a fait jamais d'autres, comme si elle ne pouvait pas jouer avec Montrezat. Au fond, c'est une vieille rancune qu'elle a contre Simiane. Montrezat a été son amant et Linda ne lui pardonne pas : Simiane et Linda ne peuvent se sentir.

— Bellay est-il meilleur, au moins ?

— Bellay ne vaut pas un clou et Linda ne donne pas davantage. Ce qu'elle joue mou ! D'ailleurs, celle-là, quand elle n'a pas de béguin pour le premier rôle qui joue l'amoureux avec elle...

Guillardot avait ralenti, puis pressé le pas. Il prenait la main du jeune homme.

— C'est Borave, lui disait-il, le directeur de Linda: il vit de son talent et ne sait quelle ordure vomir sur elle; le vrai type du directeur parisien. Allons, venez.

Il avait presque entraîné Mario et l'arrêtait devant une porte de cuir rembourrée. Un escalier en échelle descendait dans une sorte de ooufTre.

— Je me suis trompé, disait le docteur, mais cela ne fait rien; descendons quand môme.

C'était une espèce de halle de gare encombrée de vastes découpures grisâtres, des toiles géantes, tendues sur de grands cadres en bois. D'autres toiles, comme effilochées, pendaient très haut au-dessus de leurs tètes : les frises. Un jour de limbes éclairait vaguement tout cela. Nérac, la main crispée sur la rampe, avait l'impression d'un énorme et colossal puits cyclopéen. « La scène », faisait le chirurgien. Une sourde agitation régnait dans le bas, des silhouettes d'hommes allaient et venaient, s'activant autour des décors. Nérac regardait

ce grouillement comme on regarde du haut d'un clocher la foule remuer sur une place.

Précédé de Guillardot, il continuait cependant à descendre, et maintenant les objets et les gens devenaient plus précis. Un grand mur tendu de toile grisâtre et qui fermait toute la scène devenait des housses recouvrant les fauteuils d'orchestre, les rebords des loges et montant ainsi, en loques décolorées et ternes, jusqu'au balcon de seconde galerie ; la salle de spectacle s'ouvrait toute grande devant lui, encombrée, on eût dit, de haut en bas d'innombrables toiles d'araignées. Çà et là, des ors brasillaient dans l'ombre, motifs d'ornementation des loges ou des balcons... Et maintenant des voix montaient jusqu'à eux. Monocordes et monotones, on eût dit des récitations d'enfants. Parfois la voix d'un régisseur les interrompait: les acteurs répétaient à l'avant-scène. Ils répétaient, noirs et veules dans leurs costumes de ville, n'enflant jamais la voix jusqu'à la tirade, à chaque instant tancés par une réprimande de pion ; et Nérac, ahuri, tendait en vain l'oreille pour surprendre un vers.

— Qu'est-ce que vous foutez par ici, vous ? On ne passe pas, on ne passe pas, je ne veux personne ici pendant qu'on répète.

Un homme venait de se précipiter au-devant. d'eux et, avec des gestes désordonnés, essayait de leur barrer le passage. Nérac et Guillardot venaient de toucher le plancher de la scène.

— Voyons, Morfels, vous ne me reconnaissez plus maintenant, Guillardot le chirurgien.

— Oh ! pardon, mon cher ami, excusez-moi, j'ai la tête perdue. Trois reporters hier se sont glissés ici, ce que je les ai mis dehors! Je ne tiens pas à ce qu'on déflore ma pièce. Ah î c'est vous, passez, c'est monsieur que vous voulez présenter à Linda?

Guillardot nommait les deux hommes l'un à l'autre.

— Monsieur est poète ! Fichu métier, Monsieur, et

fichue idée de venir à Paris. Moi je suis garde-chiourme de l'endroit, je défends l'entrée, ils sont toute une bande de rats qui rôdent autour d'ici, essayant d'y pénétrer sous prétexte d'avant-première. Je connais l'engeance; et jusqu'à Azuado qui s'est déjà présenté ici trois fois; je vous demande un peu ce qu'il vient faire. Ah ! non, non, je ne veux pas de celui-là dans mes jambes, sa pièce passe après la mienne. Il la débinera bien assez le soir de la répétition générale ; inutile qu'il commence avant. Mais suivez-moi donc, Messieurs (et Morfels s'effaçait devant les deux hommes). Linda est prévenue, elle vous attend.

Nérac venait de la découvrir assise presqu'au bord de la rampe. Une ample robe de velours gris la faisait semblable à un moine. Sa petite tête pâle, d'une pâleur de cire, se détachait en tache de lumière sur le clair-obscur de la salle. Une clarté très vive animait ses cheveux blonds; elle tournait le dos à l'orchestre et semblait suivre dans les frises un détail de décor que lui indiquait un homme debout derrière elle.

Si indifférente qu'elle semblait être à la répétition, une faute de prononciation d'un des acteurs en scène lui faisait brusquement relever la tête.

— Voyons, Nadara, surveillez-vous, mon cher, vous parlez auvergnat; nous sommes à Avignon, que diable ! C'est cela qu'on vous apprend au Conservatoire ?

Mais elle aussi venait d'apercevoir les deux hommes. •Elle s'était levée et se dirigeait vivement vers le groupe.

— Ah ! c'est vous Guillardot; eh ! ne baisez pas mes mains, elles sont sales... et monsieur est M. Nérac, je crois. Enchantée de faire votre connaissance, vous êtes poète, il y en a beaucoup, je les adore. M. Morfels aussi est poète, je ne voudrais jouer que des pièces de poètes, mais les directeurs... Vous êtes d'Avignon, je crois?

Nérac ébloui avait peine à la suivre dans sa mobilité d'idées et de paroles.

— Vous connaissez bien votre ville ? Oh 1 vous allez

me rendre service. Figurez-vous que... (et tournant brusquement le dos aux trois hommes pour s'adresser aux acteurs): Assez pour aujourd'hui, mes enfants, je vous donne campo. Et vous, les machinistes, sonnez donc tout le monde sur le plateau. Didier! Ah, vous voilà ! Mes enfants, donnez-moi vite le décor du trois.

Deux, trois, quatre coups de sifflet et de gigantesques fragments de toile peinte se mettaient à descendre. Ils descendaient lentement des frises sur des plans diff'érents et venaient se placer à deux ou trois places dans le fond de la scène.

— Inutile de mettre les portants, commandait la voix de Linda.

Des machinistes assujetissaient le décor.

— L'électricité, maintenant, demandait latragédienne, la rampe.

Et dans un subit jaillissement de lumière, Nérac entrevoyait de hautes tours en saillies reliées entre elles par des murs crénelés et, dans un saisissement, le Provençal reconnaissait son palais des Papes. Cependant, un grand trou béait ; entre deux donjons d'angle un immense vide tout noir mutilait la façade du château.

— Eh bien, il manque quelque chose là, s'écriait la Monti. Voyons, qu"a-t-on fait de cette ferme?

La tragédienne s'était un peu reculée pour mieux juger dePensemble, le chef machiniste s'avançait, la casquette à la main.

— Mais, Madame, cette ferme est au magasin pour un raccord, les peintres sont après.

— Qu'on aille la chercher et qu'on la pose de suite, je n'ai pas dérangé monsieur pour rien.

— Mais, Madame, elle est au grand magasin, quai de Béthune; il faudrait une heure pour aller la chercher et la ramener ici.

— Ah ! voilà bien ma chance, j'avais pourtant donné mes ordres, ce matin. Excusez-moi, Monsieur, je voulais votre avis pour ce décor qui ne me satisfait pas. Il

y a quelque chose qui cloche dans la proportion même de ces tours. Avignonnais, vous pouvez me renseigner mieux que personne. C'est pourquoi j'avais prié mon ami Guillardot de vous amener. Mais avec ces brutes ! Je suis au désespoir, Monsieur, de vous avoir dérangé pour rien.

— Mais je suis à vos ordres, Madame, s'empressait de dire le jeune homme; vous n'avez qu'à me faire signe et je serai ici quand vous voudrez.

Elle, alors, la face tout à coup éclairée :

— Comment ! vous consentiriez. Ah ! comme c'est aimable à vous, Monsieur.

Et dans un élan elle lui saisissait les m.ains :

— Vous reviendrez, vraiment ?

— Mais quand vous voudrez; disposez de moi.

— Alors demain, voulez-vous demain? Demain, à cette heure-ci, on vous laissera passer... Il est tout à fait charmant votre M. Nérac, ajoutait Linda, les yeux dans ceux du chirurgien, c'est un amour.

Et souriant de toutes ses dents au jeune homme :

— Ainsi c'est dit, cher monsieur, c'est bien entendu, je puis compter sur vous, à la même heure, demain.

Et Nérac était revenu le lendemain et le surlendemain et le troisième jour encore et sans jamais pouvoir juger du fameux décor. Le premier jour, il était tombé sur une scène terrible entre Linda et Bellay. Le tragédien ne comprenait pas du tout le duo d'amour du deux et s'obstinait à le jouer comme il le sentait. Son jeu contrecarrait absolument celui de la Monti qui, furieuse et butée elle-même, ne voulait pas démordre de son idée et ricanait, insolente, au nez du comédien; ils en arrivaient presque aux injures. Morfels et Borave essayaient en vain d'intervenir.

— Vous n'avez pas voulu de Montrezat, répétait Borave en haussant les épaules, c'est vous qui n'avez pas voulu.

— Elle me coupe tous mes effets, il n'y en a que pour elle, gémissait l'infortuné comédien.

Nérac était tombé au plus fort de la querelle.

— Ah ! c'est vous, Monsieur, je suis désolée, mais im- -possible de vous recevoir aujourd'hui, lui avait dit Linda en lui tendant deux doigts; je suis hors de moi, on me fait mourir ici. Vous voulez bien revenir demain?

Et, traversant toute la scène comme une folle, elle était remontée dans sa loge. On en avait entendu cla-

quer le battant. Morfels et Borave n'avaient pas paru remarquer la présence du jeune homme.

— Elle me coupe tous mes effets, elle me coupe tous mes eflets, gémissait Bellay en trébuchant dans les couloirs.

— Mlle Féa, M. Renouard, M. Danal, Mme Ybar pour la seconde du trois, poursuivait le régisseur.

On continuait la répétition.

Le lendemain, Mario avait trouvé la Monti dans sa loge en grande conférence avec son bijoutier, Visconti. Le grand joailler d'art de la rue de Seine lui soumettait les parures commandées pour la reine Jeanne. C'étaient de merveilleuses reconstitutions de colliers, d agrafes et de ceintures d'après des modèles du onzième siècle. Linda en avait indiqué elle-même les pierres et les ors de différentes couleurs.

— Venez voir cela, monsieur Nérac, vous qui êtes un poète; c'est admirable, admirable !

Et la tragédienne faisait ruisseler dans ses doigts une longue chaîne d'or vert, enrichie d'opales et d'aigues' marines sûrement fausses, car chacune avait la grosseur d'un œuf de pigeon.

— Et ce bracelet, vovez-donc ce motif, ces dauphins poursuivant ces sirènes! Et Tagrafe de ce ceinturon, la transparence de cet émail violàtre! Et ces agrafes de manteau, mon manteau du trois ! Mais rien que pour les bijoux on jouerait le rôle; vous êtes un grand artiste, Visconti. Dire, que c'est moi qui l'ai découvert, j'en suis fière ! Ce sont des bijoux de fée ! Pourvu qu'ils ne tuent pas mes costumes !

Et ce jour-là non plus il ne fut plus question de décor.

Admis pour la première fois dans la loge de la tragédienne, le jeune homme ne se lassait pas d'en admirer les tentures de soie pâle et les différentes photographies et pochades qui représentaient Linda dans tous ses rôles. On eût dit les reproductions d'un musée historique, où tous les portraits de femme auraient eu le visage de la

Monti. Des poteries d'art remplies de plantes vertes et une gerbe d'orchidées mauves dans une buire de Venise achevaient de donner à la loge un aspect de serre chaude. L'atmosphère y était déjà.

— Revenez demain, n'est-ce-pas ? vous voulez bien, faisait Linda, en s'arrachant à la contemplation de ces joyaux: le décor sera posé, je vous le promets.

Nérac revenait donc le lendemain. «Madame est dans sa loge », lui disait le concierge. Dès le couloir, des éclats de voix et des cris avertissaient le jeune homme qu'un orage était dans l'air : la tragédienne y accablait d'injures le costumier du théâtre.

— Ah ! c'est vous, monsieur Nérac ; voyez ce qu'on m'apporte, quelles horreurs, c'est hideux. Dire que c'est d'après les dessins de M. Steinberg que vous me livrez ces oripeaux-là; mais vous ne respectez même pas les nuances. Quant à la forme, il faut envoyer cela au Cirque ou réserver le lot pour une cavalcade en province, mais moi, jamais je ne mettrai cela.

— iVlais, Madame 1

— Jamais, vous m'entendez ; j'aime mieux faire mes costumes moi-même. Entrer en scène avec cela, moi, mais jugez plutôt, monsieur Nérac !

Et la Monti poussait du pied un monceau d'étoffes de velours et de brocart brodés de soie et rebrodés de perles, que le jeune homme jugeait magnifiques. Deux habilleuses, consternées, s'activaient à replier les costumes et à les replacer dans les cartons. Le costumier, fait sans doute aux allures de la tragédienne, les surveillait sans souffler mot.

— Oui, c'est un peu toc, faisait une blonde jeune femme, une blonde grasse, aux grands yeux verdâtres cillés d'or clair, les cheveux d'un blond fauve, tordus sur la nuque en épaisse torsade. Ça serait parfait pour une soirée de mardis gras à Dourlan ou à Bullier.

Le costumier ne bronchait pas.

— Ma sœur, faisait Linda en présentant la jeune

femme, ma sœur Myrhine, jolie, plus jolie que moi, mais une peste.

Et Nérac remarquait la ressemblance de la jeune femme avec Linda; mais le profil de Myrhine était encore plus délicat, plus pur, mais la jeune femme avait l'air mauvais et l'œil faux. Depuis l'entrée de Nérac dans la loge, elle le couvait d'un œil sournois, elle s'inclinait en silence.

— Et vous venez pour le décor; figurez-vous qu'ils l'ont remporté au magasin, mais demain sûrement il sera posé, vous reviendrez. J'abuse, hein !

Elle tendait ses doigts au Provençal, qui, pour la première fois, les portait à ses lèvres. Nérac prolongeait savamment le baiser. Linda retirait une main énervée.

— Allez-vous-en maintenant; à demain, n'est-ce-pas?

— Il est gentil, pensait tout haut la tragédienne, et puis il tient si peu de place !

— Il en tiendra, scandait lentement Myrhine.

Le lendemain, l'Avignonnais trouvait enfin les trois plans du palais des Papes installés sur scène. La toile de fond, descendue des frises, donnait un relief énorme aux six tours. Le décorateur avait choisi la façade orientale du château, bien moins divulguée que l'autre par les estampes et les illustrés, mais une confusion d'architecture et d'ordonnance dans les tours avait de suite éveillé l'attention de la tragédienne. Elle n'avait jamais été à Avignon, mais cette intuitive avait flairé là une erreur. Mario Nérac donnait son avis : le décorateur avait, en effet, déplacé la tour des Anges, en la mettant où s'élevait en réalité la tour Saint-Jean.

— Je savais bien que j'avais raison, v déclarait Linda triomphante. Heureusement que le décor est en trois plans. Ce n'est qu'une ferme à changer.

— Mais, chère amie, cela n'a aucune importance Et de Mortels haussait les épaules.

— Comment? ça n'a aucune importance, ripostait la Monti. Vos anachronismes et toutes les bourdes que

VOUS faites dire à Jeanne de Naples ne vous suffisent donc pas? Mais sans l'exactitude des décors et de la mise en scène, elle serait par terre, votre pièce. Et se tournant vers l'Avignonnais :

— C'est comme le décor du deux, le mas provençal entre Aix et Toulon, je n'ai aucune confiance dans ce qu'on nous a fait. Il y a là un jardin d'oliviers qui me paraît bien plus d'Italie que de Provence. Didier (et elle interpellait le régisseur), faites-nous donner le décor du deux.

— Ça tombe à merveille, j'ai été élevé dans une ferme en Vaucluse, souriait Nérac.

— C'est une consultation, ricanait Morfels à l'oreille de Borave.

— C'est un béguin, concluait le gros homme. Etrangement blême, Linda s'absorbait dans l'étude

en détail du second décor; on le descendait des frises. Elle réclamait aussi toute l'électricité. L ensemble du mas était délicieux. Un immense verger d'oliviers occupait tout le premier plan avec, çà et là, de longues quenouilles de cyprès toutes enguirlandées de roses, car les roses foisonnaient dans ce jardin, en vérité plus d'Italie que de Provence avec ses larges bancs de pierre en hémicycle et la ruine, à droite, d'une vieille porte romaine; mais les toits de tuile et les murs gris du mas, entrevus à travers les feuilles, étaient bien des environs de Toulon. Mario Nérac s'enthousiasmait; il reconnaissait les montagnes de la toile de fond, c'étaient celles d'Hyèrcs.

— Et maintenant merci, cher monsieur, vous êtes libre, avait dit la tragédienne ; je vous ai assez dérangé comme cela, je n'ai plus besoin de vous. A partir de demain, nous répétons dans la journée et le soir je dîne dans ma loge. Des amis viennent quelquefois m'y tenir compagnie, si vous voulez être des nôtres un soir que vous passerez par là...

— Mais je viendrai exprès.

— Oh, inutile, car à huit heures je mets tout le monde à la porte. Je vais travailler d'arrache-pied, nous passons dans huit jours. Mais j'oubliais. Vous êtes aussi poète: apportez-moi de vos vers un de ces soirs, vous m'en lirez touten dînant, je suis curieuse de savoir ce que vous faites.

— Je lis si mal, s'écriait le jeune homme.

— Que non, vous devez lire très bien, tous les poètes lisent bien les vers et vous avez une voix charmante.

Et Linda appuyait sa main sur les lèvres de Mario. Le jeune homme se retirait en balbutiant.

Nérac ne savait plus comment il vivait. Linda Monti l'avait tout à fait accaparé. Dès le premier jour, il avait subi son emprise: il passait maintenant toutes ses soirées au théâtre. Il y arrivait à six heures et y demeurait jusqu'à huit et quelquefois jusqu'à neuf et même plus tard dans la soirée, ne s'en allant que lorsque la tragédienne le mettait dehors.

AL de Puymégard, ses cousins de la rue de Lille, l'académicien Laveraut, le docteur Guillardot qui l'avait présenté à Linda et la belle Mme de Jussy qui avait eu l'idée de cette présentation, Mario n'avait revu personne. Il se blâmait de sa négligence, il sentait le premier combien il était coupable, mais rien ne l'intéressait et ne le préoccupait plus que Linda. Depuis que la tragédienne était entrée dans son existence, elle l'emplissait toute; il ne vivait plus vraiment que les quelques heures passées tous les soirs avec elle. En revanche, il oubliait ses anciens amis. Il avait fait chez la Monti de nouvelles connaissances et commençait à posséder quelques bêtes de la ménagerie, comme Linda appelait ses familiers. Entre tous, un seul lui avait montré quelque sympathie, un homme chétif, étroit d'épaules, à la barbe déjà grisonnante et dont kl phvsionomie douloureuse et le regard très jeune, malgré la face vieillie, avaient immédiatement intéressé le jeune homme. Nérac l'avait

84 I-E TRETEAU

trouvé dans la loge de Linda le premier soir où il y avait dîné. Assise sur un divan, elle feuilletait, très amusée, un album de caricatures et, le rire aux lèvres, voulait forcer à l'admiration la stupeur indignée de Tinconnu.

— Le docteur Howey, mon médecin et mon meilleur ami.

La présentation faite :

— Venez voir, monsieur Nérac, quelle figure on m'a faite là-dessus. Non, c'est à se tordre ! Mais riez donc, Howey.

Et elle passait le feuillet au poète. C'était une planche en couleurs où la tragédienne, déformée dans l'exagération môme de sa silhouette, était représentée tirebouchonnante dans une ligne zigzaguée à la Boldini. Le. nez en bec d'oiseau, la bouche rentrée et les yeux pochés de bleu sous une tignasse de chanvre en faisaient une espèce de stryge famélique, une goule trépidante, échappée d'un sabbat de chienlit.

— C'est une indignité, c'est ignoble, balbutiait Howey, la face nerveuse et les mains agitées.

— Mais non, c'est très drôle, et voyez l'idée spirituelle : Morfels en singe et Azuado en perroquet.

En effet, la stryge de la caricature présentait l'un à l'autre, tenus très haut du bout des doigts, l'oiseau par les ailes et l'animal par la peau du cou : un ara flamboyant et un aflreux ouistiti. Elle les maintenait face à face, surexcités, mais hors d'atteinte, le perroquet des grifles du singe, le singe du bec du perroquet. Erupées et furieuses, les deux bestioles se menaçaient, cherchaient à se mordre, à s'étreindre. Dans la grimace du singe, Mario reconnaissait la face chafouine de Morfels ; il ignorait l'homme dont le profil sémite surmontait le corps du perroquet.

— Mes auteurs, pouffait la tragédienne, Jeajine de N a pies et Penthésilée.

Et elle se renversait en pouffant sur le divan.

— Je ne comprends pas votre joie, insistait le doc-

teur, les mains toujours secouées par son tremblement nerveux.

— Que voulez-vous, si mes amis me voient ainsi !

— Vous n'allez plus recevoir ce Jacob après cela, je suppose.

— Que voulez-vous, c'est son droit de me dessiner telle je lui apparais. Il faut croire qu'il voit juste et que c'est nous qui avons tort, mon cher, puisque son album s'enlève. C'est le quatrantième mille en huit jours.

— Une honte 1

Linda haussait les épaules.

— Il faut vivre. C'est tout de même dur d'être reconnue dans ça par ses amis. Ah, notre prestige, il est frais devant les foules après une exécution pareille ! Me voyez-vous avec ces yeux-là, vous, monsieur Nérac ?

— Oh! Madame.

Et TAvignonnais se précipitait sur les mains de Linda. Elle ne lui laissait pas le temps de se pencher, elle avait elle-même élevé le poignet et, d'un joli geste, prévenu son désir. Howey revenait à la change.

— Le singeetle perroquet, vous trouvez cela d'un ami

— Cette sotte histoire, Jacob en a tiré un bon parti Et se tournant du côté de Mario :

— C'est vrai, vous ignorez, vous, vous n'êtes pas de Paris. Ah I on a colporté quelques idioties sur votre amie. Ce perroquet et ce singe, c'est toute une légende. J'ai eu, en effet, un singe et j'ai encore chez moi une volière; ne m'a-t-on pas accusée d'enfermer mon singe avec mes perroquets pour les faire se battre et se déchirer entre eux. Le singe plumait vives mes perruches et mes aras mordaient mon ouistiti. C'était un massacre. Et cela a été imprimé, il y a eu des journaux... On a écrit encore pis : j'asseyais mes singes sur la tôle rouge d'un poêle et les faisais brûler vifs. L'àme de Torquemada et la moralité de Messaline !

— Ah, Linda ! faisait l'ami de la maison en essavant de fermer la bouche à la tragédienne.

— Mais cela, c'est la gloire, n'en parlons plus. Allons à table !

Le couvert était dressé dans la loge. La Monti, ce soir-là, ne s'occupait que de Mario.

— M. Nérac arrive d'Avignon avec un grand drame en vers qu'il me lira... après Jeanne de Naples. C'est Guillardot qui me l'a présenté.

Le nom du chirurgien faisait incliner respectueusement le médecin.

— Vous avez été élevé en Avignon ? Le pays est admirable, n'est-ce pas ? Vous avez encore madame votre mère ? Parlez-moi de votre enfance.

Et pendant tout le diner elle confessa le jeune homme, l'accablant de questions. Le manuscrit de vers que Nérac avait apporté demeura dans sa poche. Linda avait tout à fait oublié les vers; c'est elle qui les avait demandés pourtant. A neuf heures, prise par les répétitions du premier, qui, disait-elle, était détestable, elle mettait les deux hommes à la porte. Dans la rue, le jeune homme et le 'médecin faisaient quelques pas ensemble.

— Elle est admirable, et d'une bonté! faisait le docteur, et calomniée avec cela et méconnue ! C'est effarant, les haines que cette femme a déchaînées sur elle. Pourtant, quelle âme exquise en plus de l'incomparable artiste; vous ne la connaissez pas encore. Mais je l'avoue, elle est un peu terrible pour ses amis et puis un si déplorable entourage, vous verrez cela, Monsieur ! Vous connaissez la sœur ?

— Mvrhine !

Le médecin levait les yeux au ciel et quittait le jeune homme. Ce bref entretien achevait d'éclairer Nérac. Howey aimait passionnément, éperdument la Monti; il lui était dévoué corps et âme, mais savait qu'il ne serait jamais rien pour elle. Cette inaltérable amitié faite d'un fervent amour, l'attitude et les regards d'Howey l'avaient déjà révélé à Mario. L'Avignonnais retrouvait deux ou

trois fois le médecin dans la loge de Linda. Mario le plaignait, ému par sa physionomie maladive et gagné par la bonté touchante qui émanait de lui; c'était d'ailleurs le seul qui, au théâtre, ne lui fût pas hostile. Morfels et Borave accentuaient encore la froideur du premier jour, ils ne semblaient même pas soupçonner qu'il existât; ils entraient dans la loge, en sortaient, venaient causer à la Monti sans même lui rendre son salut. Cette attitude des maîtres delà maison était adoptée par tout le personnel. M. Didier, le régisseur, l'exagérait encore. Quant à Bellay, il était franchement grossier et bousculait Mario au passage, chaque fois qu'il le croisait dans les couloirs. C'était un mot d'ordre, tous les hommes rencontrés chez, Linda ignoraient systématiquement la présence de Nérac, quelque insistance que mît la tragédienne à le présenter. Le Provençal gênait, sa faveur naissante était comme une menace pour tous. La Monti, elle, volontairement inconsciente ou volontairement aveugle, continuait à l'imposer.

Les femmes n'étaient pas plus tendres. En dehors de la concierge d'une amabilité entretenue par les pourboires, l'Avignonnais ne rencontrait chez les amis de Linda que des visages fermés. Myrhine, sournoise et impertinente, le toisait du haut de ses yeux d'émeraude pâle, évitant même de l'effleurer de sa robe, dédaigneuse du dédain qu'elle eùteu pour un angoraouun Ring's-Charlesfavori, D'ailleurs, elle ne dînait jamais au théâtre, elle entrait chez sa sœur en coup de vent, presque toujours en compagnie d'autres jeunes femmes de maquillages éclatants et de mises voyantesavec, toutes, dans leurs yeux admirablement peints, quelque chose de dur et de factice dont s'eiTarait la sensibilité de Mario. Elles entraient dans la loge, le verbe haut, le geste bref, embrassaient, cajolaient Linda ; et l'atmosphère s'emplissait d'un tumulte de dessous soyeux, d'éclats de rires hystériques et d'eflluves violents. Elles racontaient des potins désastreux sur les uns et les autres; des racontars infâmes et des his-

toires salées dont Mario souffrait de voir Linda rire jusqu'à l'étouffement ; elles étaient câlines et dénigrantes, leurs rires sonnaient faux et leurs yeux aigus déshabillaient effrontément Mario. Quand elles étaient là, le jeune homme, mal à l'aise, ne reconnaissait plus Linda; la physionomie si touchante de l'actrice prenait, elle aussi, quelque chose de cruel. Ces femmes ressemblaient bien plus à Myrhine que Myrhine ne ressemblait à sa sœur et, caressée, adulée par elles, la Monti finissait par ressembler à ces femmes. Elles se donnaient des noms d'oiseaux, ma colombe.ma tourterelle, ma perruche, Qic.^ dont la familiarité déplaisait à Mario ; et puis elles partaient, comme elles étaient venues, en bourrasque : elles allaient à une première, à un souper de centième ou à une répétition générale. C'étaient des amies, des actrices, comme lui avait dit Linda, mais en ce moment libres d'engagement et qui ne jouaient dans aucun théâtre. Howey détestait, lui aussi, ces femmes : Myrhine et son troupeau de damnée s, di\dÀ\. dit un jour le docteur. Linda, plus explicite, les appelait les Icoglans de sa sœur. Seule d'entre elles, une certaine Blanche Oudry, une brune un peu forte, aux yeux d'un bleu de nuit, avait détaillé anxieusement le jeune homme la première fois que Linda le lui avait nommé.

— J'ai entendu parler de vous, avait-elle dit à Mario.

— Mais par qui donc. Madame.

— Oh, cela n'a aucune imiportance, vous avez oublié la personne. (Puis avec un sourire équivoque) :

— Vous avez, en effet, une très jolie voix. (Et plissant malicieusement les paupières) :

— Et vous êtes très joli garçon.

— Tu trouves! avait pensé tout haut Myrhine. (Ensuite, poussant du coude la jeune femme) :

— Toi, si tu veux te faire crêper le chignon par Linda!

Cela avait été tout. Le Provençal n'avait plus revu cette Blanche Oudrv.

Un soir que Howey y dînait, c'avait été la surprise d'une grosse femme déjà mûre, trônant parmi les coussins de l'actrice dans un tel érupement de jupes et de falbalas qu'elle semblait vêtue des mille et un pétales d'une grosse rose épanouie. Malgré une face hilare aux bonnes joues rebondies, la dame s'efforçait visiblement à une attitude hiératique. D'une main fastueusement baguée, elle jouait négligemment avec les éléphants d'ivoire et les scarabées de jade d'un long collier hindou.

— Mme de Ninive. faisait Linda, chiromancienne et prophétesse.

Le jeune homme s'inclinait. Ce nom ne lui était pas inconnu, Myrhine l'avait plusieurs fois prononcé devant lui en l'accompagnant de restrictions comiques : « Lit dans la main, prédit l'avenir, tond les caniâhes et coupe les chats ». Mme de Ninive était, ce soir-là, du dîner ; elle vaticinait entre Howey rêveur et Linda distraite, toute à un compte de couturier qu'elle trouvait exorbitant. Mme de Ninive se jetait sur le jeune homme. Enhardie par sa jeunesse, après quelques préambules oratoires, elle s'emparait de la main de Nérac et, bon gré mal gré, en étudiait la paume, en déchiffrait les lignes et les protubérances.

— Vénusien, déclarait-elle, \'énusien sous l'iniluence delà lune! Sans volonté, mais heureusement que les autres en ont pour vous. \'ous n'avez que des fantaisies, des coups de tète et de cœur qui dérangeront votre vie, et Dieu sait si les autres se seront occupés de vous l'installer, l'existence ! Une jolie imagination d'ailleurs, vous êtes poète. Ah, que de gaffes et de folies inutiles ! Mais la déesse est pour vous, et les femmes vous veulent du bien. Et vous serez aimé, vous l'êtes déjà ! Monsieur Nérac, vous serez joué à ce théâtre et vous y obtiendrez un grand succès. Vous êtes Gascon, n'est-ce pas ? Il y a du sang maure dans vos veines, une fatalité sarrasine est en vous... Des environs de Toulouse, n'est-ce pas?

Et Mme de Ninive lâchait la main.

Linda avait lâché, elle aussi la facture. Un coude sur la table, le menton dans une main, elle écoutait pontifier la prophétesse.

— Ninive, tu ne te trompes que de cent vingt lieues. M. Nérac est d'Avignon ; ce Gascon est Vauclusien. Il faut relire ta Kabbale, sybille d'Andorre, tu ne connais pas le présent et prédis l'avenir.

— Mais ma famille est originaire de Toulouse, objectait le poète, nous ne sommes en Provence que depuis deux cents ans.

— Et puis ce poète est peintre, faisait la Monti, mentant à plaisir pour égarer la divination de la grosse femme. Ninive, tu baisses ; la prochaine fois je te ferai lire dans la patte de mon chien. Ernest ! (et elle interpellait le valet de chambre), servez le dessert, j'entre en scène à neuf heures.

Mme de Ninive, impassible, achevait de savourer une croûte aux ananas. C'était là une des boutades ordinaires de Linda ; elles éclataient comme des sautes de vent dans la vie surmenée de l'artiste, bouleversant les êtres et les choses de leur imprévu et aérant, pour ainsi dire, l'atmosphère d'étuve d'une existence surchauffée et ardente. La Monti s'y montrait délicieuse et si ingénument primesautière que les gens houspillés ne lui en voulaient pas. Son sourire dissipait toute rancune. Nérac dînait tous les soirs au théâtre, mais la Monti ne lui parlait plus de ses vers : elle l'avait pourtant invité pour lui en lire, mais dans ces perpétuelles allées et venues de nouveaux arrivants, dans cette effrénée cavalcade de gens de théâtre et de fournisseurs dans la loge de l'étoile, le jeune homme n'osait prendre sur lui de rappeler sa demande à Linda. Et le manuscrit demeurait dans la poche de Nérac, Nérac trop heureux de se griser de la présence, du parfum et des prunelles changeantes de sa nouvelle amie.

— Que devenez-vous donc, monsieur Nérac : vous vous entendez, vous, à semer vos amies !

Au frôlement d'une main posée sur son épaule, le jeune homme s'était retourné : la jolie Mme Hermelin était debout devant lui. Lucie Hermelin, la trop élégante et fracassante amie de Mme de Jussv. Son coupé l'attendait au ras du trottoir.

Elle avait reconnu Nérac dans les épaules d'un monsieur absorbé devant la vitrine d'un antiquaire et avait fait arrêter son cocher.

— Ah ! c'est vous 1

Et le jeune homme se précipitait sur la main gantée, avec le geste d'en baiser le poignet. Mme Hermelin esquivait le baiser.

— Dans la rue ! que dis-je ? sur le quai Voltaire ! mais vous êtes fou !

Et après un silence :

— Vous êtes aussi un joli monsieur, je vous retiens, à vous le pompon pour lâcher les gens. Vous arriverez, vous avez la vocation de l'ingratitude.

Mario et la jeune femme se dévisageaient. Nérac Tavait revue deux ou trois fois depuis le soir où Lucie l'avait reconduit dans son coupé, de l'avenue d'iéna au quai

i)2 LE TRETEAU

Voltaire. Le coupé avait plutôt été orageux, puisque du quai Voltaire il avait ramené le Provençal à la rue Bassano où demeurait Lucie. Mme Hermelin semblait avoir eu un goût très vif pour l'Avignonnais. Les deux amants s'étaient revus, mais Mario s'était lassé au début même de la liaison. Lucie Hermelin, avec les mille et une obligations de sa vie de femme entretenue, avait des exigences absorbantes. Pour arriver à rencontrer Nérac, il lui fallait employer des ruses d'apache. Les petits bleus avaient inondé les bureaux de Thôtel de Mario. Lucie l'appelait toujours au téléphone. Mme Hermelin, vraiment, compliquait trop son existence ; la native indolence du Provençal ne se pliait pas aux mille et une intrigues de cette vie en partie double. Après une soirée commencée en cabinet particulier et terminée en baignoire grillée dans un petit théâtre, — où la présence d'un des amants de Lucie apparu dans les couloirs avait déterminé la retraite précipitée de la jolie femme et sa brusque rentrée seule au domicile, — Nérac n'avait plus donné sicrne de vie. A la suite de deux ou trois lettres sans réponse, la jeune femme elle-même avait fait la morte ; leur liaison s'était bornée à trois dîners au restaurant et trois soirées en loge grillée ; et encore, la dernière fois, Lucie avait-elle dû congédier subitement son ami et le frustrer des plaisirs de la nuit. Ils ne s'étaient pas revus depuis. Le jeune homme se sentait coupable, il se taisait sous le regard ironique et perçant de Lucie.

— Et l'ingratitude vous sied, faisait la jeune femme; vous avez pâli, les traits se sont un peu creusés, vous n'avez plus la belle mine hâlée d'il y a deux mois, non six semaines; mais il y a maintenant en vous quelque chose de passionné et de contenu. Mes compliments. Où en sont vos amours?

Nérac la dévisageait à son tour ; elle avait toujours sa fraîcheur éblouissante, sa bouche trop peinte et dans l'éclat de ses cheveux blonds, de ses joues roses et de ses prunelles hardies, son piment violent et artificiel.

Lucie était toujours une ruineuse poupée de luxe.

— Mes amours? balbutiait le jeune homme.

— Mais oui, vous êtes avec Linda: votre plan a réussi, mes compliments !

— Mon plan ! (et Nérac se cabrait).

— Mais oui, ne vous étiez-vous pas mis en tête de connaître la grande tragédienne ; vous voilà heureux, vous êtes de ses intimes, vous ne la quittez plus, vous êtes tous les soirs dans sa loge.

— Mais comment savez-vous ?

— Mais est-ce que tout ne se sait pas dans Paris ; et puis, vous avez été rencontré là par une de mes amies. J'ai des amies un peu partout.

— Une amie de Mme Linda.

— Plutôt de sa sœur. (Et la bouche rouge de Lucie avait un sourire équivoque).

— Une amie de Myrhine !

Le Provençal avait l'immédiate vision de la belle brune, un peu grasse et un peu gouailleuse qu'on avait nommée devant lui, Blanche Oudry.

— Oui, faisait Mme Hermelin qui avait surpris le dessin du nom sur les lèvres remuées de Nérac, elle est même de mon avis et de celui de Linda, elle vous trouve charmant ; mais vous êtes un beau mufle. Dire que vous n'avez même pas mis une carte chez moi, plus un mot; c'est un peu dangereux tout de môme de liquider ainsi ses amies ! Ah, avec moi, ça n'a pas d'importance, mais avec d'autres!... Et cette bonne Laure, Mme de Jussv ! avez-vous revu Mme de Jussy? Je suis sûre que vous n'avez même pas fait de visite, la bonne carte cornée et c'est tout, n'est ce pas ? Ça, c'est unegatfe. Laure vous voulait du bien ; mais elle est très méticuleuse et ne plaisante pas sur ce qu'on lui doit. Vous avez eu tort de négliger Mme de Jussy, car Mme de Jussy, c'est la grande influence et la règle de conduite d'Auguste, de votre cousin de Puymégard ; et il vous a déjà rendu quelques services, ce bon Auguste. Si vous vous aliénez celui-là...

Tout en causant, la jeune femme avait fait quelques pas ; le coupé suivait au milieu de la chaussée. Mario, la tète basse et les yeux sur l'asphalte luisant, avait réglé sa marche sur celle de Lucie ; il y eut un silence.

— Oui, beaucoup de gaftes inutiles, faisait Mme Hermelin en se résumant, et les conseils d'une femme ne vous auraient pas été superflus ; la vie est bien plus manégée que vous ne le soupçonnez à Paris. J'aurais pu être cette amie ; je ne suis pas jalouse, moi, je n'en ai ni le temps ni le droit. Enfin, c'est fait. Bonne chance, et adieu, monsieur Nérac.

Sur un signe, le cocher avait approché ses chevaux du trottoir ; la jeune femme avait ouvert la portière, posait le bout de sa bottine sur le marchepied et tendait la main à Mario. L'Avignonnais, penaud et la mine tirée, faisait peine à voir.

— Quelle figure vous faites ; ah, mon pauvre ami, vous ai-je à ce point contristé ! Allons, montez à côté de moi, je vais être bonne princesse ; c'est le jour de Laure, je vais vous mettre chez elle, vous ferez la paix. Allons, allons, montez ! Vous n'avez pas peur que l'on vous voie dans ma voiture : Linda est au théâtre, elle ne peut pas vous rencontrer.

— Mais je vous assure.

— Comment ? Elle n'a pas le droit d'être jalouse, rien n'est encore fait ? Ah, vous y mettez le temps, vous ! Ah, c'est vrai, il faut que l'on vous viole. . . Edouard, rue Bassano, chez Mme de Jussy.

Et jetant ses bras au cou du jeune homme, elle lui plantait ses lèvres sur la bouche. Mario, repris, prolongeait lentement le baiser.

— Ah, canaille ! tu embrasses toujours bien. Les chevaux filaient au trot le long du quai.

— Je te ramène un fugitif. Ne le gronde pas trop. Mme de Jussy levait la lourde torsade de ses magnifiques cheveux blonds et retenait mal un léger cri. Mario

Nérac était debout à l'entrée du salon ; il était là, hésitant, avec la figure rieuse de Mme Hermelin apparue au dessus de son épaule. La jeune femme poussait Mario devant lui.

— Mais par quel hasard ? Soyez le bienvenu. Mmede Jussy s'était levée et, sa main tendue à Mario,

lui faisait le plus aimable accueil ; il semblait qu'ils se fussent quittés la veille. Ses pommettes un peu plus roses et le battement précipité de ses cils trahissaient seuls son émotion.

— Oui, il était perdu, je l'ai retrouvé et je te le ramène. Et Mme Hermelin, se débarrassant de son manteau de

loutre, s'installait sans plus de façon ; son torse hardi se dressait pareil à celui d'une sirène hors de la fourrure glissée sur ses hanches.

— Et le Conseiller, comment va-t-il ?

— Il dîne ici ce soir, répondait Mme de Jussy.

Elle regardait en dessous Mario enfin revenu. Dans la huitaine qui avait suivi le dîner, il avait mis une carte place des Etats-Unis, et puis n'avait plus donné signe de vie. Mme de Jussy contemplait à la dérobée l'enfant prodigueet, commeMme Hermelin, letrouvait embelli. Paris avait affiné et modelé cette belle tête sarrasine, en en atténuant le côté un peu commun, d'exhubérante santé ; le hâle en était devenu de l'ambre et une passion sourde vibrait dans les ailes du nez, plus délicates, comme dans les yeux plus creux et agrandis.

Mario regardait autour de lui, il reconnaissait la pièce, le vert réséda de la tenture et la bibliothèque en laque blanc grillagée de fil doré ; les vases de Sèvres et de vieux Japon blanc y mettaient toujours leurs discrètes pâleurs. Le hasard voulait que Mme de Jussy le reçût dans cette bibliothèque de jolie femme éprise de choses littéraires, où la lecture de son Carpaccio avait décidé de sa présentation à Linda. La blondeur cendrée de la maîtresse de céans s'harmonisait toujours à miracle avec ce cadre délicat et nuancé, ordonné et voulu par un être

supra-sensible. Mario, s'étant informé de la santéde Laure et de celle de son cousin, ne disait plus un mot. Mme de Jussy se taisait, elle aussi, devenue pâle. Lucie jouissait de leur embarras à tous deux

— Et qu'étiez-vous devenu ? trouvait enfin Mme de Jussy. Vous n'avez pas été malade, je vous trouve un peu maigri.

— Mais la grande passion ! Tu n'es donc au courant de rien, éclatait l'incorrigible Lucie, tu ne sais donc pas que monsieur nous fait des queues.

Et, sans s'arrêter au sursaut cabré de son amie, l'extravagante et jolie créature dépéchait son antienne :

M. Nérac était arrivé à ses fins ; il était l'amant, non, le favori de la Monti. Linda s'était prise pour lui d'un violent caprice, elle ne pouvait plus se passer de sa présence, c'était une fureur croissante dans l'entourage de la tragédienne.

Et comme Mario voulait protester, Lucie sortait des preuves à l'appui : on ne voyait que par lui, on le consultait pour le choix des bijoux, des parures et des costumes, il faisait changer les décors; d'ailleurs, il ne sortait pas du théâtre, il dînait tous les soirs dans la loge de Linda, — le fait était sans précédent dans la vie de cette fantasque plus mobile que le vent dans ses mille et une fantaisies. C'était la grande passion, ou elle, Lucie, ne s'y connaissait pas ; et pour réduire ainsi la grande artiste à sa merci, monsieur n'avait eu qu'à paraître : vetii, vidi, vici. En trois semaines Mario avait fait ce à quoi les autres n'avaient jamais atteint en six et dix mois; aussi quelles rancunes et quelles haines n'avait-il pas déchaînées parmi la ménagerie! Borave était à cran. Howey seul faisait contre fortune bon cœur. Morfels ne décolérait pas...

— Et Forbster ? comment ôtes-vous avec lui ? 11 ne doit pas vous faire le sourire, ce cher officier payeur.

Le jeune homme ouvrait deux grands yeux ahuris.

— Forbster !... mais je ne connais pas !

— li ne connaît pas Forbster, et il fréquente chez Linda, ça c'est complet, mais où avez-vous les yeux ?

— Mais on ne m'a présenté à personne de ce nom, je vous assure, je n'ai jamais vu !

— Forbster ne vous a jamais rencontré ? Faut-il que cette Linda soit forte ! Mais, Avignonnais que vous êtes, il n'y a que vous qui ignorez qu'il y a un Forbster dans la vie de Linda. Ah çà ! jeune provincial, vous vous figurez que les costumes, les bijoux, l'hôtel et les chevaux de Linda, tout le train de maison et son luxe, c'est le théâtre qui paie tout cela. Il y a un marquis à votre Manon, Desgrieux de l'innocence.

— xMais Linda Monti gagne mille francs par soirée, balbutiait Mario décontenancé.

— Mais elle en dépense deux mille par jour et ne joue pas tous les soirs, chevalier de mon cœur, et Forbster est un des plus gros remueurs d'argent de ce temps, un grand fauve apprivoisé et domestiqué par notre amie Linda. Ah ! vous ne le connaissez pas encore ; soyez tranquille, on vous le présentera au souper de première, car vous en êtes, n'est-ce pas ?

Mme de Jussy venait au secours du jeune homme.

— Voyons, Lucie, un peu de pitié.

Mais la jolie créature était tout à fait partie.

— Et vous, à quand votre première, mon cher poète ? car Linda vous monte votre Caiyaccio\ elle ne peut pas moins faire pour vous. (Et renchérissant encore) : Surtout ne m'oubliez pas à votre répétition générale !

— Le Carpaccio, le Carpaccio, murmurait le jeune homme blessé à l'endroit sensible ; mais Linda n'en connaît pas un vers.

— Comment? Linda n'a pas \u vos cinq actes? (et Mme Hermelin avait une indignation comique). Mais alors qu'est-ce que vous faites dans sa loge ?

Mme de Jussy croyait devoir intervenir.

' — Comment, monsieur Nérac, Linda ne connaît pas votre manuscrit?

— Je l'apporte bien tous les soirs, disait Mario d'un ton piteux, mais je n'ai jamais trouvé le joint pour le lire, il passe tant de gens dans cette loge ; et puis le moyen d'avoir à soi Linda plus d'une minute ? elle change d'idée toutes les secondes; on vit là dedans dans une telle bousculade que je n'ai même pas pu déplier mon manuscrit.

— Il n'a pas pu déplier son manuscrit.

Cette fois Lucie Hermelin éclatait franchement de rire, c'était plus fort qu'elle ; elle se tenait penchée, secouée par un gros rire qui la rendait commune, le front entre les mains et les coudes aux genoux. Mme de Jussy se levait^ un peu choquée, et, là-dessus de Puymégard faisait son entrée.

— Ah, venez ! Conseiller, vous n'êtes pas de trop, faisait Lucie haletante, et grondez-moi ce jeune homme; voilà douze jours qu'il est le favori de Linda et il n'a pas pu lui placer son manuscrit. Linda n'en connaît pas un vers.

Et la jeune femme se renversait sur son fauteuil reprise par son fou rire. Les deux hommes échangeaient une poignée de main un peu froide.

— Vous vous faites rare, mon cousin, vous êtes donc bien occupé ailleurs ?

— Oh, mon cousin !

— Oui, je sais, la démarche de Guillardot a réussi au delà de vos espérances, vous êtes tout à fait en pied dans la maison, mais vous n'avez guère mis à profit, à ce que je vois, la chance inespérée que vous avez eue de plaire. Grave erreur. A Paris, qui n'avance pas perd du terrain ; vous avez eu le tort d'oublier la rue de la Ville-l'Évêque, je ne vous ai jamais refusé mes conseils.

Nérac n'avait jamais vu à son cousin cet air pincé et sévère. L'atmosphère était refroidie et les femmes, gênées, ne disaient mot.

— Chère amie, faisait le conseiller à sa maîtresse,

n'avez-vous pas un bijou nouveau, ce pendentif de chez Lalique à montrer à Mme Hermelin ? Vous verrez (et il s'inclinait devant Lucie;, c'est un émail translucide d'un très curieux travail. Nous vous gardons à dîner, n'est-ce pïjs ?

Les deux femmes avaient compris, elles se levaient et quittaient la bibliothèque. M. de Puymégard prenait une chaise et indiquait un fauteuil à Nérac.

— Je ne vous ferai pas de reproches ; vous avez jugé bon de nous négliger, Mme de Jussy et moi, c'est que vous avez eu affaire ailleurs, et vous m'apporteriez aujourd'hui la nouvelle d'un beau résultat obtenu que je n'aurais pas un mot à dire. Où en êtes vous de vos aflfaires avec Linda ; vous êtes son amant ?... Pas encore I tant mieux. Dans son entourage tout le monde le dit ; enfin vous êtes bien en cour, on ne peut plus se passer de vous et vous y dînez tous les soirs. Linda connaît-elle votre manuscrit?... Non. La-t-elle entre ses mains ?... Pas davantage. Elle n'en connaît pas un vers ; voilà donc quinze jours de perdus, car vous n'êtes pas venu à Paris pour être le chien couchant de Linda... Oh, je sais, vous vivez hypnotisé sous son charme, vous êtes à ses ordres, et dans le monde des théâtres vous êtes son nouveau hochet! Ah, mon beau cousin, M. Mario Nérac ne doit être le hochet de personne. Si vous êtes le nouvel auteur adopté par Linda, il est tout naturel qu'on vous voie tous les soirs dans sa loge. Si vous êtes un soupirant, vous ne pouvez pourtant pas vous faire nourrir par la dame de vos pensées. Linda est officiellement la maîtresse de Forbster, c'est Forbster qui paie ; quel est votre rôle dans tout ceci, y avez-vous réfléchi ? Voilà dix jours que vous prenez vos repas au théâtre, avez-vous envoyé un bijou de prix, une gerbe d'orchidées ou de tleurs rares ?... Quoi, pas même des tleurs ! Ah, vous êtes vraiment trop d'Avignon, mon cher, et l'on doit bien s'amuser au théâtre !

— Mais, mon cousin...

— Oh, je sais, vous avez agi en toute ignorance ; mais une ou deux visites rue de la Ville-l'Jivêque vous auraient évité bien des gaffes. C'est comme les Guillardot, vous y avez dîné deux soirs de suite pour cette lecture à madame ; c'est par les Guillardot que vous avez pu approcher Linda, une gerbe de fleurs s'imposait aussi. Avenue du Bois, vous vous êtes contenté d'une carte... Ah, provincial de Provence, vous n'êtes pas gêné au moins !

— Mon cousin...

— Ah, la maman vous tient un peu court ! Tenez, voici vingt-cinq louis, vous me les rendrez plus tard. Vous allez passer rue Royale chez mon fleuriste, il a les plus belles orchidées du monde. Vous prendrez deux gerbes de cent cinquante francs que vous ferez envoyer l'une à Mme Guillardot et l'autre à Linda, avec une de vos cartes, et c'est tout. Vous réserverez les dix autres louis pour la gerbe que vous enverrez à Linda le soir de sa répétition générale, car vous en serez naturellement. Là-dessus, mon cousin, retirez-vous et ne péchez plus. Je ne vous retiens pas à dîner : il est inutile que Mme Hermelin croie qu'elle vous ait fait rentrer ici en grâce.

Le conseiller reconduisait le jeune homme à travers les salons. Au moment de le quitter :

— Si Linda s'étonne de vos fleurs, et elle s'en étonnera, dites-lui bien qu'elles remplacent les vers du poète qu'elle ne veut pas entendre. Elle sera piquée et vous écoutera, oui, toute occupée qu'elle soit en ce moment. Mais sous aucun prétexte ne lui laissez votre manuscrit, il faut que vous le lui lisiez vous-même ; il serait dommage qu'elle n'entendît pas votre voix.

Le conseiller se résumait :

— Vous vous devez aussi à vous-même de ne pas y aller tous les soirs, seriez-vous réduit à manger au Bouillon. Vous devez être invité quelquefois ailleurs. Un homme qui, à Paris, a toutes ses soirées libres, n'existe pas au point de vue mondain, et, comme toutes les

comédiennes, Linda a la hantise du monde ; il serait bon aussi qu'elle vous sût une liaison : mais à cela on y pourvoira.... Vous avez eu tort de semer aussi vite Mme Hermelin.

Le jeune homme rentrait à pied en ruminant les conseils de M. de Puymégard. Il était sept heures, donc trop tard pour aller au théâtre ; il ne pouvait pas y être avant huit heures moins le quart, même en voiture. Linda aurait dîné quand il arriverait ; cela tombait très bien, il n'irait pas aujourd'hui.

En y réfléchissant, il sentait toute la justesse de la semonce de son cousin. Déjà, l'avant-veille, une petite scène, dont il avait été témoin dans la loge de l'actrice, l'avait mis en garde, sinon averti. Comme il arrivait au théâtre, il avait trouvé tout le personnel en l'air. Depuis la loge du concierge jusqu'au cabinet réduit des électriciens une panique balayait les couloirs, un accident terrifiait tout ce monde impressionnable et nerveux de théâtre. Un machiniste venait de tomber du cintre et s'était effroyablement blessé. On l'avait relevé à demimort, la colonne vertébrale atteinte, on le craignait du moins. Une voiture d'ambulance venait de l'emporter à l'hôpital : mais tout le théâtre frémissait et bourdonnait comme une ruche où se serait introduite une guêpe.

Dans sa loge, Nérac avait trouvé Linda les larmes aux yeux, nerveuse et trépidante. Il y avait là Borave le directeur, Morfels, Horvey et deux ou trois acteurs ; il y avait aussi Blanche Oudry, Myrhine et un petit vieux monsieur ventru, court sur jambes et l'air d'un gnome de conte avec sa large panse et sa trogne prognathe encadrée de longs favoris. Tout ce monde entourait la tragédienne, essayant de la calmer. Linda venait d'organiser une collecte au profit du blessé ; l'homme se trouvait être un père de famille chargé d'enfants. Linda, sa liste à la main, inscrivait les noms. Elle-même ouvrait la liste et y figurait pour deux cents francs... De son chef, elle avait inscrit pour la même somme Borave et

Morfels qui rechignaient. A côté du régisseur inscrit pour cent francs, elle avait couché Blanche Oudry pour cinq louis.

— Tes amants te le permettent, avait-elle dit à la jolie fille qui riait. (A Myrhine qui voulait y figurer aussi pour cent francs, elle avait répondu) :

— Un louis, et encore c'est moi qui le donnerai... Bonne camarade, elle taxait les acteurs présents au plus juste prix, ne leur permettant pas de dépasser dix francs malgré leurs protestations cabotines.

Nérac était entré sur ces entretaites.

— Et vous, Nérac, pour combien dois-je vous inscrire ? faisait-elle à l'Avignonnais.

— Mais, quarante francs ! répondait le jeune homme un peu ahuri.

— Quarante francs ! mais vous êtes fou, dix francs, c'est tout ce que je vous permets. Vous oubliez que vous êtes un poète. (Et interpellant le gnome aux longs favoris) :

— Vous, mon cher Cubernheim, vous êtes banquier, je vous inscris pour vingt-cinq louis.

Et comme l'homme pansu s'ébrouait:

— Vingt-cinq louis, ou je ne soupe pas ce soir avec vous. Vous les auriez dépensés chez Paillard. Nous souperons aux Halles.

Et pointant les chiffres d'un crayon fébrile:

— Deux cents, deux cents, deux cents, cent francs de Blanche et vos vingt-cinq louis, cela fait douze cents francs. Avec les petites cotisations nous arrivons à près de quinze cents. Oh, les braves gens ! Borave, il faudra porter de suite à la femme de ce malheureux au moins vingt-cinq louis ; et surtout qu'on passe à minuit à l'hôpital, je veux avoir des nouvelles de cet homme ; et maintenant videz-moi le plancher, il me faut dîner, il faut qu"à neuf heures je sois prête. Je garde avec moi Myrhine, M. Nérac et Blanche Oudry. Ouste, les autres !

A table, on n'avait parlé que de l'accident du machi-

niste et de ses probables conséquences. Sûrement que riiomme demeurerait estropié; encore une pension que devrait servir Borave, c'était bien sa faute; il était si avare qu'il ne réparait rien dans son théâtre, tout y tombait en ruines ; les charpentes étaient pourries, les madriers s'effritaient de vétusté. Elle-même y serait écrasée un jour ou l'autre. Ah, quel chien de métier !

Nérac, lui, gardait le silence. La décision de Linda refusant ses deux louis et le taxant à dix francs comme un vulgaire cabot ou un chef ouvrier l'avait profondément humilié. Il souffrait de la désinvolture avec laquelle la tragédienne l'avait rangé dans les pauvres de son théâtre; c'est cet involontaire afïront que ruminait Nérac en descendant à pied l'avenue des Champs- Elysées. Rue Royale, il entrait chez le fleuriste de M. de Puymégard et y commandait pour le lendemain deux gerbes d'orchidées.

— Ah çà, mon cher, vous perdez la tête ! C'est vous qui m'envoyez ces fleurs?

Et la tragédienne désignait à Mario une foisonnante gerbe d'orchidées posée bien en vue au milieu de la loge.

— Vous savez, je ne permets pas ces folies-là à mes amis. Elles sont d'ailleurs admirables, ces orchidées. Il y a un lilium en velours blanc tiqueté de rouge I Songez donc à cela pour un diadème, Visconti !

Et elle inclinait une longue tige à feuilles lancéolées vers le joaillier d'art : l'orfèvre artiste était ce soir-là du dîner.

Visconti venait de livrer à Linda une partie des parures commandée pour Jeajine de Naples. La Monti en avait immédiatement essayé quelques-unes. Nérac la trouvait embricolée d'un lourd collier de rubis et d'or vert avec autour des hanches un large ceinturon de vieil argent bossue d'émeraudes et de saphirs cabochons. Pour mieux mettre les pierres en valeur, la tragédienne avait revêtu en hâte une longue robe de faille blanche. Tout son visage rayonnait d'une joie d'enfant, elle en paraissait rajeunie. Un béguin de perles et de sardoines, on eût dit écrasées les unes contre les autres tellement

elles étaient pressées, la coiftait d'un clair escoffion d'émail; sa longue chevelure blonde s'échappait en touffe de cette joaillerie et tombait en nappe sur ses épaules; la délicatesse de son profil en était encore atfinée, cette bijouterie massive exagérait la ligne souple de sa silhouette. La Monti avait ce soir-là seize ans dans le recul des siècles imposé par le costume adéquat à son type. Le Provençal, ébloui, n'avait pas assez d'yeux pour la regarder.

— Quand vous ouvrirez des yeux grands comme des tasses, cela ne me dit pas pourquoi vous m'avez envoyé ces fleurs.

Et sans attendre la réponse du jeune homme, elle cueillait deux orchidées dans la gerbe, se les piquait dans les cheveux à hauteur des tempes, et puis, prenant à la main trois longues tiges de lilium, elle s'avançait d'un pas lent et rvthmé de théâtre vers le poète et le bijoutier stupéfaits. L'admiration leur arrachait simultanément un cri. C'était une vision d'au-delà qui venait de surgir devant eux, une vision de Musée, de rétable d'autel ou de vitrail. La Monti venait se camper devant une glace.

— Hein 1 quelle entrée et quel effet sur le public, faisait-elle en s'étudiant du regard ; dire qu'aucun auteur n'a songé à me faire cela ! A quoi songent-ils ? C'est vous qui m'écrirez ce rôle-là, monsieur Nérac, une descente d'escalier avec la foule agenouillée, trois liliums à la main et le front ceint de fleurs, un escalier de palais ou de cathédrale. Et maintenant, à table, je dois être en scène à neuf heures ! Vite, Hélène (et elle s'adressait à une des femmes de chambre), enlevez-moi vite ce ceinturon et ce béguin. Il me blesse un peu, Visconti, votre béguin, là. près des oreilles ; non. laissez- moi le collier, il m'amuse, ça me rafraîchit les mains, j'ai un peu de fièvre.

Et jetant les trois liliums et les orchidées au travers de la nappe :

— Je vous gâte, hein 1 il y a même des fleurs sur la

table, ce soir. (La tragédienne et les deux hommes s'asseyaient.)

— Nous avons des huîtres, de Toxtail et du saucisson de campagne aux choux; les petites bouches n'en mangeront pas. Vous me l'écrirez ce rôle, hein, monsieur Nérac ?

— Mais il est tout écrit, madame.

— Comment ?

— Mais oui, dans mon Carpaccio, les cinq actes que je dois toujours vous lire.

— Et que vous ne me lisez pas. A qui la faute ?

— Mais, madame, l'ami n'ose pas imposer le poète.

— Et c'est pour cela que vous m'envoyez des fleurs.

— Vous ne m'avez pas permis de vous adresser des vers.

La tragédienne s'arrêtait de manger et regardait attentivement Nérac.

— Et vous venez surtout ici pour me lire vos cinq actes. Ces poètes, tous les mêmes !

Elle échangeait un rapide clin d'œil avec le joaillier.

— Et vous aussi, vous ressemblez donc aux autres, monsieur Nérac, c'est dommage !

— Mais, madame.

— Rien. Vous les avez là, vos cinq actes ?

— Oui, dans la poche de mon pardessus ; ils y sont depuis douze jours.

— Ah ! vous les apportez tous les soirs ! Oh, non, ça c'est admirable. Vous êtes du Midi, mais vous ne perdez pas le Nord. Hélène, donnez le pardessus à M. Nérac.

Le ton de la Monti déconcertait le jeune homme. 11 était sans force contre la verve blagueuse dont il sentait la tragédienne animée ce soir.

— Nous vous écoutons (il avait néanmoins déplié son manuscrit), nous vous écoutons, M. Visconti et moi ; mais vous, vous ne mangerez pas; tant pis pour vous, monsieur le poète, et si vos vers sont bons vous aurez du dessert. Allons !

Et, résignée à la corvée, la tragédienne étouffait un léger bâillement qui n'échappait pas au lecteur. Nérac commençait.

— Inutile de me donner les noms des personnages et le décor, ce sont les vers que je veux entendre, rien que les vers, je suis curieuse de savoir ce que vous faites.

Et de sa voix musicale et profonde, le Provençal attaquait le récit du conteur.

Lore était douce et blonde aux yeux comme le miel. Sa beauté consolait et faisait croire au ciel. Et son regard troublait comme une aiguë-marine Vue au fond de la mer...

Tout à coup intéressée par la voix, la tragédienne avait levé la tête. Le joaillier lui-même s'était tourné du côté du jeune homme. Il y avait maintenant du recueillement dans cette loize d'actrice. Nérac lisait de sa voix lente et un peu lasse, avec cet alanguissement des tins de phrase on aurait dit exténué, qui avait tant impressionné Mme de Jussy. A une femme de chambre entrée en coup de vent, Linda faisait signe de ne pas troubler la lecture ; elle avait posé et laissé son doigt sur les lèvres. Le récit du conteur s'achevait dans un silence étonné et recueilli.

— Vous avez une voix admirable, mon cher poète, admirable. N'est-ce pas, Visconti ?

— Comme j'en ai rarement entendu, faisait le bijoutier.

— Une voix qui ferait de for au théâtre, et les vers sont beaux. Je ne parle pas de la pièce. .Moi. ces pièces, il me faut les lire moi-même. Vous me laissez le manuscrit ?

— Mais...

— Comment ? vous n'avez pas confiance? Reprenezle, votre manuscrit : vous avez le double, pourtant.

— Oh, pouvez-vous croire !

Et Nérac se penchait sur les mains de l'artiste, il les

baisait et y appuyait ses joues en signe de repentir. Familière et câline, Linda lui tirait les oreilles.

— Nigaud ! lui disait-elle avec, contre la tempe, une chiquenaude du bout des doigts.

Et, brusquement levée de table :

— Hélène, vite mon peignoir de velours, je ne veux pas répéter avec cette robe blanche. Oh ! ne vous en allez pas, vous ne me gênez pas!

La tragédienne était passée derrière son paravent. Soucieux de la recommandation de M. de Puymégard, Nérac cueillait le manuscrit sur la table et le dissimulait prestement entre sa chemise et son gilet.

— Laissez-moi votre manuscrit surtout, implorait la voix de Linda en train de changer de robe, je lirai le premier acte ce soir, en rentrant chez moi ; vous viendrez me lire le second demain à table. Le second est toujours le plus beau. Ah, vous en avez une jolie voix, et dire que je m'en étais pas aperçue !

Nérac baisait la main qu'on lui tendait par-dessus le paravent.

Le lendemain, à son arrivée au théâtre, Nérac y trouvait une atmosphère d'émeute. Il traversait les couloirs dans cent claquements de portes et des galopades d'ac-. trices regagnant leurs loges.

— M. Morfels nous rend fous, gémissait le régisseur, il vient de changer tout le second acte, ce ne sont que raccords et béquets.

Il y avait aussi de l'orage dans la loge de la tragédienne. Le jeune homme y trouvait Borave et Morfels.

— Ah ! c'est vous, l'apostrophait rudement Linda, vous êtes gentil, vous! La confiance règne à Varsovie, vous avez emporté votre manuscrit.

Et avec un brusque haussement d'épaules :

— Vous ne venez pas pour me le lire, je suppose. Ah ! je n'ai plus la tête à moi... Monsieur (et elle désignait Morfels), vient de se décider à remanier son second, depuis un mois que je le lui demande. Il me faut rap-

prendre quatre cents vers; rien que cela! J'ai le cerveau chaviré, surtout de répéter avec Bellay qui nasille et ànonne. Moi, il m'exaspère avec sa voix : l'écouter est au-dessus de mes forces. Ah! s'il avait votre voix au moins, celui-là! car vous savez, Néraca une voix admirable.

Et elle interpellait Borave et Mortels.

— La voix du cœur, faisait Myrhine qui venait de s'insinuer dans la loge.

La Alonti ne relevait même pas le mot de sa sœur.

— Vovons, à table, et la tragédienne s'assevait en désignant des sièges autour d'elle. Vous n'en êtes pas. Borave, c'est vrai, vous mangez chez vous. Si le cœur vous en dit, mon auteur! Et vous, Nérac, voyons, on n'attend que vous !

Nérac s'excusait : le brusque accueil de la Monii lui avait serré l'estomac; il disait avoir dîné de bonne heure. Morfels, lui, ne dînerait que plus tard, à neuf heures et demie, mais il resterait jusqu'à huit heures et demie dans la loge pour lire à l'actrice le rôle remanié et lui donner les intonations.

— Ah ! ça non, vous lisez trop mal, s'écriait Linda. Bellay a une voix d'ange auprès de la vôtre, donnez votre second acte à AL Nérac; il n'a rien de mieux à faire, il nous le lira. C'est qu'il a une voix délicieuse, vous allez l'entendre, vous allez voir : c'est lui qui devrait jouer le rôle, il en a presque le physique aussi.

Et d'un geste espiègle, elle passait le manuscrit sous le nez du Provençal :

— Tenez ! ^^Et elle feuilletait les pages) : \'oilà la scène ; Jeanne de Naples est citée au tribunal du pape en cour d'Avignon pour se disculper du meurtre de son mari, soi-disant étranglé par son ordre. Elle voyage à petites journées, escortée de la garde pontificale. Dans un mas entre Aix et Toulon, où elle s'est arrêtée pour passer la nuit, elle rencontre Nello, troubadour provençal. Nello est amoureux de la lille du métayer venu à

laube dans le verger du mas pour y rencontrer sa fiancée. Il y aperçoit Jeanne de Naples rôdant dans la rosée au pied des oliviers. Et maintenant, commencez. Donnez-moi les répliques de Nello.

Et de sa voix lente et sombrée le poète commençait :

Est-ce toi, Maguelonne ? En l'implacable azur Une crécelle ardente éclate au pied du mur. C'est parmi le maïs l'âpre chant des cigales. iMaguelonne, est-ce toi ? Les claires astragales Des rosiers, dans le cône en bronze des cyprès, S'effeuillent à la brise et voici les apprêts De nos noces, enfant, ces milliers de pétales Pleuvant sur tes pieds nus et tes épaules pâles.

Mario, grisé par la poésie, enflait et éteignait sa voix tour à tour. Morfels étonné des inflexions de cette voix de caresse, ne reconnaissait plus ses vers ; une beauté nouvelle surgissait de ses rimes, on eût dit successivement mordues et baisées par des lèvres de proie. Borave lui-même s'était arrêté sur le seuil de la loge, la diction prenante du Provençal le retenait lui aussi. Myrhine, les yeux clos et la mine jouisseuse, s'était comme assoupiesur sa chaise ; mais son œil verdàtre guettait, embusqué sous le treillage de ses cils. Linda, elle, le menton posé sur ses deux mains croisées et les coudes sur la table, regardait intensément Mario. Tout son beau visage avait blêmi, et dans une rigidité de statue elle suivait d'une prunelle ardente le mouvement des lèvres du poète.

Enchâssée on dirait dans le bleu d'un vitrail, Quelle est cette Madone aux vêtements d'aiguail, Cette dame de nacre et de perle et d'aurore ? J'ai peur. En effleurant le bois de ma mandore, Ciel ! aurais-je évoqué dans ce verger fleuri Quelque démon de flamme ou quelque pur esprit ! Les bûcherons parfois, au creux vert des clairières. Rencontrent à minuit des dames de lumière. Mais la lune aide alors à leur illusion Et c'est en plein soleil que naît ma vision. Ciel, écartez de moi cet être diaphane Qui porte entre ses doigts ou la mort ou l'amour.

El Linda se levant, comme mue par un ressort, posait sa main sur le bras de Mario et lui donnait la réplique :

Jeanne est mon nom. Pourquoi trembler à mes genoux ? Mes doigts légers et frais et mes yeux bleus sont doux. Je suis femme...

Et, tout à fait partie, la tragédienne donnait toute la tirade. Elle faisait mieux que la donner, elle la jouait, souriant à Mario, Tenivrant d'une œillade, efdeurant de sa main ses cheveux et son cou, soulignant de gestes et ponctuant de soupirs toutes les phases ardentes de la rencontre de Jeanne de Naples et de Nello.

Nérac, en vrai poète, emporté par des vers de poète^ se donnait lui aussi tout entier ; le méridional vibrait dans l'atmosphère retrouvée de son pays. C'était toute sa Provence et son soleil et ses vergers de cyprès et d'oliviers qu'il retrouvait dans la poésie de Morfels ; les vers ailés se précipitaient dans la loge tout à coup agrandie de la tragédienne. Morfels, Borave et Myrhine avaient maintenant la sensation d'être en plein air sous les oliviers de quelque mas ensoleillé, et c'était bien la reine Jeanne et Kello le troubadourqui s'otlraient l'un à l'autre, éperdus d'amour et grisés de printemps, les yeux dans les yeux et les mains à la taille, âmes enivrées et palpitantes.

Des applaudissements saluaient la fin de la tirade.

— Hein, en a-t-il une voix, faisait laMonti en se dégageant de l'étreinte de Mario. Voyez-vous cette voix-là au théâtre ! Prendrait -il assez son public ! Ce serait un plaisir que de jouer avec lui. On vibre, on vit, on se sent vivre. C'est Nérac que vous auriez dû engager, Borave. Sans compter qu'il a le physique de Nello; voyez plutôt.

Et attirant brusquement le jeune homme devant la glace, elle le drapait dans un grand manteau de brocart écarlate broché de rinceaux d'or et lui campait sur la tète une petite toque de velours blanc.

— Regardez-vous, monsieur, faisait-elle au jeune

homine en le maintenant de force devant la psyché. Est-il assez beau ! Et dire que maintenant il va falloir répjter avec Bellay.

La tragédienne avait relâché son étreinte, Borave et Morfels complimentaient le jeune homme.

— Et maintenant, buvez et mangez, mon ami, vous l'avez bien gagné.

Le directeur et Fauteur se retiraient :

— Nous tenons le succès, disaient ils en s'engageant dans les couloirs, plus de crainte à avoir. Linda donnera tout ce qu'on voudra. Ça y est : elle Ta, le coup de soleil !

La Monti avait prié Mario de revenir le lendemain, elle voulait repasser avec lui toutes ses scènes de Nello. Celle du quatre surtout. Avec lui elle trouvait des imprévus. Le jeune homme se rendait donc au théâtre ; il y arrivait vers les six heures et demie. Devant l'entrée des artistes, un fiacre était arrêté, la portière ouverte. Une espèce de géant était en train d'y remonter, la main sur la poignée et un pied sur la marchepied. L'homme était corpulent, le chapeau sur l'oreille, engoncé de la tête aux pieds dans une ample pelisse de loutre. Borave lui parlait avec animation, l'échiné inclinée dans une demidéférence. Un fin profil de femme s'entrevoyait dans le fond du fiacre.

Leur groupe encombrait un peu le trottoir ; Nérac s'effaçait pour entrer dans le théâtre. « C'est lui, » chuchotait Borave à Toreille du gros homme. L'homme à la pelisse se retournait. Nérac devinait qu'on parlait de lui. Une curiosité le mordait de surprendre un peu de Tentretien; il s'engageait dans le couloir, mais au lieu de poursuivre jusqu'à Lescalier, il s'arrêtait dans un angleet y demeurait l'oreille tendue vers la rue, dissimulé dans l'ombre.

— Ah, c'est lui ! gouaillait le gros homme, il a l'air d'un bouvier.

— Ceux delà Camargue sont beaux, ne vous y trompez pas, Maurel.

L'homme à la pelisse avait un geste vague.

— Cette Linda! il lui en faut toujours un. Et qu'estce que dit Morfels ?

— Il ronge son frein; mais que voulez-vous, c'est la première fois qu'elle a bien répété aujourd'hui; son gigolo l'électrise. Si vous les aviez entendus se donner la réplique hier ! Elle était sublime.

— Oh 1 les femmes, toutes esclaves de leur sexe ! Alors il vient tous les soirs, ce monsieur?

— Il le faut bien. Mais soyez tranquille, après la première on le sèmera.

Et de gros rires étouffaient une obscénité.

Nérac s'était senti blêmir. Son cœur, il lui semblait, flottait dans sa poitrine; le sol se dérobait sous lui. On le sèmerait après la première ! Avec quel mépris ces deux hommes avaient parlé de lui, le gigolo de Linda, et il ne leur avait pas sauté à la gorge, il n'avait pas giflé ces deux faces de pleutres et leurs joues de congestion. Quel homme était-il donc devenu, qu'il était là, le cœur chaviré et les mains tremblantes, pendant qu'on salissait de propos ignobles son amitié pour la Monti... Maurel ! Mario se souvenait de ce nom, il l'avait entendu chez Guillardot, les deux soirs où il avait dîné chez le chirurgien. Ce Maurel avait débauché, détourné de ses devoirs une des secrétaires du grand praticien, une jeune fille exquise que le ménage avait pris en amitié et dont Mme Guillardot voulait faire sa lectrice. Le gros homme, sous prétexte de littérature, avait attiré la jeune fille chez lui et en avait fait sa maîtresse. Guillardot ne pardonnait pas cette aventure à Maurel. Mme Guillardot, très attristée, avait eu, elle pourtant si bonne et si douce, une réflexion cruelle pour fécrivain. Elle en gardait même une sorte de prévention contre les gens de lettres, et Nérac avait trouvé auprès d'elle une froideur qui ne s'était fondue que le second soir.

Et c'est ce porc, ce défloreur de jeune fille, — car Guillardot prétendait que Thérèse Aymery avait dû être

sinon violée, du moins surprise et presque forcée par le critique, et que c'était en toute innocence qu'elle avait dû aller chez lui — c'était ce sanglier qui se permettait de toucher au pur et noble amour qu'il avait pour la tragédienne.

Thérèse Aymery ! 11 se rappelait le nom de la jeune fille maintenant. C'était certainement elle qu'il avait entrevue dans le fiacre. Un feu lui montait au visage, il se précipitait vers la porte pour apostropher et gifler le critique : le bruit d'une portière qu'on refermait, un cliquetis de ferraille l'avertissaient qu'il était trop tard. Dans le couloir, il se heurtait à Borave qui regagnait la scène.

— Où courez- vous ? lui demandait le directeur, on vous attend là-haut. Linda est d'une humeur, ses costumes du quatre ne vont pas. Ah, nous avons besoin de vous pour la calmer. Elle veut tout lâcher; c'est un ouragan que cette femme.

— Désolé, cher monsieur, mais je ne puis disposer de ma soirée, je suis attendu ailleurs.

Et il s'esquivait, bousculant presque le gros homme.

— Est-ce que ça se décollerait déjà, pensait Borave, elle l'aura mal reçu. Diable, diable, allons voir.

Il trouvait la loge de la tragédienne sens dessus dessous. Elle était là, piafl'ant et hennissant comme une cavale, pétrissant et piétinant presque un lot de magnifiques étoffes répandues sur les meubles.

— Avez-vous vu Nérac, apostrophait-elle Borave dès le seuil.

— Je viens de le croiser dans les couloirs: sa soirée est prise ailleurs, il vous prie de l'excuser.

— Qu'il aille au diable, et vite mon costume du trois; tâchez de me l'arranger, faisait-elle en bousculant l'eliarement des habilleuses.

Le lendemain, Mario Nérac s'éveillait, le cœur fade et désâmé. Retournerait-il chez Linda? En somme, elle n'avait été pour lui que grâce et charme, pouvait-il la

rendre responsable des ineptes propos colportés? Récompenserait-il d'une stupide défection la délicatesse de son rare accueil? Tout cela n'était que des jalousies, et il s'en rendait bien compte; il portait ombrage aux familiers de la Monti et, d'un autre côté, il était au-dessus de ses forces d'afïronter à nouveau l'atmosphère hostile et délétère du théâtre; il y sentait trop de sourdes animosités déchaînées contre lui. Cette malveillance embusquée, cette calomnie aux aguets et cette sottise dénigrante, prêtes à interpréter tous ses gestes et tous ses actes, l'exaspéraient d'une colère grandissante. La bonhomie goguenarde de Borave, l'amitié pincée de Morfels devenu obséquieux, la froideur sournoise de Myrhine l'opprimaient comme un cauchemar. Cela finirait par quelque éclat, il le sentait. Il se laisserait aller à quelque voie de fait ou à quelque querelle qui ferait scandale, et il ne se sentait pas le droit de soulever un éclat où son nom serait mêlé à celui de Linda.

Les façons de la tragédienne lavaient aussi profondément humilié. Mario ne pouvait se faire à ses caprices. Poète, il souffrait d'être traité par elle en bel animal, en étalon de luxe que l'on flatte au poitrail et qu'on palpe aux naseaux. Deux ou trois fois, en lui parlant, la Monti lui avait touché le visage, et ce geste de caresse l'avait révolté comme une gifle. Il prenait le parti d'écrire :

« Chère amie, ne vous étonnez pas et surtout ne m'en « voulez pas, si vous ne me voyez pas d'ici quelques « jours. N'exigez pas que je revienne, vous me deman- « deriez une chose qui est au-dessus de mes forces. Je « sais que j'ai tous les torts, mais que voulez-vous ! je « suis de ma province et demeure encore un peu sau- « vage, comme les petits chevaux de mon pays un peu « trop sensibles à l'éperon. Des propos, dont je ne puis « citer l'auteur, mais de très vilains propos surpris dans « les coulisses et les couloirs du théâtre, ne me pcrmet- « tent plus d'être votre commensal. Des imbéciles y ont

« parlé de vous et de moi dans de tels termes, que je ne « puis supporter Tidée de revenir dans votre loge sans « avoir étranglé quelques-uns de vos amis ... Or je n'ai « aucun droit pour me poser chez vous en justicier, « voilà pourquoi je m'abstiendrai d'y reparaître jusqu'à « nouvel ordre. N'attribuez ma décision qu'au profond « respect et à l'espèce de culte que je vous ai voués. » Vous êtes de caractère trop haut et d'essence trop fine « pour ne pas comprendre ma susceptibilité. Je baise « vos mains. » Et en souvenir de la réplique donnée trois jours avant, le jeune homme signait: « Nello. »

La lettre à peine partie, le Provençal regrettait de l'avoir envoyée. Comment la tragédienne allait-elle prendre son poulet? Si la Monti formalisée le mettait au pied du mur et exigeait des noms ! Mario passait la nuit dans les transes. Le lendemain, un pneumatique le rassurait. « Vous êtes un grand gosse», disait une large et haute écriture. Le billet était signé Linda. Le Provençal ne s'abstenait pas moins de reparaître au théâtre.

Le soir du même jour, il trouvait au bureau de l'hôtel tout un paquet de journaux à son adresse : c'étaient dix mêmes numéros du Sagittaire, un petit canard de jeunes qui avait publié de ses vers, des vers envoyés par lui [de rOlivetto, du temps qu'il habitait encore la Provence. Nérac cherchait vainement, àla première età ladeuxième page l'article qui devait l'intéresser. Deux lignes soulignées au crayon bleu appelaient son attention aux annonces. L'Avi^nonnais v lisait son nom et son adresse, suivis de ces commentaires : professeur de diction pour vieilles dames, enseigne lart de déclamer les vers aux bas bleus sur le retour et aux étoiles à leur déclin, attaché à la personne de Mme Li7ida Monti. « Les misérables 1 » et Mario froissait nerveusement le journal. 11 reconnaissait d'où venait le coup: les petites Revues, négligées par lui, se vengeaient; on ne lui pardonnait pas sa faveur auprès de la grande artiste. La vengeance était mesquine et basse et digne du cénacle de ratés dont

elle émanait. Les larmes lui en étaient montées aux yeux. C'était surtout l'attaque à Linda Monti qui l'atteignait. 11 irait, dès le lendemain, au Sagittaire, souffleter le rédacteur en chef. l\lais la nuit passait sur sa colère. Il s'éveillait presque calme, se rendant enfin à cette vérité, que la moindre démarche rejaillirait surtout sur Linda. Comme il était là, hésitant à prendre une décision, on venait lui apprendre que M. de Puymégard l'attendait au bureau de Thôtel.

— Mais vous êtes tout bouleversé, que vous arrivet-il ? demandait le Conseiller au jeune homme.

Pour toute réponse, Nérac tendait au Conseiller un numéro du journal.

— C'est cela qui vous agite I Quel enfantillage ! Mais cela n'a aucune importance. Qui lit le Sagittaire? pas même vous. Il a fallu qu'on vous envoie cet article pour que vous le connaissiez. Les attaques parties d'aussi bas doivent toujours s'ignorer; les détracteurs ont trop de joie quand ils peuvent se dire qu'ils nous ont touché. Racontez-moi un peu où vous en êtes avec Linda ?

Le jeune homme dépêchait par le menu les événements de la semaine. Le Conseiller hochait la tête.

— Pas mal, pas mal... Ah 1 le gros Maurel a dit cela ! faisait-il quand Mario lui eut narré la rencontre de l'avant-veille. Je le recommanderai au Ministère, c'est un mouchard qui mange à tous les râteliers. Il était anarchiste dans les milieux prolétaires et touchait la forte prime au quai d'Orsay; je vous communiquerai ses fiches. Rira bien qui rira le dernier !

« Venez m'applaudir mardi soir dans la troisième de « Jeanne de Naples, dont vous avez rectifié le décor, et « dans le deuxième aussi que vous m'avez fait répéter. « On commencera à neuf heures précises; nous répétons « avec la figuration et les costumes. La carte ci-jointe « vous servira d'entrée... Le vent de la vallée du Rhône « s'est-il enfin calmé? » Le billet était signé : « Linda. » Une carte y était jointe apostil'ée par Borave : « Laissez entrer Mario Nérac, porteur de ce mot. » Le Provençal ne se tenait pas de joie: non seulement Linda ne lui en voulait pas, mais encore, dans les mille et une préoccupations de sa première fixée à la fin de la semaine, elle ne favait pas oublié.

Plein d'allégresse, il courait au Ministère et demandait AL de Puym.égard. L'huissier ne le faisait presque pas attendre.

— Voyez, mon cousin, s'écriait le jeune homme, et il tendait la lettre de la Monti.

— Mes compliments, vous êtes de la maison. Voyez, on a toujours raison de se faire désirer ; les femmes n'attachent de prix qu'à ce qu'on leur fait attendre. Mme de Jussy vous a bien pardonné votre impolitesse. Ah, c'est que vous avez de fort beaux yeux, mon cousin, et une

bouche encore bien meublée et une de ces voix qui, paraît-il, prennent toutes ces dames. Moi. je n'y entends rien, mais les femmes ont des fibres secrètes que certains timbres ont l'heureux don de faire vibrer. Surtout ne manquez pas cette répétition en costume, c'est quelquefois beaucoup mieux qu'à la première.

— Faut-il envoyer une gerbe ce soir ? demandait Mario.

— Non, réservez-vous pour la répétition générale. Mais au fait, je vais me recommander de vous pour avoir, ce soir-là, une baignoire. Mme de Jussy tient à y assister. Linda me fait toujours un service de deux fauteuils, mais il me plairait de vous avoir vendredi avec nous; je vous nommerai un peu le Paris des premières; c'est une forêt de Bondy dont il est utile de connaître les malandrins et les stryges. Après tout, c'est bien simple, je vais lui envoyer une gerbe de roses avec ma carte en ajoutant : « Cousin de M. Mario Nérac », elle me saura gré d'être votre parent. A Paris, rien n'est à négliger.

— Et pourtant, rien n'a de l'importance, ne pouvait s'empêcher de dire le jeune homme.

— Halte-là, faisait mystérieusement M. de Puymégard; gardez-vous d'avoir de l'esprit; résistez à toute velléité d'ironie, même justifiée. L'à-propos dans les mots ne crée que des ennemis.

Le conseiller se levait, c'était un congé. Mais, retenant soudain le jeune homme par un bouton de son gilet :

— Entre nous, qu'est-ce ma cousine vous fait par mois, mon ami ?

— Mais vingt-cinq louis, parfois trente.

— Selon la récolte du maïs et de l'olive, faisait M. do Puymégard, et il fixait son cousin dans les yeux. Donc sept à huit mille francs par an. Vous pouvez vivre, mais il taut user modérément du tiacre et surveiller ses menus. De six à sept mille francs ! Or, personne ne connaît vos ressources et votre physique vous expose à toutes les

calomnies. Que diriez-vous si je vous attachais à moi, comme secrétaire intime? Oh, rien que ma correspondance à dépouiller le matin chez moi, pas ici, et quelques papiers à ranger. Puis quelques lettres à libeller dans ce bureau, de deux à quatre. Vous pouvez être à cinq heures sous les armes pour les visites nécessaires. Je vous offre le déjeuner tous les matins avec moi, rue Royale, sauf empêchement majeur, et je vous donne cent cinquante francs de fixe, vos cravates de soirée, vos gants et vos cigares. Cela vous va-t-il ?

— Ah, mon cousin ! (et Mario se précipitait sur les mains du Conseiller).

— Ne me remerciez pas, c'est Mme de Jussy qui en a eu ridée. Elle vous veut beaucoup de bien, Mme de Jussv. Heureusement vous sais-je occupé ailleurs ! Ainsi c'est dit, vous commencerez votre service demain.

Le mardi suivant, à l'heure dite, TAvignonnais se présentait au théâtre. Les portes en étaient fermées. Nérac devait se faufiler par l'entrée des artistes avec d'autres invités, ombres falotes, les unes engoncées de pardessus, les autres encapuchonnées de dentelle, ombres chuchoteuses aux gestes équivoques et aux allures de conspirateurs. Dans la salle à peine éclairée, les quelques places occupées, tant au balcon qu'à l'orchestre, semblaient hantées par des larves. Pour gagner son fauteuil, Mario devait déranger le gros Maurel et une mince jeune femme dont il fit Thérèse Aymery, plus un groupe de trois couturières. Peu à peu les ténèbres se peuplaient, des conversations à voix basse établissaient là une atmosphère de confessionnal, tandis que sur la scène, derrière le rideau, c'était un brouhaha d'allées et venues, des crissements de sifflets, des coups de marteau, des ordres donnés d'une voix rageuse, et le tumulte on eût dit d"une armée en marche, toutes les équipes de machinistes en train de draper le décor.

Trois coups frappés éteignaient enfin toute rumeur;

on eût entendu une mouche voler dans la salle, et le rideau se levait sur le délicieux décor du second, le verger d'oliviers et de cyprès du mas provençal. Un murmure approbateur courait à l'orchestre.

C'était, dans le jour tendre et mauve de la rampe éclairée au bleu, la poésie d'un puvsage du Var, aux premiers feux de l'aube; des silhouettes d'hommes endormis s'y devinaient : c'étaient, étendus pêle-mêle avec les pâtres du mas, les reîtres allemands et les gonfaloniers italiens de l'escorte de la reine. Une sentinelle veillait sur le sommeil des hommes, et peu à peu le verger s'éclairait. Un truc ingénieux dorait au loin les sommets des montagnes, l'aurore se levait et, dans le verger criblé de roses foisonnantes, les pâtres s'éveillaient les premiers; ils s'esquivaient à pas de loup, un peu craintifs de leurs imprévus compagnons de la nuit, et les hommes d'armes s'éveillaient à leur tour. A peine debout, ils vacarmaient et exigeaient à grands cris des victuailles et du vin. Ces bons soudards voulaient faire ripaille. Des serviteurs accouraient, effarés, du mas, on dressait en hâte une table sur des tréteaux et l'on servait cette soldatesque. Brabantio, le chef des gonfaloniers, était le plus insolent; il réclamait des filles pour le servir, lui et ses hommes, et surtout Maguelonne, la fille du métayer, qu'il avait entrevue la veille et dont la peau l'atlViolait. Les serviteurs molestés devaient lui obéir. On amenait les filles plus mortes que vives à ces ivrognes, et les jolies Provençales étaient lutinées de fort près. Maguelonne, harcelée par Brabantio, se réclamait en vain de la reine Jeanne. Les pires ordures coulaient de la bouche avinée du soldat sur la réputation de sa souveraine : la reine était une gourgandine dont on ne comptait plus les amants, et qui venait à Avignon pour se disculper du meurtre de son mari. Et le bon compagnon de raconter tout au long l'étranglement d'André de Hongrie, dans la chambre royale à Aversa. Louis de Tarente, son amant et son complice, était aussi appelé devant le sacré Collège

d'Avignon, mais la prudence ou Thypocrisie les empêchait de vovager ensemble, et tandis que la reine était venue par l'Italie, le mignon de couchette s'était embarqué à Naples pour Marseille. Et des gros rires saluaient l'ignoble racontar. La compagnie s'échauffait à ces propos et, le vin aidant, la ripaille dégénérait en orgie. Les filles, quasi violentées, criaient au secours. Maguelonne, étreinte par Brabantio, se débattait en vain. C'est alors qu'apparaissait Linda. Aux cris des siens, Jeanne de Naples, également comtesse de Provence, arrivait, accompagnée du cardinal Orsini, légat du pape. Elle s'était volontairement remise entre ses mains, depuis son arrivée en terre de France. Le prince de l'Eglise avait été la recevoir à la frontière; jusqu'à sa disculpation devant le sacré Collège, Orsini ne devait plus quitter l'accusée. La tirade de Linda était alors superbe. Provençale, elle se réveillait pour défendre les filles de Provence; seule, elle tenait tête à toute cette soldatesque, et, la menace et l'invective à la bouche, les terrorisait de sa colère et de sa maiesté. Le cardinal, effravé d'abord de ce conflit d'une femme seule avec des soldats ivres, devait se rendre à l'évidence de l'ascendant de Jeanne sur les foules. « Elle sera innocentée par le sacré Collège », disait-il.

Les soldats confîédiés et les filles une fois retournées à leurs travaux, la reine demeurait seule avec Maguelonne; le cardinal, lui aussi, s'était éclipsé, et c'était une scène charmante dans laquelle Linda Monti se montrait divine, celle où Jeanne de Naples, espiègle et déconcertante de malicieuse bonté, consolait la jolie Provençale et lui arrachait l'aveu de son amour pour Nello,le troubadour de Roquebrune ; Nello, dont elle était folle et que son père lui refusait pour mari. Nello était pauvre... et une curiosité de ce Nello naissait dans l'âme de la reine ; elle s'intéressait à l'amour des deux jeunes gens et promettait à Maguelonne de la doter. Mais encore fallait-il que Nello méritât cet amour. Jeanne voulait voir

ce beau galant, lui parler, Tinterroger. La chose tombait à merveille, il venait tous les matins rejoindre Maguelonne dans le verger, pendant que son père était aux champs; il ne pouvait même plus tarder.

Il t'aime, il te le dit et tu le crois, mignonne ; Mais est-il, lui, Nello, digne deMaguelonne ?

disait spirituellement Linda, et les deux femmes se retiraient par la gauche et une musique de scène annonçait l'arrivée de Nello.

Le partenaire redouté de Linda n'était pas trop ridicule ; il emplissait bien son maillot. Le profil ne manquait pas de noblesse sous le capuchon du Dante et de Pétrarque, et si sa voix était défectueuse, le comédien savait dire les vers. La scène était un long monologue aux tirades un peu pbncives, où le troubadour délirait de jeunesse enthousiaste et un peu folle dans la griserie d'une belle matinée de printemps.

Maguelonne est-ce toi ?... en l'implacable azur...

Et Mario reconnaissait la tirade, et Linda apparaissait alors entre les oliviers.

Ciel ! écartez de moi cet être diaphane Qui porte entre ses doigts ou la mort ou Tamour. Jeanne est mon nom. Pourquoi tremblera mes genoux ? Mes doigts légers et frais et mes yeux bleus sont doux. Je suis femme.

Et entre le Provençal et la reine s'engageait un excellent duo d'amour. Ébloui de la beauté de Jeanne, Nello oubliait Maguelonne. Par perversité, la reine avait voulu éprouver le pouvoir de son charme sur ce fiancé de campagne, et voilà que, prise à son piège, la comtesse de Provence désirait ce Provençal ; vibrante et captivée, elle ne jouait plus la comédie et s'offrait et se donnait entièrement à lui. Un paysage de rcve et de soleil achevait de les griser tous deux, leurs bouches se rencon-

traient dans un môme baiser. Maguelonne, revenue un peu inquiète voir quelle tournure prenait l'entretien, assistait à la double trahison. Elle arrivait pour pousser un cri et pour suivre du regard le départ à pas lents du beau couple enlacé derrière une rangée de cyprès.

Le désespoir de Tabandonnée emplissait la scène juste le temps pour permettre le retour à pas sournois du traître Brabantio. Comme un loup guetteur de brebis, Tafireux homme se jetait sur la jolie fille et lui déclarait son désir brutal. Il la mettait en demeure d'y céder et, devant sa résistance et ses cris, il la saisissait dans ses bras, lui mettait une main sur sa bouche et l'emportait comme une proie. Et le couple radieux de Jeanne et de Nello reparaissait. Les yeux éblouis, la face transfigurée, Linda semblait une sainte extasiéed'amour. Mais sur des éclats de trompes et de buccins, la reine se ressaisissait ; elle se dégageait de l'étreinte de Nello et, se rangeant à gauche du théâtre, y attendait son escorte qui venait la chercher, et c'était le légat et une troupe de moines- et les reîtres allemands et les gonfaloniers siciliens du commencement de l'acte, mais plus nombreux encore. Les gens du mas accouraient; devant la litière de la reine et de ses porteurs, Nello, effaré, comprenait qu'il avait rêvé. Il avait été l'amant d'une reine. Un doigt mystérieusement placé sur la bouche, Jeanne de Naples remontait dans sa litière. Elle donnait sa main à baiser à tous les gens du mas prosternés sur son passage, et sur un dernier geste d'adieu à son amant d'une heure, la litière se mettait en marche et le cortège s'ébranlait. Toute la foule le suivait au son des buccins déjà moins proches.

Nello, demeuré seul, se livrait à un accès de fureur et de tristesse désespéré. Jeanne de Naples s'était jouée de lui ; elle lui avait volé la tranquillité de sa vie. Elle avait brisé en lui la force de l'amour. Qu'allait-il apporter maintenant à Maguelonne ? Des cris de terreur l'arrachaient à son désespoir. Des paysans venaient de

T.E TRETEAU 125

découvrir dans un fossé le cadavre d'une jeune fille ; ils rapportaient sur une civière, et dans ce tendre corps de vierge violentée et étranglée, Nello reconnaissait sa fiancée. Un accès de rage alors Taveuglait. Dans sa fureur, il accusait Jeanne de Naples du crime. Non seulement elle lui avait brisé le cœur et s'était jouée de lui, mais il avait fallu qu'elle lui tuât son amante et lui rendît son cadavre souillé; c'étaient des jeux de reine. Il reconnaissait bien là Jeanne de Naples qui changeait d'amant chaque nuit et faisait étrangler ses maris. Le cou de ?vlaguelonne portait la trace de l'étrangleuse ; c'était bien là le souvenir du passage d'une reine ou d'un roi: une trahison, un viol et un assassinat. Et l'acte finissait dans une tirade âpre d'énergumène, on eût dit anarchiste, destinée à soulever les secondes galeries et toutes les places du poulailler.

La toile tombait sur un tonnerre d'applaudissements. Elle se relevait presque aussitôt, et le régisseur, descendu jusqu'au trou du souffleur, priait les invités de demeurer dans la salle et de ne pas chercher à pénétrer dans la loge de Mme Linda ; elle n'avait que juste le temps pour son changement et recevrait après l'autre acte.

Cet acte contenait deux tableaux ; le premier très dur, et dont il fallait tout le talent de Linda pour en sauver l'ennui. Il mettait en scène la comparution, l'interrogatoire et la défense de la reine devant le Sacré Collège, dans la chapelle même du palais d'Avignon. Le rôle de la tragédienne y était écrasant ; sa monotonie en restreignait les effets de diction et d'attitude. iMorfels avait suivi presque à la lettre les textes compulsés des archives et s'était contenté d'en traduire en vers assez ternes le mauvais latin du onzième siècle. Linda, tour à tour indignée, hautaine et suppliante, s'y disculpait de l'accusation portée du meurtre de son mari. Elle y innocentait aussi Louis de Tarente, son amant et présumé complice, assis là aussi comme accusé. C;n sentait une haine sourde entre Jeanne et son ancien amant. Pour elle comme pour

le vrai public, ce Louis de Tarente était le vrai coupable, et, par pudeur, Jeanne de Naples ne voulait pas charger un homme qu'elle avait aimé ; la reine de Naples n'avait pu être la maîtresse d'un assassin. Mais pendant que sa bouche l'innocentait, ses yeux flambants de haine l'accablaient de mépris. La scène eût pu être admirable, mais Morfels l'avait esquivée. Des rumeurs de foule ingénieusement réglées dramatisaient tout cet interrogatoire, les rumeurs du peuple rassemblé devant le palais et attendant Tacquittement ou la condamnation. Un Louis de Tarente suffisamment faux et ricaneur, un Clément V exsangue, les yeux comme vides à force d'avoir fixé le ciel et tragiquement accablé de tristesse et d'années, un pape magnifiquement composé par Borresco, le tragédien roumain, et un cardinal Orsini adroitement cauteleux et sinistre formaient un cadre merveilleux aux attitudes royales de Linda. Le tableau, très écourté, mais encore trop long, s'achevait dans une impression de délivrance. Il oppressait comme un cauchemar.

Le second tableau montrait le peuple, entassé au pied du château des Papes et attendant l'arrêt du Sacré Collège. Sur les indications de Nérac, la tragédienne avait obtenu qu'on modifiât le décor : la façade orientale du palais n'en occupait plus le fond, elle échafaudait ses six tours en raccourci, en trois plans successifs qui donnaient au décor une extrême profondeur. La foule se trouvait massée dans la rue de la Pyrolerie, au pied même du roc qui sert de base à la chapelle du château et contourne la tour Saint-Laurent. Une figuration admirablement réglée battait comme d'une vague les contreforts de la citadelle, et dans l'étranglement de la plantation donnait l'impression d'une multitude innombrable refoulée là dans un cul-de-sac. Un dialogue mouvementé, vif, éparpillé dans plus de cent bouches, y exprimait toute l'âme populaire : c'était, coupé de cris de mort ou d'acclamations enthousiastes, l'angoisse et la fièvre de tout un peuple autour d'un des grands événements d'un règne. Les uns

accusaient Jeanne, les autres la défendaient ; les opinions contraires se heurtaient en attrapades et en querelles. Des hommes d'armes essayaient en vain d'y mettre le holà, et dans cette foule surexcitée et frémissante, Nello rôdait comme un fauve, menant par la main un pauvre vieil homme grelottant, le père deMaguelonne, abruti de douleur ; et Nello, prenant les gens à témoin de l'affreuse détresse de ce vieux, racontait à qui voulait l'entendre l'horrible drame du mas et du verger, mais il ne nommait pas Jeanne. Une reine avait passé chez de pauvres gens, semant la ruine et le désastre, une reine et un prêtre, et dans ce pays perdu, où l'on était heureux, où deux fiancés vivaient enivrés d'espérances, on s'arrachait maintenant les cheveux sur un amour trahi et sur un cadavre. Et les uns se bousculaient autour de Nello, et les autres passaient en haussant les épaules. Que leur importaient ce vieillard imbécile et ce jeune fou ? Et pourtant des femmes s'apitoyaient. Tout un groupe indigné entourait et suivait Nello et le vieillard. Là-dessus, des fanfares éclataient, des sonneries de trompes et de cors ; une des fenêtres de la chapelle s'ouvrait grande, et un héraut flanqué de deux moines venait y proclamer Tinnocence de Jeanne ; le Sacré Collège l'avait reconnue indemne du meurtre. Et parmi les applaudissements et les vivats de la foule, entre deux rangs de hallebardiers écartant et refoulant le peuple, Jeanne de Naples apparaissait. Un praticable la dressait au-dessus des têtes à l'entrée même de la rue de la Pyrolerie. Le légat Orsini et son complice innocenté, Louis de Tarentc, la suivaient. La vision était admirable. Les joailleries de Visconti, la splendeur d'une longue robe de velours brodée et rebrodéc de perles et de rubis, la pesanteur hiératique d'un immense manteau de brocart blanc et, sur les cheveux nattés, la couronne à neuf perles des comtes de Provence en taisaient une idéale figure d'icône ou de vitrail. Et parmi l'adoration et le prosternement de toute une ville, dans le tumulte des cris de joie, des cliquetis d'armes, des sonne-

12S LE TRETEAU

ries de buccins et des froissements d'étendards vers cette femme exposée à Tidolâtrie de tout un peuple, Nello se précipitait et, la montrant du doigt comme une fille, lui jetait à la face son infamie et son crime, hurlait l'aventure atroce du verger, son caprice de chienne pour lui, Nello, et le viol et l'assassinat de Maguelonne.

La corruptrice, la coureuse de bouges et d'aventures, rétrangleuse de vierges et la chercheuse d'hommes, c'était Jeanne, comtesse de Provence et reine de Naples. Un murmure d'horreur, d'indignation aussi parcourait la scène. Des hommes d'armes s'étaient déjà emparés du blasphémateur, et le légat, le cardinal Orsini, donnait l'ordre qu'on le mît aux fers. Jeanne s'était arrêtée pétrifiée. « C'est un fou, » balbutiait-elle. Elle avait joint les mains, martvre, on eût dit, résignée à tous les outrages. Mais devant les soldats du pape emmenant celui qu'elle avait perdu, son amour se réveillait. Une immense pitié irradiait son visage, et dissimulée, parce que femme et aussi reine, elle se redressait tout à coup sous l'insulte et feignant la colère, elle réclamait pour elle, hautaine et frémissante, cet homme qui l'avait outragée. Provençal, il lui appartenait à elle, comtesse de Provence, et ne relevait que de sa justice. Elle le réclamait à celle de l'Eglise; elle exigeait qu'on lui livrât son insulteur pour les supplices qu'il méritait. Le rideau tombait sur une salle figée de stupeur. L'admiration était si profonde qu'elle avait immobilisé les mains et les bouches; pas un cri, pas un applaudissement, et puis un tumulte d'acclamations éclatait comme un coup de tonnerre, et tous se levaient à la fois, tous quittaient précipitamment leur place pour aller féliciter Linda. Les deux autres actes pouvaient être détestables, qu'importe ? Avec cette fin d'acte, c'étaient trois cents représentations certaines. Ses amis étaient sûrs du succès maintenant.

En traversant les coulisses, Nérac apercevait Linda sur la scène. Elle était là, déjà entourée, pressée, cajolée

par un flot d"amis et d'admirateurs, par des fournisseurs aussi. Souriante, les yeux noyés, elle semblait flotter comme soulevée de terre, dans les longs plis de son manteau, par les enthousiasmes groupés autour d'elle. Elle abandonnait ses mains à celui-ci, à celui-là, dans la pose exténuée d'une Assomption, et toute sa face de langueur extasiée eût été celle d'une morte bienheureuse sans la malice embusquée du regard ; mais elle se ressaisissait vite et, se dégageant de toutes ces adorations, interpellait le régisseur et le chef-machiniste : il y avait quelque chose encore à faire à ce décor, on ne l'avait donc pas comprise; au second plan, un raccord s'imposait. Nérac entrait justement à cette minute.

— Ah ! c'est vous, lui disait-elle et elle lui tendait la , main par-dessus son épaule ; étes-vous content?

— Ah I pouvez-vous le demander (et il essayait de lui baiser les doigts); vous avez été encore plus belle...

— Que vous ne l'espériez. Ah ! c'est ça. le théâtre ! Nous autres, il ne faut nous aimer qu'à la scène. Allons, venez dans ma loge. Ces imbéciles et elle montrait les machinistes) m'ont encore raté cette plantation ; ils vont travailler maintenant jusqu'à une heure. Allons, venez.

— Et relevant prestement sa robe et son manteau, elle s'engageait entre les portants.

Le jeune homme et quelques amis la suivaient ; mais, en passant entre deux fermes, le pied de Mario s'empêtrait dans une corde. Le jeune homme trébuchait, s'appuyait instinctivement de la main contre un madrier, et tout à coup un long craquement de toile déchirée faisait reculer la tragédienne et son groupe; des cris : « Gare ! Gare ! » éclataient, mais pas assez tôt pour éviter à Nérac ce que tout le monde redoutait. Une ferme venait de se détacher du cintre et descendait rapide comme un rideau de fer; elle elfleurait le poète au passage. Linda poussait un cri terrible : Nérac venait de s'abattre à ses pieds. On le relevait tout sanglant, il avait été atteint au front.

IbO LE TRETEAU

— Vite, un médecin. Où est Howey, s'agitait la Monti. Ge n'est pas à la tempe, au moins ? Oh, ce pauvre garçon, mon Mario, mon enfant!

— C'est cette corde, oui, cette corde, balbutiait le jeune hommeétourdi, la face pleine de sang.

— Il a dit corde! A l'amende ! C'est vingt francs, monsieur, s'exclamait joyeusement un machiniste.

— Ah, les imbéciles ! s'énervait Linda, avec leur amende, dans un moment pareil. Maurel, je vous en prie, donnez vingt francs à cet homme, et vous, mes amis, ne m'abandonnez pas. Non, ne venez pas tous, qu'on transporte monsieur chez moi.

Trois hommes prenaient Nérac sous les aisselles. Linda trouvfiit sa loge remplie de monde. En deux gestes, elle expédiait les visiteurs.

— Je vous en prie, mes amis, pas aujourd'hui, demain, tout à l'heure. Monsieur est blessé... Un accident ; je ne suis plus moi-même.

Et elle balbutiait, mordant ses paroles :

— De Pair ! Videz-moi cette loge; personne ici. Et le médecin! il ne vient donc pas? N'importe qui, si Howey n'est pas là. Je l'ai vu dans la salle, oui, tout à l'heure, tout à l'heure.

Et elle mettait son monde dehors.

— Vite de l'arnica et de l'eau tiède, Hélène !

On avait étendu le jeune homme sur un divan. Sans souci de son costume, la tragédienne s'était agenouillée auprès de Nérac et lui lavait minutieusement le front. Hélène avait pris la cuvette d'argent de la toilette, Linda avait relevé la lourde mèche de cheveux blonds; la plaie apparaissait profonde, mais belle.

— 11 ne sera pas défiguré.

Et toute sa poitrine exhalait un long soupir. Un léger toc toc heurtait à la porte :

— Qui est là ?

— Howey, c'est moi.

— Ah ! mon ami (et la Monti se précipitait vers le

médecin), si vous saviez ! Voyez dans quel étal ils me l'ont mis.

— Oui. je sais, je sais. Mais calmez-vous, v)us vous énervez; laissez-moi voir d'abord.

— Oui, voyez. Est-il assez pâle !

— Du calme! asseyez-vous là, et respirez ce flacon. Ne bougez pas.

Le médecin s'approchait de Mario. Hélène lui soulevait un peu la tête.

— Ce ne sera rien, déclarait l'homme de science après trois minutes d'examen, dans une heure on le mettra en fiacre et il pourra rentrer chez lui. Deux ou trois jours de repos et un bandage pendant huit jours qui le rendra très intéressant, et il n'y paraîtra rien.

— Alors pas de cicatrice ?

— Ah ! ça, je ne garantis rien; le front restera barré d'une raie, une cicatrice glorieuse pour un poète, blessé au champ d'honneur, aune répétition de Linda.

La jeune femme avait croisé ses mains.

— Et c'est tout ce que j"ai pu taire pour lui, je ne lui ai fait que du mal !

Howey s'approchait de l'actrice et lui prenait doucement la main.

— Comme vous l'aimez.

— Ah, mon ami, est-ce ma faute, pardonnez-moi I

Il y eut un silence. La Monti, exténuée, épuisée, avait appuyé son front sur l'habit noir d" Howey. Le meilleur des amis lui tenait les deux mains.

— Chut, il a ouvert les yeux, ne parlez pas. Il lui faut beaucoup de calme, à vous aussi. Habillez-vous lentement et ne vous énervez pas. Ce premier pansement suffit. Jirai le voir demain. Dans une heure, vous le mettrez en fiacre et Hélène l'accompagnera.

— Merci, merci, vous êtes bon.

Et Linda Monti tendait son front au médecin.

— iEt surtout qu'on ne laisse monter personne, n'estce pas, mon ami ? Défendez bien ma porte.

Nérac revenait à lui, la tête et le cœur un peu vagues. Le pansement humide qui lui serrait la tempe lui faisait mal, s'étant un peu darci; il se dressait d'un mouvement pénible et ouvrait lentement les yeux. Il reconnaissait le papier de la tenture dont toute la journée de la veille il avait compté machinalement les uniformes bouquets de fleurs peintes; il connaissait aussi la banalité de la pièce, les compresses baignant dans une cuvette posée sur la commode, la bouteille de Van Swieten, les linges épars sur la console et le verre d'eau teinté d'arnica sur la table de nuit, à portée de sa main ; mais la présence de la garde n'animait plus la solitude de la chambre, ses yeux hallucinés la vovaient encore rôdant comme la veille dans la torpeur de son demi-sommeil. Les hautes lucarnes du Louvre apparaissaient, coupées par l'appui de la fenêtre; les rideaux relevés encadraient tout un pan de ciel. Il était seul, abandonné au cinquième étage de cette maison meublée. Une espèce de terreur le prenait, il essayait de se lever; mais, à la diète depuis la veille, la tête lui tournait et il retombait étourdi sur son lit; la douleur de sa tempe le lancinait, plus sourde. Allait-on le laisser mourir là!... Pourquoi était-il là couché, il ne se souvenait plus ; et dans un

instinctif effroi il tendait le bras vers le bouton de sonnerie incrusté dans le mur.

Une clef criait dans la serrure, la porte s'ouvrait et, précédé par le garçon d'étage, M. de Puymégard s'avançait vivement vers lui. La vue de son cousin rassurait Mario.

— Eh bien ! que vous arrive-t-il? vous manquez de vous faire assommer et je ne suis même pas prévenu ! A quoi pensent-ils dans cet hôtel ! Il a fallu que le docteur Howey passe ce matin chez moi, envoyé par Linda Monti.

— Mais, mon cousin, moi je ne pouvais pas.

— Oui, oui, je sais.

Et le conseiller, attirant une chaise, s'était assis au chevet du jeune homme, il lui prenait la main et lui souriant des veux :

— Mais ce ne sera rien, le docteur Howev m'a rassuré ; vous êtes encore un peu pâle, d'ici huit jours vous serez sur pied.

— Huit jours, alors je ne pourrai pas voir la première de Jeanne de Napies, soupirait Mario : la pièce passe samedi prochain.

— Elle ne passe plus.

— Comment ?

— Oui, la répétition générale est remise à l'autre vendredi, de demain en huit, vendredi quinze. Vous pourrez donc assister aux deux, première et répétition ; vous serez rétabli d'ici là. Mme de Jussy et moi, nous vous emmenons dans notre baignoire, j'ai reçu mon service ce matin avec un mot charmant de Linda... Ah ! vous êtes un heureux mortel, et le hasard est de vos amis! \'ous avez failli être tué à cause d'elle sous ses yeux et dans son théâtre: est-ce qu'une femme peut oublier cela?

— Ah, mon cousin !

— Je suis au courant: le docteur Howey m'a tout raconté. 'Vous avez reçu les premiers soins de Linda elle-

même, vous avez été pansé dans sa loge. Vous êtes aujourd'hui quelqu'un dans Paris, tous les journaux d'hier étaient pleins de votre accident. La malchance a voulu que je fusse absent toute la journée d'hier, je suis depuis mardi soir à Versailles. C'est Howev qui m'a tout appris ce matin, votre accident et votre guérison, car vous êtes guéri malgré vos yeux mourants et votre visage pâle. Voyons ! ne vous frappez pas, Mario, et ne jouez pas les messieurs au camélia.

— Alors, Jeanne de Naples ne passe que dans huit jours, faisait le jeune homme tout à son idée fixe; mais pourquoi ? Cela marchait si bien, avant-hier.

— Au théâtre, est-ce qu'on sait ? Il paraît qu'il y a un raccord à faire au quatrième, une scène d'empoisonnement un peu dure. C'était bien, les deux actes que vous avez vus ?

— Oh, admirables! et Linda, une figure de rêve et de perdition, une femme ressurgie de la nuit des temps, une vision effarante et divine !

— Eh, eh, du calme, ne vous emballez pas ou gare le retour de la fièvre ! Vous l'avez eue assez forte, paraîtil; vous ne vous rappelez même pas d'avoir reçu la visite d'Howey.

— Non.

— Il est pourtant venu deux fois hier et une fois ce matin.

— Envoyé pas Linda ?

— Il est venu aussi une autre personne, une belle, belle dame.

La pâleur de Mario s'était empourprée.

— Elle n'est pas montée ici, au moins?

— - Non, mais on est venu en personne prendre de vos nouvelles, hier dans la journée et encore ce matin. On ne parle que de cela dans l'hôtel. Ah ! vous ne vous embêtez pas, c'est mieux qu'une visite royale.

Le jeune homme avait joint les mains.

— Linda, Linda est venue ici !

— Je crois même qu'elle a laissé quelque chose pour vous : mais avec la fièvre que vous aviez, on n'a pas jugé à propos de vous le monter. Si vous promettez d'être sage, je vais donner des ordres pour qu'on vous l'apporte.

— Non.

— Et si vous êtes tout à fait calme, on fera aussi monter une belle dame qui est venue avec moi prendre de vos nouvelles, mais qui n'est pas Linda^

— Mme de Jussy ?

— Peut-être!... Oui, elle est dans sa voiture, en bas. Faut-il qu'elle monte ?

— Ah, mon cousin, mais je suis si défait ! Vite une glace, mon peigne.

— Ah, Provençal de sucre de pomme !

Le conseiller avait appuyé sur la sonnerie et donnait un ordre au garçon.

— Ouvrez la fenêtre, mon cousin, implorait l'Avignonnais de son lit.

— Vous n'aurez pas troid ?

— Non.

— Vous avez raison, cela renouvellera l'air, et puis vous avez une vue superbe.

Mario se brossait la barbe et essayait de ramener l'or fluide de sa mèche sur le bandeau de son pansement. Un pas menu, un bruissement de jupes s'amortissait derrière la cloison d'alcôve et, veloutée, chatoyante et soyeuse dans une robe de panne de nuance atténuée bordée de chinchilla, Laure de Jussy pénétrait dans la chambre, et avec elle un violent parfum d'ambre et de réséda.

— Il n'est pas mort. Quelle peur vous nousave^ faite I C'est très mal à vous, cela, mais vous allez très bien, c'est pure coquetterie. Il a même sa mèche ! On dit que Linda a eu une frayeur. Vous allez vous rétablir vite, maintenant, pour être des nôtres l'autre vendredi. M. de Puymégard nous invite au cabaret, et de là nous

allons en baignoire à cette fameuse Jeanne. Il paraît que c'est un peu à vous que nous la devons, cette baignoire.

Mme de Jussy, assise auprès du lit, parlait à bâtons rompus, un peu vite. Une visible gêne la faisait balbutier par moments et, rose jusqu'à la racine des cheveux, toute sa peau lumineuse de blonde grasse rougissait aussi très bas dans le cou. Une émotion et une pudeur à la fois l'agitaient. Le blessé, ragaillardi par cette irruption de parfums et de jeunesse, avait d'abord bu les paroles et dévoré des yeux la chair savoureuse, le joli profil et la grâce des gestes, mais maintenant son regard ne quittait plus les mains gantées de la visiteuse. Mme de Jussy était entrée portant deux fleurs d'orchidées mauves et un paquet de lettres. M. de Puymégard intervenait :

— Ma chère amie, M. Nérac ne vous écoute pas. Toute son attention est ailleurs. Laissez-moi lui remettre ce qui l'intéresse.

Et ayant pris des mains de sa maîtresse une grande enveloppe de parchemin et les deux orchidées, il posait le tout sur les draps de Mario.

« Je connais l'écriture, » souriait le conseiller, pendant que le poète décachetait l'enveloppe. Elle contenait une grande photographie de femme en costume de théâtre. Le jeune homme, devenu pourpre, la tendait à M. de Puymégard: c'était une grande carte-album représentant Linda, Linda dans son dernier rôle d'Apollonia, le front ceint de bandelettes, un large pavot s'effeuillant sur l'oreille, les épaules émergeant d'une tunique grecque. Au revers de la carte, la tragédienne avait inscrit, de sa large écriture : « A Mario Nérac, la pensée de son amie Linda. » Le conseiller passait la photographie à sa maîtresse. Mme de Jussy la considérait assez longuement, puis, s'étant levée, elle allait à la cheminée où d'autres photographies s'étalaient déjà dans des cadres. C'étaient toutes des photographies de Linda,

mais aucun cadre n'était assez grand pour contenir la dernière venue. Elle prenait alors un des vases de la cheminée, l'emplissait d'eau de la carafe, et l'ayant posé sur la table de nuit, tout auprès du malade, elle y mettait les deux orchidées, et d'une main minutieuse appuyait contre le vase la carte album de VApollonia. Le jeune homme avait suivi d'un œil attendri tout ce petit manège. La jeune femme revenue près de lui, il levait sur elle un regard limpide et lui baisait dévotement la main.

— Décidément, vous êtes tous deux très théâtre, remarquait M. de Puymégard, c'était réglé comme au Gymnase. Mais voyez, il s'endort, nous l'avons fatigué, il faut nous retirer.

Nérac avait clos ses paupières.

— Au revoir, Nérac, reposez-vous, je reviendrai demain. Le couple se levait, se dirigeant vers la porte. Mme de

Jussy, un doigt sur la bouche, attirait son ami vers la cheminée et son étalage de photographies.

— Voyez (et elle lui montrait le portrait de Mme Nérac voisinant dans sa douceur sévère avec la nudité costumée de l'actrice), il y a laissé sa mère, il n'est pas encore l'amant de Linda.

L'amant de Linda ! Mme de Jussy et M. de Puymégard s'étaient retirés à petits pas... L'amant de Linda ! Mario avait entendu la réflexion de la jolie Laure et il en avait souri dans sa barbe bouclée, l'oeil animé soudain sous ses lourdes paupières, car le Provençal ne dormait pas. Non, il n'était pas encore l'amant de Linda, mais il ne tenait qu'à lui de l'être; il le serait quand il le voudrait; l'avant- veille même, le soir de son accident, la tragédienne s'était donnée dans un élan spontané, dans un baiser de chair et d'âme qui pendant vingt-cinq minutes les avait agrafés lèvres à lèvres ; elle avait vibré et tressailli, plus abandonnée et plus profondément à lui que dans la possession même, et l'abandon à travers le vêtement de ce

beau corps nerveux, frémissant et cabré, lui faisait encore, après deux jours passés, se resserrer sur lui l'étreinte de ses bras.

M. de Puvmégard se croyait au courant. Le docteur Howey lui avait tout dit, mais il n'avait pu dire que ce qu'il savait, il ignorait tout le reste, il ignorait tout de l'aveu et du baiser. Comme cela avait été imprévu et rapide ! Et la tète sur l'oreiller, les paupières volontairement closes, le Provençal revivait délicieusement la scène et tous ses détails. Et d'abord la vision de Linda, flottante, immatérielle et comme divinisée au milieu du groupe de ses fervents dans le décor du troisième, sa brusque sortie par les coulisses, lui la suivant, et puis son faux pas, la maladresse de son geste, le craquement de toile, la chute de la ferme et son évanouissement. Il n'était revenu à lui que dans la loge de l'actrice; des chuchotements, des pas légers s'étouflaient dans un visible effort à ne pas l'éveiller, des linges mouillés lui pesaient sur la tempe et quelque chose de dur lui comprimait le front. Il voyait tout cela à travers un brouillard lumineux, comme la fin d'un rêve. « Il se ranime, avait dit une voix d'homme, je vais chercher une voiture. » Et dans sa demi-torpeur, il avait senti qu'une femme s'agenouillait devant lui. une main fraîche lui avait relevé la tête tandis qu'une odeur forte de sels le piquait aux narines et achevait de le réveiller.

C'était Linda elle-même qui lui faisait respirer un flacon. Elle était à genoux sur le tapis, sa main lui soutetenait la tête et il s'était senti sourire. « Maintenant, il faut m'aider, Hélène, il a les doigts pleins de sang. Vat-il pouvoir marcher jusqu'à la toilette, il est encore si faible ! » Et de lui-même, Mario s'était levé ; il chancelait. Linda l'avait soutenu et dirigé derrière le paravent. Là, on l'avait installé devant les aiguières et les bassins de vermeil et tout le jeu compliqué d'ustensiles familiers à la tragédienne. Prenant les deux mains du blessé, la Monti les avait plongées dans l'eau tiède ; elle les

avait nettoyées minutieusement, les frottant elle-même à la brosse dans la mousse de savon. Mario, ravi, se laissait faire. L'habilleuse avait tendu une serviette. Linda avait essuyé les mains elle-même et maintenant, seule avec le jeune homme derrière l'abri du paravent de glaces, elle lui faisait respirer les essences capiteuses de ses flacons, achevait de le ranimer à leurs senteurs fines et fraîches, humectait de parfums la barbe bouclée et la

longue moustache, y attardait la caresse de ses doigts

Et sous le frôlement délicieux, le blessé s'abandonnait, laissait aller sa tète sur l'épaule de la tragédienne et l'implorait des yeux, la face levée vers elle. Elle, le regardait du haut en bas.

Leurs prunelles se rencontraient, leurs sourires aussi, et, tout à coup penchée sur lui, la Monti prenait entre ses mains cette tête pàlie et un peu douloureuse, et dans un élan spontané baisait éperdument et longuement aussi la bouche qui s'offrait. « Ah, Mario ! » Le jeune homme s'était mis debout, prenant la femme entre ses bras; leurs bouches s'étaient agrafées Tune à l'autre. Ils avaient clos tous deux les yeux et chancelaient, se soutenant mutuellement d'une étreinte défaillante et pourtant si étroite qu'ils ne formaient plus qu'un corps, un corps d'extase et de passion dont les bouches ne se quittaient plus. Blêmes tous deux comme des linges, ils continuaient cà boire lentement leur souffle sans un mot. sans un geste, pareils à deux agonisants.

— Où êtes-vous donc, Linda? Vous n'êtes pas encore prête ?

L'actrice se dégageait des bras du jeune homme.

Mais par ici, mon cher, à ma toilette: nous venons de laver les mains de M. Nérac qui s'est blessé assez grièvement. Vous savez la chose ?

Linda était sortie vivement en dehors du paravent.

— Cela va bien, vous ! Monsieur F^orbster, M. Nérac. Et elle présentait les deux hommes. Le nouveau venu

baisait les doigts de la tragédienne, Nérac s'était senti devenir très rouge.

— Oui, je sais, j'espère que ce ne sera rien, monsieur. Il faut une grande habitude de ces théâtres, rien n'est plus dangereux que ces coulisses, on ne devrait jamais y laisser entrer que les gens du métier ou ses très vieux amis, faisait Forbster en insistant.

Son œil soupçonneux examinait attentivement le couple. Il constatait le trouble du jeune homme, l'émoi de sa maîtresse et l'ordre parfait de leurs vêtements. Linda s'était pourtant composé un masque impassible; mais le tremblement de ses mains n'échappait pas à Forbster; il la connaissait de longue date.

— Le fiacre de monsieur est en bas, je crois, reprenait le banquier; et vous, ètes-vous prête, ma chère, j'ai mon auto.

— Votre auto ! vous savez que j'ai cela en horreur, on dirait des voitures pour culs-de-jatte.

— Préférez-vous le fiacre de monsieur ? Je mettrai alors mon auto à sa disposition, il sera plus tôt rendu chez lui.

— Vous êtes fou, et la trépidation? monsieur est blessé, vous le voyez bien.

La tragédienne avait passé un manteau. Howey apparaissait à la porte.

— Ah ! vous voilà, on n'attend que vous.

Et elle montrait Mario qui venait de tomber exténué sur le divan.

— Mais c'est Myrhine que j'ai rencontrée chez le concierge et qui m'a...

— Myrhine!

Linda flairait aussitôt quelque rosserie de sa sœur.

— Myrhine ! Comment n'étiez-vcus pas là ce soir, mon ami? demandait-elle à Forbster.

— D'abord, vous ne m'aviez pas convié ; puis j'étais à côté, à la première du Lvrique. J'ai rencontré Myrhine à l'entr'acte qui m"a raconte l'accident de monsieur.

— Ah ! Myrhine était alors ici et à côté.

La tragédienne était fixée. Je suis à vous, mon cher. Et s'adressant à Howey :

— Voulez-vous vous charger de monsieur ; vous le mettrez chez lui, n'est-ce pas ? Au revoir, Nérac, faisaitelle très crâne et par bravade à son amant (et elle lui appuyait le revers de sa main sur ses lèvres), vous venez, Forbster?

Le jeune homme et le banquier se saluaient froidement.

Le rideau se relevait jusqu'à trois fois, puis tombait définitivement. Toute la salle, debout, rappelait encore. Le troisième acte de Jea?îne de Naples s'achevait dans un triomphe. Trois fois, Linda avait été forcée de revenir saluer le public dans le grand manteau de brocart blanc et la longue robe de velours rose toute écrasée de gemmes qui la faisaient pareille à quelque princesse de conte; mais, bonne camarade, elle avait ramené avec elle ses protagonistes de l'acte : Carrexo, chargé du rôle du pape, le légat Orsini, Louis de Tarente et même le Bellay exécré, abominé, chargé du rôle de Nello; maintenant la salle trépidante se vidait. Sauf de rares exceptions, toutes les places se dégorgeaient dans les couloirs; les loges seules demeuraient occupées, mais un long murmure admirateur courait à travers tout le théâtre.

— Jamais elle n'a rien créé d'aussi beau.

— C'est un succès sûr.

— Moi, je ne l'ai jamais vue aussi admirable.

— On dit toujours cela de Linda.

— Mais qu'est-ce que Morfels va nous servir après une pareille fin d'acte. Tout va flancher maintenant.

Les propos entraient comme un flot Dar la porte entr'ouverte de la baignoire.

M. de Puymégard retenait Nérac qui voulait sortir.

— N'y allez pas, ce n'est pas le moment, il doit y avoir foule dans sa loge; c'est toujours après le troisième acte qu'on se précipite chez elle. Elle est assaillie, elle n'a pas la tête à elle, elle ne vous verrait même pas et tout ce monde-là vous remarquerait. Car vous êtes un peu connu depuis votre aventure. Dame, n'est pas soigné et pansé qui veut dans la loge de Linda. Nous sommes même un peu lorgnés à cause de vous^ mon cher. N'estil pas vrai, madame ?

Et le conseiller se penchait galamment sur Mme de Jussy. Le dos à demi-tourné au public, un bras posé sur le rebord de velours rouge de la baignoire, la belle Laure souriait. Ses cheveux cendrés relevés en ondes sur les tempes et, dans la torsade de la coiffure en conque, un mince croissant de diamants en faisaient ce soir-là une femme du Véronèse. Sa nuque grasse très dégagée et le rose nacré de sa gorge sertie dans un brocart mauve à fleurage d'argent, exagéraient encore son type de Vénitienne de la grande époque. Le conseiller faisait asseoir Nérac auprès d'elle.

— Et puis, il faut que je vous nomme un peu les monstres del'Averne, puisque vous êtes décidé, mon cher Orphée, à descendre aux Enfers. C'est le soir où Tout Paris est là, le Paris qui vous intéresse, puisque nous allons tâcher de vous y imposer. Tenez, aux fauteuils d'orchestre, voilà Azuado, l'ex-beau Pétrarque; sa pièce doit succéder à celle de Morfels. Penthésilée, encore une machine grecque. Azuado a tout fait pour passer avant Jeanne de Naples. C'est le plus mauvais camarade d'un monde où la camaraderie n'existe pas, intrigant, obséquieux, ne reculant devant rien pour arriver à ses fins, faisant argent de tout et très en cour auprès du Gouvernement ; juif, et dans la plus large acception du m,ot, juif portugais, du talent d'ailleurs, méprisant tout le monde, un brocanteur des lettres et un pirate aussi, a toujours été '.rès aimé et à coûté plutôt cher à ses mai-

LE TRETEAU U3

tresses. Étrange, le goût des femmes ! Cet homme est un don Juan avec cette pointe de ventre, cet œil injecté et cette pâleur bouffie ; mais il a, paraît-il, été beau comme un archange au temps jadis.

— Un peu d'indulgence, implorait Mme de Jussy. Vous allez démoraliser ce jeune homme.

— Je le mets en garde, au contraire. Azuado sera un de ses pires ennemis, il a une pièce dans la maison.

— Marié ? interrogeait Nérac.

— Divorcé, deux fois veuf, c'est en bleu que devrait être sa barbe teinte en blond. Tenez, la victime du moment est cette grosse femme rousse, debout auprès de lui, Edith Herlofsen, une musicienne bavaroise d'un réel mérite. Gros a édité d'elle des romances déhcieuses sur des paroles de Pétrarque. Naturellement, Azuado l'a élevée au ciel du grand art; cette pauvre Edith sait à l'heure qu'il est ce que lui coûte cette assomption. Ils se sont rencontrés à Bayreuth, ils ont d'abord communié en Wagner et depuis à Montmartre. Elle avait six cent mille francs quand ils se sont connus; je crois qu'on entame les derniers cent mille. Edith en est déjà à donner des concerts. Maintenant que la pièce de Morfels est passée, vous les rencontrerez chez Linda.

— Il est hideux, faisait Mario, qui pour mieux regarder l'homme avait pris une lorgnette.

— Oui, il est encore plus laid ce soir que d'ordinaire. La bile l'étouffé, sa belle àme lui remonte au visage. Ah ! le succès de Morfels recule d'autant sa première, aussi il n'est pas dans la loge de la Monti; il se réserve pour après l'autre acte qu'on dit moins bon.

— Maintenant, respirez mon llacon, faisait Mme de Jussy en passant ses sels à Mario.

— Tenez! le gros Maurel, vous vouliez le connaître, là-bas au troisième rang de l'orchestre.

Nérac avait reconnu depuis longtemps les yeux bovins et le léger strabisme du critique. Debout, le do"

tourné à la scène, il poitrinait de toute la largeur de ses épaules et levait vers les loges une large face d'impudente satisfaction.

— Un aventurier sans envergure, physique et talent en baudruche; au premier coup d'épingle, tout cela pétera comme un ballon du Louvre, et Maurel aura vécu. Il s'est bien gardé, lui aussi, d'aller dans la loge de Linda; il a bien trop peur d'y rencontrer Guiliardot que j'ai croisé dans les couloirs. Guiliardot ne se couche jamais après onze heures, il s'en ira après l'autre acte. En attendant, Maurel se tient coi. La jolie fille brune qui l'accompagne doit être cette Thérèse Aymery.

— Mais c'est un misérable alors, s'exclamait l'indignation de Nérac.

— Pas plus que les autres. Il faut marcher avec son siècle, et puis c'est le métier qui veut ça. Tenez ! là-bas ! Mezerargus, le critique du Vaux-Blas, oui, ce beau cavalier qui ne manque pas de fringance. J'ai vu sa fiche à la préfecture, et savez-vous ce qu'il y a? « Capable de tout pour l'argent. » Mais il est vrai qu'il est joueur. Ce bon vieux, là-bas, à cheveux blancs, l'air si brave homme, savez-vous ce qu'il a sur sa fiche ? « Capable de rien sans argent. » Des deux, quel est le pire ? Pourpier a une femme, deux filles et, de plus, entretient trois ménages en ville. Madame est là-haut dans quelque loge. Ce sont leurs besoins qui créent l'amoralité de ces gens: ils sont entraînés par le courant, ils ne savent pas ce qu'ils font... Tenez, là-bas, le père Laveraut, notre ami du pont des Arts, il est dans la loge de la duchesse de Fréneuse, la troisième loge après l'avantscène de droite.

— Mais la duchesse est encore belle, faisait Nérac toujours armé de sa jumelle.

— Oui, à distance, elle a son maquillage des grands jours.

Maintenant dans les fards, une antique beauté Pleine encor de dédains et de hautes visées.

« C'est la duchesse de Preneuse qui s'est tant informée de vous le soir où, chez elle. Laveraut a prononcé votre nom. C'est une femme qu'il vous faudra connaître. Tenez, lady Store rentre dans sa loge. Elle doit revenir de chez Linda. Je vous en ai déjà parlé, c'est une Anglaise accablée de millions qui a la folie des grands hommes : toutes les célébrités l'intéressent. Le cavalier brun qui l'accompagne, oui, ce pseudo Andalou, est Dario de la Psara, le peintre à la mode de ces dames. Hein ! que de grâces! il ne perd pas son temps ! Lady Store, c'est un portrait d'au moins trente mille francs. (Et suivant des yeux la direction de la lorgnette de Mario) : Cette jolie femme étrangement maquillée, les yeux plus bordés de noir qu'une lettre de faire-part, Mme de Ronceveaux, la femme du critique, Hersilie de Ronceveaux ou le Botticelli du cirage. On appelle Ronceveaux le gardien du phare. Plus loin, dans cette loge, au milieu de ces gargouilles on dirait en rupture de cathédrale, oui, ces trois femmes si' laides surchargées de verroteries, le poète occultiste Claudius Andros. Un autre hébraïsant, il a toute une clientèle de dévotes d'Adonis, que, très prudent, il conduit à Lesbos. Au balcon, presque sous sa loge, cette large barbe en éventail et ce torse plus large encore, André Miéris, dit le Paris de Sainte-Perrine, parce qu'il exerce plutôt ses ravages dans les maisons de santé pour vieillardes. Il pratique en même temps la littérature et la médecine. Dans le même rang de balcon, ces deux stryges, ce couple échappé d'une des anciennes soirées de l'Œuvre, Trissotin et Yseult, elle, la dernière vestale de la Trilogie, lui, le dernier champion du drame du Wagner. Hein ! quelle tète de cuistre 1 11 arrive à imposer parfois quelque vague pièce dans un plus vague théâtre, grâce aux critiques qu'il envoie au Daily Tele- ^r^jy/î ; d'ailleurs mauvais comme une teigne et ne reconnaissant de talent qu'à lui-même. A coûté toujours quelque argent aux femmes, un aspirant Azuado qui n'arrivera pas... Ah ! tenez! des connaissances à vous, là,

14fi LE TRETEAU

dans cette loge, la belle Mme Gougeard, implacable comme Némésis ; la loge d'un ministre, mon cher, monde gouvernemental ! Votre cousin Massicot vient présenter ses hommages : le Palais a ses grandes entrées chez Borave. Le bonhomme sait ce qu'il fait. Avec Linda comme pensionnaire, on est toujours menacé d'un procès. Dans la loge à côté, cette minceur diamantée, une demoiselle de la haute noce... noce spéciale, côté des dames : exerce ses ravages de l'hôtel Ritz au quartier de l'Etoile : est entretenue par une banquière belge.

— Quand vous aurez fini de débiter vos horreurs !

— C'est bon, je vous quitte alors, je vais aller prendre un peu les nouvelles. Je vous laisse, Nérac, madame continuera votre éducation ; elle est encore bien plus au courant que moi.

— Mais, mon ami, je ne vous permets pas...

— Mais si, mais si. Et appuyant la main sur l'épaule du jeune homme :

— Je suis un enfant auprès d'elle.

Et Al. de Pdvmégard sortait de la baignoire.

Déjà. depuis quelques mi nutes, l'A vignonnais n'écoutait plus, il se sentait le point de mire de tout un groupe de jeunes femmes et de jeunes gens debout aune des portes de l'orchestre. Des jumelles étaient braquées sur lui, dont quelques-unes ne le quittaient pas. Tout ce beau monde s'agitait, se consultait, se parlait à l'oreille ; il était évidemment question de Nérac. C'étaient des demoiselles de théâtre : la nuance violente de leur chevelure, leur liberté d'allure les dénonçaient comme telles. Les hommes, ricaneurs et poncés, devaient être des cercleux. Une femme dirigeait leurs jumelles. Mario, ayant pris la sienne, reconnaissait Mvrhine.

Le conseiller rentrait.

— Vous savez qui vous allez applaudir, disait-il à sa maîtresse, Céline Reschal ; elle est de la pièce. \'ous allez la voir en suivante de Linda Je viens de rencontrer Lucie.

LE TRETEAU U7

— Dans les couloirs? Où est-elle placée ?

— Au balcon au-dessus de nous, avec Blanche Oudry. Elles sont venues pour l'applaudir. A propos, vous (et il s'adressait au jeune homme), il v a un grand souper demain chez Linda, avenue Marceau; vous allez sûrement en être. N'oubliez pas d'aller la saluer après l'acte,

Lorchestre attaquait une sélection de Grieg. Presque tout le monde avait regagné sa place. Le conseiller s'installait.

— il paraît que cet acte-là ne va pas du tout, Morfels a complètement passé à côté ; il y a un empoisonnement incompréhensible.

— Linda s'empbisonne ?

— Non, elleempoisonneNello pour garder son amour; c'est très compliqué. Azuado contait cela dans un groupe ; il déclarait la scène admirable. Je suis fixé.

Le rideau se levait.

— Vous êtes chez vous, mon ami, et au comble de vos voeux: vous êtes du souper de demain. Bonne nuit et faites de beaux rêves. Vous savez que je n'ai pas besoin de vous demain.

M. de Puymégard refermait la portière. Mario Nérac était, en effet, chez lui.

Le jeune homme rentrait, bouleversé. La soirée était décisive: il nageait dans la joie, et pourtant il avait le cœur étreint d'une grosse déception et d'une sorte de terreur. Les événements s'étaient précipités avec une rapidité qui le tenait figé dans une quasi-stupeur. Lui, qui des années et des années depuis son enfance presque, dès qu'il avait pu lire imprimé le nom de Linda, avait toujours rêvé et désiré approcher et connaître la tragédienne, il était de son intimité. Au vu et au su de tout Paris, Jeanne de Naples l'avait prié pour le souper de demain, chez elle cette fois, plus au théâtre, et la faveur était grande, puisque sur cent personnes qu'il avait vues défiler en dix minutes dans cette loge, vingt seule- I ment avaient été élues, et il était du nombre, lui, nouveau " débarqué dans la ville, Parisien d'à peine deux mois. Oui, dans la fièvre et l'enivrement de son triomphe, I dans les mille et une préoccupations de cette loge en- '

vahie par le Tout Paris de la littérature, de la presse, des ambassades, de la politique et delà finance affluant à ses pieds, dans le tumulte de tant de mains à serrer, de tant de sourires à distribuer et de tant de gens à qui répondre, Linda avait eu immédiatement un regard pour lui, un joli merci pour sa gerbe posée au premier rang de tant d'autres gerbes (il y en avait presque dans l'escalier), et Taccueil de la Monti demeurait pour Mario, entre tant de visions lyriques et sublimes de ce soir-là, la vision inoubliable.

Ah! cette répétition générale et son quatrième entr'acte dans les coulissesdu Châtelet! Où M. de Puymégard avait-il pris qu'il y aurait moins de monde à cet entr'acte dans la loge de la tragédienne ? On faisait queue dans Tescalier.Néracavaitdûystationner cinq bonnes minutes, serré entre des femmes en grande toilette, énervées et chuchotantes, et des hommes forcés de tenir leur chapeau très haut au bout de leur canne, comme dans un défilé de sacristie. A un moment même, la poussée avait été si forte dans la touff'eur des odeurs rances de la figuration et les parlums capiteux des belles visiteuses, que l'Avignonnais avait cru défaillir.

C'est porté par la foule qu'il était arrivé à la loge de Linda.

Au seuil, on avait dû attendre encore; un flot de visiteurs sortait. Enfin, on était entré. Atmosphère irrespirable, surchauff'ée, agravée des fragrances de toutes les fleurs entassées là et de la chaleur de tant de corps et de tant d'haleines, la loge était littéralement encombrée d'allants et venants. Comment la tragédienne pouvaitelle y vivre une minute? Elle était assise, exténuée, sur un fauteuil et les yeux clignant, le nez levé, la bouche un peu douloureuse dans son effort au sourire, elle tendait sa main à tous avec un mot charmant, une épithète particulière, un petit signe à chacune et à chacun, en vérité délicieuse et crucifiée. Elle avait eu de suite un regard ami pour lui, Mario, et du doigt lui avait montré

sa gerbe d'orchidées jaunes et d'iris noirs, et puis elle avait repris sa conversation avec un vieux monsieur à tête de cler^yman debout auprès d'elle, quelque critique influent de la presse anglaise sûrement.

— Oui, je suis tout à fait de votre avis, disait-elle, cet acte est pour moi le plus beau, d'une psychologie si neuve, si hardie, si foncièrement italienne et tellement de ce temps-là surtout ! Mais voilà, sera-t-il compris ? Au théâtre, il faut des coups de théâtre, et cet acte met en scène un conflit d'àmes bien compliqué pour le public.

Et Mario admirait le sens critique de la tragédienne ; il l'admirait aussi de défendre avec ce bel élan ce curieux quatrième acte qu'il avait entendu si férocement attaquer dans les couloirs. La salle ne l'admettait pas, et pourtant le Provençal le trouvait aussi vrai qu'étrange et la Monti s'y était montrée admirable.

Les visiteurs continuaient à arriver, d'autres s'en allaient. Quelques-uns pourtant ne bougeaient pas; ils derneuraient là à causer entre eux dans la loge montrant bien parleur attitude qu'ils étaient de lamaison. C'étaient Morfels, venu respirer là un peu de Tencens brûlé en l'honneur de son interprète, Morfels et toutes ses vanités d'auteur; Forbster, le banquier, le maître et seigneur de céans. Nérac reconnaissait aussi Maure!, le gros critique poitrinant et familier, affichant une jolie fille en costume Renaissance entrevue pendant l'acte, et qui devait être cette Céline Reschal dont avait parlé Mme de Jussy: Mario reconnaissait aussi Ho^vey qui s'eff'açait dans un coin, Visconti, lejoaillierd'art. assailli decomplimentspar lady Store, l'Anglaise que de Puymégard lui avait désignée dans la loge de la duchesse de Fréneuse. Dans une grosse femme blonde à la chair laiteuse et aux veux de brebis, attifée avec un mauvais goût allemand, et dans un joli homme déjà empâté par la quarantaine, sa pâleur bouffie encadrée de longs cheveux d'un or flavescent, le Provençal reconnaissait le poète Pétrarque Azuado et

Edith Herlofsen. Dans un coin, Myrhine très entourée devait débiter des rosseries, car tout un groupe pouffait de rire autour d'elle ; et c'étaient les mêmes habits noirs et les mêmes jeunes femmes à l'éclat factice dont les lorgnettes le dévisageaient pendant l'entr'acte dans la salle ; Blanche Oudry, la jolie amie de Mme Hermelin, se détachait du groupe et venait lui serrer la main.

— Nous sommes en bas. avec Lucie, dans une baignoire ; vous auriez bien pu venir nous saluer, monsieur Nello.

Et comme le jeune homme lui faisait signe de se taire :

— Et Mme de Jussy. que devient-elle? En faitesvous de ces victimes ! Mais vous vous entendez à les semer, vos amoureuses î Mais aussi quand on est le favori de la reine !. ..

Le jeune homme roulait des yeux etîarés.

— Attendez, il faut que je vous présente à Céline Reschal, c'est la plus jolie des femmes du théâtre après Linda. Céline! (Et elle appelait la jeune femme en costume Renaissance que Maurel essayait de compromettre). Céline ! viens que je te présente à AL Nérac.

A ce nom, la jeune femme interpellée avait dressé l'oreille ; tout le monde aussi s'était a^ité dans la loiîe.

— Où est-il, ce phéni.si:? demandait comiquement l'actrice.

Et plantant là le critique, elle se frayait passage à travers les groupes.

Linda venait de se lever.

— Et maintenant, il faut vous en aller, mes amis. \'ous allez me revoir avec trente ans de plus, oui, des cheveux gris, et l'on va m'étrangler, non, m'étouffer sous un lit de plumes. Je n'ai que le temps de me préparer à mourir.

— Comment, vous étouffer ?

— Mort historique, consultez les chroniques du temps.

— Ah, ma pauvre Linda, vous aura-t-on assez tuée dans votre vie !

— Oui, j'ai déjà été quelque peu brûlée vive, poignardée, noyée, décapitée et précipitée dans le vide ; tous les auteurs tiennent à me faire mourir. J'ai même eu les yeux crevés.

— Mais vous mourez si bien !

— La vie est si pénible I Mais allez-vous en !

Et elle mettait son monde dehors. D'un imperceptible coup d'œil, elle avait cependant fait signe aux amis de rester; c'étaient Morfels, Forbster, Howey, Maurel, Azuado et sa musicienne, et le groupe turbulent et rieur des amies de Mvrhine. Linda envovait à tous un même baiser.

— A demain, mes amis. N'oubliez pas que vous soupez tous chez moi, minuit, avenue Friediand, après la première. Vous aussi, vous en êtes, disait-elle à Nérac qui n'avait pas bougé. Vous pouvez le remercier, Morfels, il a collaboré à votre succès. C'est grâce à monsieur que j'ai si bien répété, et nous lui devons la jolie plantation du trois. Et maintenant, décampez vite. Adieu. A demain.

Le groupe des invités se retirait.

Et cette invitation officielle de Linda avait été pour le jeune homme comme une apothéose, c'était sa consécration aux veux même de son entourage. Imposé publiquement, il était maintenant accepté. Linda l'avait associé à son triomphe; de cet acte, il rapportait au cœur une joie immense, profonde, inespérée. Mais il y avait une fêlure dans cette joie et une amertume dans son ivresse.

La pauvreté de son Caj'paccio \Qna\i de lui apparaître. Malgré les grands défauts de Jeanne de Naples, il venait de se convaincre de sa solidité. Si fourmillante qu'elle fût d'anachronismes et d'entorses données à l'histoire, la pièce de Morfels avait un fond de vérité. Sur ce fonds, le poète avait échafaudé un tas d'imaginations et de mensonges, comme la rencontre de Nello dans le mas pro-

vençal, le viol et l'assassinat de Maguelonne, le tableau de l'insulte publique du trois et l'empoisonnement du quatre... Nello, Maguelonne, le légat Orsini, tous des personnages d'invention ; mais le séjour en Avignon de la reine de Naples citée au tribunal de Clément V, sa comparution et son acquittementdevant le Sacré Collège, le meurtre d'André de Hongrie par Louis de Tarente à Aversa, mis par Morfels en scène au premier acte, et la mort tragique de Jeanne étouffée au dernier, tout cela était de l'histoire, de l'histoire authentique, écrite et avérée ; et sur la charpente de trois faits absolument incontestables, Morfels avait pu établir et développer toutes les arabesques romanesques et poétiques d'une intrigue d'amour, de sang et de larmes. Sans trop forcer la vraisemblance, il avait pu introduire, dans la vie de cette courtisane couronnée que fut Jeanne de iNaples, l'aventure de Nello et de la créature rapace et éhontée que fut en réalité la comtesse de Provence. Il avait fait une espèce de princesse de chronique légendaire victime des mœurs et des préjugés féroces de son époque, captive de son rang et de son entourage, une de ces glorieuses calomniées que le romantisme depuis près de cent ans s'acharne en vain à réhabiliter. Que devenait, à côté de cette légende étayée sur des réalités, la fiction romanesque de son Cafyaccio? Jamais le Provençal n'en avait senti aussi cruellement le décousu et le vide. Comment le public pourrait-il une minute s'intéresser à la rivalité, d'ailleurs invraisemblable, de sa dogaresse et de sa courtisane, personnages de pure imagination et dont les noms n'existaient même pas dans les annales de la République ? Il en était de même pour son doge et son poète florentin Beppo ; l'Avignonnais les avait tirés de toutes pièces de son imagination. Aucune donnée historique, aucun contrôle d'érudition n'expliquaient l'intervention du Carpaccio dans cette idylle de mort et d'amour. Son Cai'paccio était visiblement inspiré, il s'en apercevait maintenant, de VAngelo de Padoue de Victor Hugo; le

154 Le TRETEAtf

parallélisme des deux intrigues lui crevait les yeux. Sa Lora était une Thisbé ; ne s'empoisonnait-elle pas au dernier acte comme la courtisane de Victor Huso ? Et son doge Tito, empoisonnant sans l'aimer et par pure jalousie d'amour-propre la frêle et douce Annunziata son épouse, n'était-il pas un immédiat succédané d'Angelo lui-même? Le cadre admirable de Venise avec sa lagune, son Conseil des Dix, son palais ducal et son peuple de gondoliers n'ajoutait qu'au démodé de la pièce. Tous ces oripeaux jetés sur des fantoches n'en paraissaient que plus fanés. C'est dans les contes de Musset, il s'en rendait enfin justice, qu'il avait déterré toutes ces vieilles défroques vénitiennes. Deux ou trois scènes subsistaient il est vrai, celle de la rencontre d'Annunziata et de Beppo dans les jardins de Murano, au premier acte, et le tableau du cloître au troisième, le cloître d'hommes^ le cloître des Franciscains où Lora, accusée du meurtre de la dogaresse, venait s'en disculper auprès de Beppo déjà réfugié à l'ombre du saint lieu.

Oui, sur les surcharges des broderies poétiques, la trame de son Ca?yaccio lui apparaissait assez mince et puérile à côté de la forte contexture du drame de Morfels, bâti, lui, sur de véritables données d'histoire ? Les vers du dramaturge ne valaient pas les siens, cela il le sentait, mais sa Jeanne de Naples était du théâtre, et son Carpaccio à lui une divagation poétique de rhétoricien trop nourri de Musset. Mais voilà, Morfels était un homme du métier !

Pour s'en convaincre, il n'avait qu'à se rappeler le troisième acte, avec son tableau de Jeanne de Naples et de Louis de l'arcnte devant le Sacré Collège, la mise en accusation et la défense héroïque de la reine, et, au second tableau, l'inoubliable mouvement populaire de tout Avignon acclamant l'innocence reconnue de l'héroïne et l'eflroyable geste et Tinsulte publique de Nello. Son Carpaccio aussi contenait deux scènes analogues, celle où le Conseil des Dix, assemblé par ordre du doge

Asdrumani, instrumente sur l'empoisonnement de la dogaresse Annunziata et condamne par défaut Beppo réfugié dans son cloître et Lora errant on ne sait où, traquée par les sbires, Lora en plus convaincue de sacrilège pour sa démarche hardie dans le couvent des Franciscains. Lui aussi avait songé à tirer parti des rumeurs de la foule. Tout le peuple de Venise, ameuté sur la piazetta par le Carpaccio, réclamait à cor et à cri la mise en liberté de la courtisane. Les fresques de sa sainte Ursule transportées de son atelier en plein air et exposées à l'admiration populaire venaient de convaincre Venise de l'innocence de Lore. Aux yeux de cette ville artiste, la femme qui avait posé pour la sainte ne pouvait être une criminelle, et le Conseil des Dix, assailli de menaces, et le doge lui-même, assiégé dans son palais par Témeute, devaient modifier leur sentence. Le second tableau était l'apothéose de Lore, l'ovation de tout Venise assemblé devant Saint-Marc et, parmi les cris et les hurrahs de joie, l'apparition quasi liturgique de la courtisane sous le portail de la basilique. Tout cela, certes, ne manquait pas de grandeur, mais ce n'était que de la grandeur esthétique à côté du mouvement de passion et d'horreur des scènes analogues du drame de Morfels... Non, il ne pouvait pas lutter, il se sentait vaincu d'avance; il vovait maintenant tous les défauts et les faiblesses de son œuvre, le manque de moyens de ses deux empoisonnements, celui d'Annunziata au second et l'empoisonnement final de son héroïne; tandis que les deux étranglements coup sur coup de la pièce du Chàtelet, celui d'André de Hongrie par Louis de Tarente au premier acte et de Maguclonne au second par Brabantio se corroboraient l'un l'autre et préparaient une atmosphère grandissante d'épouvante et d'horreur; et puis ce second meurtre avait une raison logique au théâtre, il dressait une accusation de plus contre la reine coupable.

Nérac admirait aussi sans restriction le parti que

Morfels avait tiré du poison dans son quatrième, ce quatrième acte si critiqué et si discuté par le public de la répétition. Le jeune homme en revivait toutes les scènes. Cétait dans le palais affecté à la reine pendant son séjour à Avignon, dans l'appartement même de Jeanne; elle y rentrait trépidante, frémissante, hors d'elle-même, hyperesthésiée d'émotion, émotion de son acquittement, émotion de l'outrage public à l'instant essuyé, émotion du danger de son amant Nello, soustrait par sa présence d'esprit à la justice ecclésiastique. Mais jusques à quand, car la justice des prêtres jaloux de leurs prérogatives allait certainement lui reprendre Nello ; et pendant qu'elle haletait dans l'angoisse, Louis de Tarente,son ex-amant et son complice, venait la rejoindre. Ricaneur et obséquieux, il la complimentait sur son adresse à se défendre et sa présence d'esprit, mais elle était vraiment pas trop imprudente et avait plus que jamais besoin de ses conseils. Il ne se leurrait pas, lui, sur la vérjté des faits reprochés par Nello; mais quel besoin de souligner une fantaisie par un meurtre ? Qu'elle eût cédé à un caprice pour ce rustre, elle était libre de sa personne, mais qu'elle eût fait violer et étrangler ensuite la fiancée de ce Nello, c'était là une cruauté inutile dont il se fût bien gardé, lui, de Tarente. 11 n'étranglait pas pour rien; mais ce meurtre le comblait de joie, car ils étaient maintenant pareils l'un à l'autre. Jeanne n'avait plus rien à lui reprocher. 11 avait bien compris pourquoi elle avait réclamé le coupable : la fureur du gueux avait réveillé son caprice pour lui: mais elle devait se méfier, la justice ecclésiastique n'allait pas lui laisser l'homme entre les mains; le Sacré Collège allait le lui reprendre et même Nello ne résisterait pas à la torture. Or, il n'y a que les morts qui ne parlent pas et Louis de Tarente, en bon ami, venait lui apporter un poison d'un effet rapide et sûr, et qui ne laissait aucune trace; il tuait même sans douleur. Louis de Tarente déposait la fiole sur une table et se retirait

en assurant la reine de son dévouement ; il viendrait, ce soir, une fois la chose faite, lui demander à souper dans sa chambre et causer avec elle de leurs projets d'avenir et des mesures utiles à prendre: n'était-il pas son fiancé ?

Jeanne, cabrée sous le soupçon et muette d'une horreur indignée, s'abandonnait alors à sa fureur. L'accusation de Nello l'accablait. Innocente, elle eût voulu convaincre le misérable et le sauver. La scène était fort belle. Mais comment expliquer ce viol et ce meurtre de Maguelonne ? Elle en ignorait tout. Simonetta, sa suivante, témoin de son désespoir, l'éclairait alors sur le crime; le forfait de Brabantio avait transpiré. Pris de vin, le forban s'était vanté; les propos de corps de garde étaient montés jusqu'au gynécée par la salle des pages. Jeanne de Naples avait écouté dans la stupeur, puis avec un long cri, comme ivre de joie, avait donné l'ordre qu'on lui amenât Brabantio. « Brabantio et le bourreau, » ajoutait-elle. La scène était alors d'une sauvagerie admirable et tellement empreinte de la férocité du moyen âge. L'homme était amené, garrotté, entre quatre soldats, et là, la reine lui jetait son crime à la face, l'accablait de son mépris, et comme une louve acharnée sur une proie, la menace et la prière à la bouche, lui arrachait l'aveu de son crime. S'il n'avouait pas, le bourreau allait le torturer. L'aveu obtenu de l'homme pantelant d'épouvante, Jeanne ordonnait qu'on lui amenât maintenant Nello et demandait en même temps son chapelain.

— Tu m'as accusée de deux crimes, disait-elle en sub stance au Provençal : de t'avoir aimé, puis d'avoir fait étrangler ta fiancée. Je reconnais le premier et m'en accuse à vous, mon père. J'étais la maîtresse de cet homme. Mais il y a un autre coupable : celui-là même qui est là à genoux ligotté et qui va mourir. Veuillez recevoir sa confession.

Et le reître condamné avouait publiquement son crime.

— Et maintenant, qu'on Tabatte comme une bête puante et meurtrière, à la porte même de cette chambre ; sa présence l'a souillée et il la lavera avec son sang. Et toi ! disait-elle à Nello, si le désir de te venger te mord encore les entrailles, tu es libre d'aller tremper tes mains dans ses plaies, c'est ton droit.

Mais Nello était tombé aux genoux de Jeanne, il sanglotait en baisant le bas de sa robe et l'adjurait de lui pardonner son aveuglement; il l'avait soupçonnée, il l'avait accusée, et la scène entre les deux amants était d'un lyrisme déchirant. Demeurés seuls, ils tombaient dans les bras l'un de l'autre, hâtant les baisers et les étreintes, car ils se sentaient tous deux captifs de l'heure et de ce palais sinistre rempli de prêtres et d'espions ; et en effet, en pleine ivresse de leur amour retrouvé, des chants religieux venaient glacer leur élan, les psaumes des morts psalmodiés dans les coulisses les rappelaient à l'atroce réalité. Simonetta accourait éperdue, annonçant que le légat Orsini était là avec ses moines ; la justice ecclésiastique réclamait le blasphémateur, on venait chercher Nello. La porte du fond, s'ouvrant à deux battants, laissait voir le cardinal Orsini au premier rang d'une troupe de pénitenls blancs, et devant ces cierges et ces moines en prières, Jeanne, redevenue maîtresse d'elle-même, demandait, obtenait un quart d'heure de grâce et d'entretien suprême avec le condamné. Et c'étaient les objurgations suppliantes de la reine pour décider Nello à boire le poison, le poison libérateur qui allait le soustraire à ces moines, lui éviter la torture, les horreurs del'in-pace, la dégradation infamante, la condamnation injuste, la condamnation unique et l'atrocité du supplice final, car il serait atroce comme tout ce que ces moines pouvaient inventer. Et, à force de prières et de larmes, cette reine qui aurait voulu donner la vie à son amant et ne pouvait lui offrir que la mort, arrivait à convaincre le jeune homme, et le malheureux s'empoisonnait, il vidait le flacon et râlait presque aussitôt aux pieds de la reine. ^

« Mais VOUS VOUS perdez », s'écriait Simonetta revenue en toute hâte. Et sur les conseils de sa suivante, Jeanne se résignait à frapper ce cadavTC d'un coup de dague. « Il m'insultait encore », s'écriait-elle, en allant ouvrir la porte toute grande aux moines, et montrant le corps au cardinal :« la colère m'a prise, je l'ai frappé ». Là-dessus rentrait Louis de Tarente, lui s'approchait de la table et voyant le flacon vide : «Je savais bien que vous suivriez mes conseils, disait-il tout bas à la reine; il n'a pas trop souffert, n'est-ce pas, je ne vous ai pas trompée?» Et sur un regard de haine de sa victime : « Le flacon est vide, je puis sans crainte m'asseoir à votre table; si ce poison avait été de ceux qui font atrocement souflrir, comme vous m'en auriez gardé ! » Et l'acte finissait sur ce défi de haine exaspérée entre deux êtres rivés l'un à l'autre par un même passé.

L'intensité des passions déchaînées dans cet acte préparait les horreurs expiatoires du dernier ; un peu un hors-d'œuvre, à vrai dire, que cet étoufl'ement, trente ans après, de Jeanne sexagénaire et vieillie ; mais il achevait de situer le caractère de cette aventurière et courtisane du trône.

Oui, il était loin de toute cefte vie et de tout ce mouvement avec ses fresques décoratives de son Carpaccio, la constatation de son infériorité dramatique anéantissait Nérac. Comment lire à Linda cette pièce qu'il sentait maintenant mauvaise ? Il regrettait presque de la connaître ; tout bouleversé de joie qu'il fût de cette invitation à souper, c'était le naufrage en arrivant au port. Malgré le penchant violent qu'elle montrait pour lui, malgré tout le bien qu'elle lui voulait au vu de son entourage, elle était femme de théâtre ; elle ne pouvait s'intéresser au rôle qu'elle ne pouvait faire triompher.

Mario passait une mauvaise nuit. VnQ lettre de sa mère reçue le matin achevait de le déséquilibrer; la vieille Mme Nérac s'y plaignait des lettres écourtées de son fils, elle sentait son Mario lui échapper, sa tcndi-essc s'en alar-

mait. Elle s'alarmait aussi de son intimité grandissante avec cette femme ; la vieille Provençale ne nommait pas Linda, mais entre les lignes on sentait vivre la vieille rancune de la province contre Paris et la femme qui Fincarnait. Son pauvre Mario, où tout cela le mènerait-il ? Voilà qu'il passait maintenant toutes ses soirées dans un théâtre à tu et à toi avec des gens que l'Eglise, il y a deux cents ans, traitait encore de réprouvés. Sûrement, dans un pareil milieu, il ne pouvait faire que de mauvaises connaissances ; encore Mme Nérac ignorait-elle l'accident arrivé à son fils dans les coulisses du Châtelet : le jeune homme s'était bien gardé d'en informer sa mère, la vieille s'en fût armée d'un argument sans réplique en voyant une partie de ses pressentiments justifiés.

Enfin, si cette femme devait jouer sa pièce ! Mais on sentait que Mme Nérac ne se souciait pas de voir monter ledrame de son fils: son austéritéetsadévotion déploraient le sujet du Carpaccio ; elle connaissait la pièce et admettait mal que l'héroïne en fût une courtisane, une mauvaise femme assez éhontée pour aller relancer un moine dans un cloître au pied de fautel, dans un cloître, et y disputer une âme revenue à Dieu. L'idylle de la jeune dogaresse, une femme mariée avec un poète, toute innocente qu'elle fût, ne findignait pas moins; et quanta l'empoisonnement d'Annunziata par son mari jaloux, ce crime la révoltait à l'égal du massacre des aristocrates en 93 dans la tour Trouillas, et tous les personnages mis en scène par son fils paraissaient barbares, féroces et impies. Cette vieille Avignonnaise était loin de Venise ; quant à l'invention de Sainte Ursule posée par la courtisane et de son innocence reconnue par le peuple à cause de sa beauté, Mme Nérac en blâmait sévèrement Mario. C'était un pur sacrilège, son fils avait fait là une œuvre libertine capable d'attirer sur lui toutes les foudres du ciel. Cette Laure, cet Asdramani,ce Carpaccio étaient fous ou pire, et Mme Nérac ne se souciait pas du tout de voir monter cette erreur des vingt ans de son fils.

Et Mario, tout en relisant la lettre de sa mère, sentait qu'à travers ses préjugés de province, la bonne dame avait raison ; ses personnages ne tenaient pas debout, et c'est contre leur irréalité que se révoltait le bon sens choqué de Thonnête femme et de la vieille bourgeoise.

La faiblesse de son œuvre lui en apparaissait plus évidente. Pendant toute la matinée il tournait dans sa chambrecomme un fauve en cage; à dix heures, n'y tenant plus, il sautait en fiacre et courait rue de la Ville-l'Evéque chez M. de Puymégard. Il ne trouvait pas son cousin ; il ne le rencontrait pas davantage rue Royale, ni au ministère. La veille, de Puymégard lui avait donné congé pour le lendemain et profitait probablement lui-même de ce jour de liberté ; il était sans doute parti à la campagne avec Mme de Jussy, à moins qu'il ne trompât sa maîtresse, et une curiosité le prenait d'aller jusqu'à la place des Etats-Unis.

Mme de Jussy était chez elle et recevait. Nérac avait un peu honte de son enquête, et puis il songeait tout à coup à la vive amitié que lui portait la maîtresse de son cousin. Le conseil qu'il cherchait, il eut l'immédiate intuition que c'était là qu'il le trouverait, dans le salon-bibliothèque aux pâles tentures réséda, où la lecture de son Carpaccio avait décidé de sa présentation à la Monti. Il se faisait annoncer.

— Ah ! quel bon vent vous amène? faisait Mme de . Jussy en se levant à demi pour lui tendre la main, mais vous avez l'air tout bouleversé, que vous arrive-t-il ? Je ne vous reconnais plus, ce n'est pas la joie de souper cette nuit chez Linda qui vous met dans cet état... Ah ! vous n'avez pas l'habitude du bonheur, il faudra vous y faire, car vous êtes né pour être heureux.

— Comment, Linda n"est pas encore là ! nous avons quitté le théâtre en même temps qu'elle, et nous nous sommes arrêtés au Café de Paris.

— Mais nous sommes en auto, ma chère, et tu sais que Linda s'obstine à garder ses chevaux... Dame, elle retarde un peu, Linda ! elle a quarante-cinq ans !

Les deux femmes, très parées, des diamants aux oreilles, des perles aux épaules, leur nudité offerte dans des robes de soir, faisaient leur entrée dans le hall.

Elles y dérangeaient Maurel, Howey et de Géry déjà installés sur les divans, la bouche pleine encore de la première dont ils sortaient. C'était la banalité des propos déjà entendus : jamais la Monti n'avait été aussi belle, et pourtant la pièce ne valait rien ; il y avait un troisième acte, oui, mais le quatrième ne tenait pas debout, mais Linda l'avait sauvé. L'arrivée des deux femmes interrompait la conversation : les hommes se levaient et s'empressaient autour de ia chevelure claire de Céline Reschal et des épaules grasses de Blanche Oudry. Deux habits noirs les suivaient, deux amants de cœur sans conséquence, mais suffisamment décoratifs, invités la veille, un peu au hasard, dans la loge de la Monti.

Les deux jeunes femmes prenaient place. Un valet de

pied, livrée bleu de Prusse et culotte de soie loutre, entassait des gerbes de fleurs dans le hall déjà encombré de gerbes et de corbeilles.

— Il ne manque que le catafalque, remarquait la blonde Céline. Que de fleurs ! qui enterre-t-on ici ?

Un nouvel arrivé entrait presque en courant.

— Chut, voilà Linda, ma Pahnart vient de dépasser son coupé à la place Malesherbes... Son nouveau béguin est avec elle; vous savez ce petit Provençal qu'on lui a présenté hier dans sa loge.

— Vous n'y êtes pas, Hermance, il y a trois semaines que cela dure. Le caprice est déjà vieux d'un mois; il faudra changer vos tuyaux.

— Ça n'empêche pas qu'il soit dans son coupé et Forbster avec eux. Il fait une tête !

A quoi Céline, tournant à demi son profil impertinent:

— Forbster, allons donc, il y a beau temps qu'il est habitué aux caprices de Linda, elle le trompe avec tout le personnel du théâtre.

— Tout, c'est peut-être un peu exagéré, protestait Hermance.

A quoi l'actrice :

— Et Richemond le tragédien, et Boron le souffleur du théâtre Populaire, et Téphrésé le petit reporter de la Vie sociale, et tous, et tous et tant d'autres!

Et les deux femmes, parties dans un féroce débinage de Linda, éternisaient la nomenclature de ses amants.

— Et Gasien, l'électricien ! hasardait Céline Rcschal. A quoi Géry, cueillant discrètement une rose à même

une gerbe et se la fixant à sa boutonnière :

— Un électricien! pourquoi pas un machiniste? il y a toujours un machiniste dans la vie d'une actrice et dans la vôtre aussi, ma chère. Un peu usées toutes ces légendes, vous devriez un peu renouveler feau de votre bocal.

Alors la jeune femme prenant à témoin les autres hommes :

ICA LE TRETEAU

— Mais vous, Maurel, mais vous, de Géry, mais vous, Howey, vous y avez tous passé.

— Moi, mais vous êtes folle, je n'ai jamais été qu'un ami pour Linda, protestait le médecin.

— Bah î on sait ce que Ton sait.

Alors Maurel, très froid :

— Docteur, il doit y avoir des maisons de santé pour le genre de maladie de cette douce enfant ?

Et le critique feignait de s'intéresser à l'actrice. A quoi Hermance :

— Une calomnie aiguë, le microbe des coulisses... Mais, chut! les voici. En effet, Forbster fait une gueule !

Linda venait de paraître à l'entrée du vaste hall. D'un joli geste, elle tenait relevé tout un pan de la lourde portière et s'était arrêtée, sûre de sa silhouette en valeur sur le bleu sourd de l'étoffe. Forbster et Mario Nérac l'accompagnaient.

— La geule, on la ferait à moins! chuchotait Céline dans la nuque de son amie. Huit mille francs par mois à une femme pour être cocufié de la sorte!

Mais tous les yeux, tous les visages, toutes les mains étaient tendus vers Linda; tous s'étaient levés, tous s'étaient portés à sa rencontre. Elle avait laissé tomber un somptueux manteau du soir et, lumineuse dans son costume du cinquième acte, tout en bijoux et en longs voiles de gaze, une gerbe d'orchidées jaunes entre les mains, elle se laissait adorer, les doigts à tour de rôle aux lèvres de ses admirateurs.

— Ah, mes amis, mes chers amis, c'est un triomphe, oui, c'est un triomphe. Mais laissez-moi, de grâce, il faut en laisser aux autres ; vous me dévorez, vous me mangez vivante.

— Tu as été admirable, déclarait Céline.

Et pinçant en môme temps jusqu'au sang le bras de Germaine :

— Quel chiqué î comme si elle n'avait pas eu le temps de changer de costume 1

La tragédienne, debout au milieu de ses amis, se défendait mollement de leurs caresses.

— Oui, je suis heureuse, bien heureuse, mes amis; mais donnez-moile temps d'aller me changer. Forbster, occupez-vous du souper, et toi, Ellen (et elle interpellait sa femme de chambre), viens. Mon bain est prêt ?

— Comment, vous allez vous baigner ? demandait le banquier.

— Mais oui, je meurs, je suis morte; vous ne voudriez pas que je soupe comme cela.

Et retirant sa main au brasseur d'affaires qui la parcourait de petits baisers brefs :

— Vilain sale, vous mangez mon fard, vous mangez ma sueur; je me sauve. Dix minutes, pas une de plus.

Et s'adressant aux autres :

— Je vous laisse, monsieur Mario Nérac. Maurel, de Géry, Hermance, Howey, vous aussi, je vous parle ; occupez-vous de monsieur, monsieur est nouveau venu dans la maison.

Un valet de pied annonçait M. Pétrarque Azuado et Mlle Edith Herlofsen. Le temps de piaffer sur les trois marches de l'entrée et de rejeter en arrière sa longue chevelure blonde comme une crinière de lion, et le nouveau venu se précipitait en hennissant sur les mains de la tragédienne, il s'y frottaitles jouescomme surunerelique.

— Admirable I admirable ! vous avez été admirable ! vous avez réveillé l'âme endormie des siècles ; c'est toute la Papauté et tout le moyen âge : vous avez été tout cela.

A quoi Linda, en hâte de partir:

— Ah! bonsoir, Pétrarque, bonsoir, Edith. Vous êtes gentils d'être venus, charmée de vous voir. Je vous présente M. Nérac, un poète comme vous, Pétrarque. Accueillez-le, vous devez être aimables entre poètes. Les autres le boudent déjà.

Et sur un sourire de malice, elle s'éclipsait suivie de sa femme de chambre.

Forbster, lui aussi, avait disparu, parti évidemment

IfiO LE TRETEAU

donner des ordres et surveiller le fastueux souper offert par la tragédienne et payé par lui, comme il sied de faire à tout bon entreteneur. Pétrarque et Edith s'étaient emparés de Nérac; ils le confessaient et le cajolaient, désireux de faire la cour à la maîtresse de maison. Dans le groupe formé autour de Céline et de Blanche, les propos avaient repris, veules et dénigrants. « C'est lui, le nouveau favori ? — Ça se voit, elle n'a d'yeux que pour lui. — Vous le trouvez si beau que cela, Germance ? — Hum ! — Je ne suis pas de votre avis. — Mais au fait, qu'est-ce qu'il a, ce garçon ? — Ce que vous n'avez plus, vous autres, la jeunesse. — Mais voyez cette encolure, il a l'air d'un bouvier. » A quoi l'actrice aux cheveux blonds : « De Sicile ! Des yeux admirables, une chevelure de fauve. Regardez-moi ces boucles ! — Céline! croyait devoir intervenir l'habit noir, amant de cœur. — Et quel cou ! » renchérissait la jeune femme, Alors Maurel grossier : « Tu te l'enverrais bien, hein, toi ! — Le fait est qu'il a plus de montant que toi, mon cher. » Et le critique, béat de fatuité insolente : « Tu as changé d'opinion. » Mais l'actrice ne désarmait pas. « L'opinion d'une débutante sur la critique, ça ne dure que jusqu'au lendemain de la première. — Tu n'as même pas la reconnaissance du feuilleton. — Mais je te l'ai payé ton feuilleton, mon gros. — Oh ! pour ce que ça t'a coûté ! — Pour ce que ça m'a coûté ! Mais ça coûte aux autres cent louis. — Tu majores bien les prix de soixante-quinze, toi. »

De Géry croyait devoir intervenir : « Voyons, vous scandalisez ce jeune homme. Songez ! il débarque de sa province, et il désignait Nérac. — Lui ! (et Blanche Oudry éclatait de rire). Ce jeune Midi est plus fort que vous : vous êtes encore à Paris et lui est déjà à Rome. Voyez comme Azuado le chauffe. — Parbleu ! Pétrarque a une pièce reçue par Linda, il ménage le favori, il met le vent dans ses voiles. — Comme Edith engraisse, remarquait Germance. — La morphine ! —

Pétrarque ne lui suffit donc plus ? » Céline avait un mauvais rire. « Pétrarque lui suffirait, mais monsieur porte en ville, alors il l'a initiée à la seringue Pravaz. — Ça lui donne du cliamp, goguenardait Maurel. — Vous en avez de bonnes. — Pas d'équivoque, Géry: j'ai dit champ, champ dans le sens de terrain et non de... — Je préfère mon interprétation, moi. Mlle Herlofsen n'est-elle pas musicienne ? — De talent, même. — Et elle sait ce que les critiques lui coûtent, mon gros lurin, faisait Céline revenue à la charge; oui, les critiques et les comptes arriérés de Pétrarque chez son tailleur. »

Dans un autre angle, Mario Nérac, accaparé par le couple, se débattait entre l'empressement mielleux de Pétrarque et la bonhomie d'Edith. Le Provençal sentait que cet homme à face de mauvais christ le faisait parler. Presque malgré lui, il avait déjà raconté son arrivée à Paris et son projet d'y faire jouer son drame. Le poète exigeait maintenant qu'il lui narrât son enfance, ses premiers vers en Avignon, sa vieille mère et les cyprès de son verger. Les bons gros yeux de Mlle Herlofsen l'écoutaient, eux, franchement intéressés. Pétrarque, lui, avait pris un air rêveur pour entendre ses enthousiasmes. Cette belle ardeur le rajeunissait. Lui aussi avait connu jadis ces élans vers l'avenir et ces ferveurs d'espérance. Il V a quinze ans, lui aussi était débarqué à Paris pour conquérir la ville et s'y faire un nom ; mais la lutte était trop âpre, il y avait trop de combattants dans la mêlée. Tassés, immobilisés les uns contre les autres, on y mourait étouffé sur place, sans pouvoir même faire le geste du meurtre qui vous aurait livré passage. Paris ! Les cadavres y demeuraient debout ; on s'exténuait embourbé dans un charnier. Voilà quinze ans qu'il s'v débattait sans arriver à y percer, et sans Edith, qui avait été son bon ange et sa muse, vingt fois il se serait laissé glisser au désespoir, au suicide peut-être. Il avait pris la main de Mlle Herlofsen et la tenait légèrement appuyée sur ses lèvres.

— Ah ! cher ami, avec votre génie! Vous blasphémez. Un attendrissement illuminait sa bonne grosse face

tudesque. Pétrarque gardait la petite main grasse dans la^ sienne et toujours, les yeux au ciel, poursuivait d'un air inspiré :

— Une muse ! une femme qui s'intéresse à vous et vous aide à gravir les degrés du temple... tout est là. Ah ! jeune homme, si la Monti voulait être pour vous cette Victoire de Samothrace ! mais que d'embûches et que de pièges ! Ainsi, ici, il faut se méfier de tout le monde. Linda est surveillée, épiée jalousement par tous ses amis; tous ont été plus ou moins ses amants.

Et le poète rapprochait son siège de Nérac.

— Maurel, le critique, une fripouille, conscience achetée tous les soirs, éreinte tous les débutants. Pas d'articles aimables à moins de soixante-quinze louis et la même somme pour le journal. Couche pour rien avec toutes les actrices ; les théâtres de Paris sont pour lui un sérail. Une crapule, un forban à ménager, pourtant; aucun talent d'ailleurs et boursouflé d'envie. De Géry, un sportman, une nullité, insolent, impertinent et décoratif, ennemi né de tout artiste et hostile à tout nouveau venu dans la maison. Linda le supporte par snobisme. Howey le médecin, bonhomme, le meilleur de tous, dévoué à Linda comme un chien ; elle le maltraite d'ailleurs, l'épousera quand elle sera vieille et ruinée, car les caprices de Linda lui ont toujours coûté cher, et enfin Forbster, l'officier payeur du moment, une machine à pomper l'or, l'entreteneur nécessaire d'une maison d'actrice, sera remplacé d'un jour à l'autre, quantité négligeable. Linda est sans amant de cœur pour le moment, la place est à prendre. Mais voici sa sœur.

Myrhine venait d'entrer, les yeux luisants, les narines et les lèvres délicatement touchées de fard ; un décolletage osé la faisait presque nue. Elle se débarrassait d'une vieille fourrure jetée sur ses épaules et fendait les

groupes d'un mouvement de hanches solliciteur. Les hommes lui faisaient une ovation.

— Myrhine, bonjour, Myrhine!

— Bonjour. Géry, bonjour, Howey, bonjour, Maurel. A bas les pattes, je ne fais pas du théâtre, moi.

— Vous la connaissez, chuchotait le poète à Mario, une hystérique entretenue ici à demeure, dépensière, inconsciente et mauvaise, un danger perpétuel pour tous et pour Linda qui la subit, on ne sait pas pourquoi, car la Monti n'a pas de plus féroce ennemie que sa sœur.

Myrhine était maintenant arrêtée auprès des femmes qu'elle embrassait passionnément.

— Bonjour, Céline, bonjour, Oudry, bonjour, Edith, bonjour, vous autres. Tiens! Pétrarque. Bonjour, bonjour. Où est ma sœur ? On ne soupe donc pas ?

— Linda va venir, elle se baigne.

— Ah, elle trempe! Où est donc son béguin? Je croyais que son type soupait ici ce soir. Il n'est pas là, le numéro trois mille ?

— Tais-toi, il est là. Tu n'étais donc pas au théâtre, ce soir?

— Moi, aux premières de Linda ! pour entendre son éloge dans tous les couloirs ? je souffre trop, tu ne me connais pas, Germance. La répétition générale, à la bonne heure ! toutes les camarades la débinent.

— Et tu bois du lait ?

— De la crème.

Et Myrhine fermait les yeux en avançant entre ses dents un bout de langue jouisseuse.

— Bonne âme, va !

A quoi, la jolie fille :

— Je suis comme je suis, moi !

Elle venait de s'arrêter devant Mario Nérac. Elle le regardait attentivement dans les yeux et lui posait familière la main sur l'épaule.

— Ah, vous êtes venu, c'est gentil à vous î Oui, vous

170 I^E TRETEAU

êtes assez son type (et elle avait une moue connaisseuse d'expert). Bonne chance et bien du plaisir, monsieur mon beau-frère. Mais si vous voulez que ça dure, tenezlui la dragée haute et ne le gâtez pas.

Un long éclat de rire courait dans le hall, tous s'esclaffaient. Myrhine venait de souligner sa boutade d'un geste cravacheur. Au même instant la longue portière de la salle à manger s'ouvrait, laissant passer Forbster. Le banquier rentrait en même temps que par une porte à gauche Mme Richet, la femme de charge de Linda. Forbster Tinterpellait, un peu nerveux:

— Eh bien, est-elle prête enfin ? C'est ridicule de faire attendre ainsi !

— Voilà madame, la voilà.

Linda venait de paraître au bras de Morfels. Une longue, longue robe de moire blanche, alourdie d'un plus long manteau de cour en velours jonquille, écrasé par places de lourdes fleurs d'argent, exagérait encore la sveltesse souple dune incomparable silhouette; c'était une frénésie d'acclamations.

Linda, vive Jeanne de Naples !

Forbster s'avançait vers elle.

— Vous y avez mis le temps, ma chère.

— J'avais mon auteur, mon ami; à tout seigneur, tout honneur.

Les hommes entouraient Morfels, la tragédienne abandonnait le bras du dramaturge et, se tournant vers Richet :

— C'est prêt ?

— Mais on n'attend que vous, ma chère, grondait la voix un peu sourde de Forbster.

Myrhine s'était approchée de sa sœur.

— Mes complim.ents, tu sais, lui soufflait-elle dans la nuque ; ton béguin est épatant ce soir.-

— Tais-toi, tu vas me faire assassiner.

Mario Nérac venait de s'approcher, lui aussi, de la tragédienne.

— Comme vous êtes belle, Madame.

— Vous trouvez ? C'est de bonheur.

Leurs sourires se comprenaient.

— Allons, à table ! Votre bras, monsieur Nérac.

Et elle prenait le bras du Provençal. Forbster était devenu blême, il réprimait même un mouvement vers Linda. Celle-ci se tournait vers Morfels :

— Excusez-moi, mon cher auteur, mais monsieur (et elle désignait Nérac) vient ici pour la première fois.

Deux valets de pied soulevaient le brocart de la portière qui séparait la salle à manger du hall, le couvert apparaissait étincelant de cristaux et d'argenterie dans une orgie de plantes vertes et de fleurs. Une profusion de bougies odorantes et vertes allumait dans la salle une clarté un peu déconcertante de sanctuaire ou de boudoir. Linda venait de faire asseoir Mario près d'elle.

— Vous autres, comme il vous plaira (et sa main trop baguée désignait au hasard les sièges. Il v eut quelque désarroi).

Myrhine s était emparée de Forbster.

— Allons, mon vieux, venez avec moi, ça ne sortira pas de la famille !

Céline Reschal, elle, brûlait carrément la politesse à Maurel.

— Non, je ne veux pas de vous. Votre bras, Géry, je vous prends. Et câlinement appuyée à l'habit noir du sportman :

— Vous me donnerez un bon cheval pour demain.

— Et vous, une consultation, docteur, faisait Blanche Oudry se suspendant au bras d'Howey; j'ai des matinées terribles.

Les convives s'installaient. Maurel était demeuré un peu en arrière : « Elles ne perdent pas la carte. »Son œil glaireux était devenu tout à coup cruel, il en adoucissait l'expression venimeuse et s'avisant auprès de lui de la présence de la femme de charge :

— Prenez mon bras, ma bonne madame Richet, nous dirons donc ensemble du bien de Linda.

La vieille dame avait un geste vague et consentait à suivre le critique. Pétrarque Azuado, un peu oublié, avait pris le bras d'Edith ; le couple s'asseyait à un bout de table, et dans le va-et-vient des maîtres d'hôtel amortissant sur les tapis le glissement de leurs semelles feutrées, le souper commençait.

Le personnel avait servi les huîtres.

Aveuglé de lumière, étourdi de parfums, Mario Nérac regardait, dans une stupeur d'homme ivre, vaciller et valser autour de lui tous ces flamboiements d'argenterie, de cristallerie et de verrerie, ponctués ç^ et là par des taches violentes d'étoffes, de chevelures et de fleurs; la tête lui chavirait, c'était comme un tournoiement de silhouettes et de nuances bordé par une frise de plastrons blancs et d'habits noirs, avec çà et là, émergeant d'un corsage comme d'une corolle, la neige chaude et vivante d'une nudité de femme. L'atmosphère saturée d'odeurs chaudes suffoquait; des pyramides de glace entassée dans les angles n'en dissipaient pas la touffeur. Il y avait du cauchemar dans cette vaste salle encombrée de meubles disparates, et dont les tapisseries aux figures lointaines, comme celles d'un rêve, s'aggravaient d'une treille de fleurs. Le caprice de Linda avait voulu aux murs un revêtement de camélias blancs et de roses ; des treillages'dorés en soutenaient le fragile édifice, coupé çà et là par la saillie des buffets et des crédences noyés sous des cascades de mauves orchidées et de rouges arthuriums. C'était l'impression d'une salle de palais Renaissance tout à coup envahie par la végétation la plus folle, d'une serre chaude surgie on ne sait comment dans le mystère d'une chapelle. Cela n'était plus d'aucun pays ni d'aucune époque, et le service dépareillé, les coupes de Venise voisinant avec les coupes de Bohême, les pichets de grès flamands avec les vieilles argenteries de Bavière, les vidrecomes et les hanaps en déroute sur les carrés de guipure de la nappe, la diversité des vins les plus rares dans des flacons dorés et des bou-

teilles pansues accouplés à des groupes de vieux saxe et des figurines de biscuit, disaient assez le désordre et les goûts bohèmes de la maîtresse du logis. Il y avait de la brocante dans ce tohu-bohu d'objets de toutes provenances et de toutes les époques, échoués là sur cette nappe ajourée, déjà salie par places de taches vineuses ; et Nérac se rappelait le premier dîner auquel il avait assité presque le lendemain de son arrivée dans la ville, le dîner des Massicot, rue de Lille, dans cet appartement de magistrat d'un luxe massif et bourgeois, un luxe assourdi, amorti dans le bien-être, où rien ne détonnait, n'attirait et ne caressait l'œil, ce décor neutre et sévère jusqu'à l'ennui, avec ses comparses d'une laideur uniforme, épaissie jusqu'à la trivialité, cette table d'hommes ventrus et de grosses dames mûres, faces à bajoues et teints de congestion au milieu desquels rayonnait, telle une blancheur de cygne dans uneétable à porcs, la maturité triomphante de la belle Mme Gouge.ard. Ah ! comme il était loin ici de tous ces groins et de toutes ces lippes, faces spirituelles et fatiguées, yeux trop brillants aux regards fins, bouches amères et ciselées, cheveux rares sur des tempes creuses, gestes trop vifs ou excédés. Comme tout ce monde de fièvre et de langueur accusait la vie surchauffée et le surmenage ! L'activité dévorante d'une existence d'affaires et de pleurs avait ici amaigri les visages, affiné les traits et plissé les paupières. Un air de jeunesse extrême y pesait avec la lassitude infinie des sourires, une ironie méchante pétillait aussi dans tous ces masques. Ah ! ce n'étaient plus la magistrature, l'Académie et la politique, mais c'étaient les affaires, le théâtre, la galanterie et le plaisir.

Les femmes y avaient aussi quelque chose d'équivoque et de déconcertant dans le regard et l'attitude, une joliesse impertinante, une effronterie câline et je ne sais quelle langueur perverse qui n'était ni la séduction violente d'une Lucie Hermelin, ni le charme ouaté de

Mme de Jussy. Elles étaient un peu plus que des courtisanes, le théâtre les avait haussées d'un degré. Toutes avaient des yeux admirables, dont elles jouaient en virtuoses et le moindre de leurs gestes soulignait leur regard. Myrhine était certainement la plus jolie, mais le cynisme de ses propos décontenançait Mario; elle apparaissait par moment si crapuleuse que Tinfamie de ses ripostes semblait des déjections d'égouts. « C'est la princesse des contes de fées, lui avait chuchoté Linda à l'oreille; il lui sort de la bouche des couleuvres et des crapauds. — Vous avez gardé pour vous les diamants et les perles, avait répondu le jeune homme. — Et les baisers aussi, » avait souri Linda. Et, sous la table, il avait senti contre son genou la chaleur d'un genou.

Il ne se lassait pas de la regarder. Si Myrhine était la plus jolie, Linda était sans contredit la plus admirable. Sa supériorité était qu'elle n'était pas pareille aux autres. Plus âgée que toutes les femmes présentes, Mme Richet exceptée, elle paraissait la plus jeune. Sa grâce innée, la souplesse de ses attitudes, la précision rythmique de ses moindres gestes et Tenveloppement de toute sa personne en faisaient quelque chose de rare et de précieux à la manière d'un bibelot vivant. Elle était plus un objet d'art qu'une femme, et vivait effectivement de la vie mystérieuse des saintes de vitrail et des princesses de musée; elle avait des poses de statue et des yeux de portrait. Sans pouvoir fixer une ressemblance, Nérac la comparait tour à tour à un Luini, à une nymphe de Puvis, puis à une déesse de Gustave Moreau. Autour de lui, les bahuts encombrés d'orchidées, les tapisseries lointaines et la treille fleurie continuaient d'ondoyer dans un tournoiement de nuances et de lueurs.

— « Borave, mon directeur ? Il ne soupe pas sans sa femme, et Mme Borave ne vient pas chez moi. — Estce qu'elle n'a pas été autrefois au théâtre ? — De la nature. — Non. — Vous êtes admirable, vous l'igno-

riez ! mais Mme Borave c'est Zinah Chaufleur. — C'est elle qui commandite le théâtre. — Dites tout de suite qu'il est subventionné. — Par le ministre des Travaux publics. — Ah ! si nous nous mettons à remuer le passé des femmes mariées. — Mais c'est que celles-là sont beaucoup plus honnêtes... — Qui ont eu le temps d'approfondir la science du bien eî du mai. — Comment prononces-tu mal, Céline ? — L'arbre de la science du bien et du mal, ça dépend de la branche. — Et du fruit qu'elle porte, hein ! — Une feuille de vigne pour la bouche de Myrhine, au vote ! — Et un caleçon de bain pour le nez de Maurel... »

Et c'était comme un vent d'ineptie tout à coup déchaîné sur les dîneurs. Assise dans sa chaise de bois de citronnier, Linda discutait, d'une table à l'autre, la première du soir. Azuado lui tenait tête.

— D'abord, il n'y a pas de troisième acte, sentençait la tragédienne; la pièce de mon auteur est un chefd'œuvre.

— A la centième de Jeanne de Naples !

— A la centième.

Les coupes de Champagne se levaient.

— Et vous aussi, vous avez un drame à me lire, ne l'oubliez pas.

— Le sujet? ilùtait la voix aigiie de Céline.

— Le Moyen de parvenir, poutfait cette rosse de Myrhine.

Le jeune homme s'arrêtait interloqué.

— Le Carpaccio, la Venise du quinzième siècle, déclarait Linda, prenant la parole pour son protégé.

— Venise ! comme ce doit être poignant, gouaillait Céline Reschal.

— Et neuf! renchérissait Myrhine.

— Et vous me la lirez au premier soir, déclarait Linda, je suis très curieuse de lentendre.

Devenu le point de mire de tous les yeux, le jeune homme s'excusait et balbutiait.

— Mais non, ça ne m'ennuiera pas, mais pas du tout, reprenait la tragédienne. D'abord avec la voix que vous avez, je vous écouterais rien que pour vous entendre.

Et interpellant sa femme de charge assise auprès de Maurel :

— Richet, tu ne trouves pas que monsieur a un timbre tout à fait extraordinaire; ça ne te rappelle pas la voix de quelqu'un ?

— Mais si, mais si, répondait la vieille dame, la voix de Richemond.

— Tu as raison, c'est tout à fait la voix de Richemond; comment ne l'avais-je pas trouvé ?

Il y eut un silence subit. Richemond avait été, au su de tout Paris, un des amants les plus aimés de Linda. Le soprano aigu de Myrhine reprenait, agressif:

— Le fait est que la voix de M. de Nérac a plus de montant que celle du marquis de Mollestour.

Des rires s'égrenaient autour de la table; M. de Mollestour était une des têtes de Turc du Paris d'alors.

« Mollestour, comment n'avez-vous pas invité Mollestour, Linda ? — Nous sommes en froid. — Non, vous avez vu ses meubles aux Arts décoratifs, demandait Céline. — Comment, il expose des meubles maintenant !

— Il les compose même, il est ébéniste à l'heure qu'il est.

— Ebéniste ! il fait donc de tout ? — Toute la lyre. — Et il expose? — Un secrétaire! — Naturellement. — Intime ? — Que vous êtes bête ! — Ce secrétaire est une poudreuse. — Non, une poudrette. »

— Toi, Myrhine, faisait la voix irritée de Linda, tu vas me faire le plaisir de prendre la porte.

Sa sœur dépassait vraiment les bornes. Abasourdi, Nérac écoutait, dans une stupeur figée, monter ce flot d'obscénités. La différence que les propos étaient plus aiguisés, c'étaient les mêmes racontars et les mêmes infamies entendus au dîner Massicot et dans les bureaux de rédaction des Petites Revues du quartier; le ton seul

différait : ici plus léger, là-bas plus trivial, aggravé dans les jeunes cénacles d'une bassesse féroce: mais c'était toujours dans la même boue que la conversation pataugeait, et la Monti, si souvent atteinte par les ordures des autres, présidait en souriant ce Décaméron d'égouttiers. Mario sentait monter en lui une grande tristesse; une infinie lassitude lui rompait aussi bras et jambes. Ils étaient donc tous pareils du haut en bas de l'échelle, magistrats ou poètes, hommes politiques ou artistes, gens de théâtre ou financiers : c'était partout le même fond de cynisme, de bassesse dénigrante et d'instincts orduriers. Le tiînbre d'entrée annonçait un visiteur.

— Recevez, s'écriait Linda, mais fermez la portière. La lourde draperie de brocart fauve se développait,

isolant le hall de la salle à manger.

— Qui est-ce ? demandait la tragédienne. Un valet de pied lui remettait une carte.

— Lady Store, mais elle est déjà venue hier. Edith ! (Et l'actrice interpellait Mlle Herlofsen.) Ouvre l'œil, je crois bien que cette vieille Revue des Deux Mondes en veut à ton poète, oui à vous-même, mon cher Azuado. Belle dame de Noves, gardez votre Pétrarque.

Debout dans le hall de la Monti, lady Store défaisait lentement le lacet du manteau de velours rubis qui Tenveloppait ; elle en dégrafait les deux griffes d'or onglées d'émeraudes et, campée devant une glace, faisait bouffer les plis de satin blanc de sa robe de bal. Un valet de pied, entré derrière elle, attendait les ordres, les bras chargés d'une énorme corbeille d'azalées. « Oui, mettez cela là. Elle est encore à table, elle soupe. Je m"en doutais. » Et avant remis sa carte au valet : « Surtout qu'elle ne se dérange pas, j'ai tout le temps d'attendre. » Et l'Anglaise s'asseyait sur un divan.

Lady Store était très grande, presque géante. Bien qu'un peu forte, elle avait encore une taille admirable ; la douche, le massage et un régime sévère arrivaient à donner à ses cinquante ans l'illusoire aspect d'une quarantaine éclatante. La dorure solide des cheveux et le plus savant maquillage lui prêtaient aux lumières un semblant de fraîcheur. Les meilleures amies de lady Store la prétendaient émaillée, mais ses épaules avaient du galbe, et d'inestimables joyaux mettaient encore en valeur la forme de ses bras. Ladv Store possédait un écrin presque fabuleux. Lady Store avait été longtemps l'une des professionnelles beautés d'outre-Manche, et

LE TRETEAU X79

malgré son profil chevalin et des dents trop longues — un vrai clavierde piano dans une bouche niolle et détendue — on s'expliquait l'engouement de toute une génération pour une femme pourvue d'aussi merveilleux bijoux. Lady Store était divorcée ; ses rentes annuelles dépassaient le million et, bien que très courtisée, lady Virginia n'avait jamais voulu consentir à un nouveau mariage. Elle prisait avant toute chose sa liberté. Elle n'avait qu'une passion, la folie des hommes connus. Elle connaissait toutes les célébrités parisiennes et celles des pays étrangers. Depuis Barrés jusqu'à d'Annunzio et de Tolstoï à Ibsen, en comptant Hauptmann, elle avait eu tous les auteurs à sa table ; elle les poursuivait de capitale en capitale, car elle était cosmopolite, et si sauvages que fussent les objets de sa prédilection, elle parvenait toujours à ses fins. L'Engadine en été, les lacs italiens en septembre, Venise et Florence en automne, laRiviera l'hiver la possédaient tour à tour. Elle partageait son printemps entre Paris et Londres ; rnais, quoique assez férue de iMunich et de Vienne, elle déclarait préférer Paris à tout. A Paris seulement on sentait battre un cœur de ville intellectuelle et les P^rançais seuls avaient l'esprit ouvert à tout. Aux musiciens, ladv Store préférait de beaucoup les littérateurs, et parmi ceux-là les hommes de théâtre. Le théâtre, c'était la vérité même de la vie, c'en était la passion et le mouvement; et sa sensibilité cultivée trouvait des joies délicieuses dans l'intimité d'un François de Curel et d'un Alfred Capus. Dans sa jeunesse, Virginia avait follement aimé les poètes, mais Oscard \\'ilde l'avait détachée de la poésie. Lady Store déplorait cette aventure, car elle avait l'horreur de toutes les aberrations. Elle était très saine, disait-elle, très nature, et détestait tous les mensonges, d'où sa prédilection pour le théâtre, lequel est la vie et le mouvement : c'était là le leitmotiv de toutes ses conversations. Toujours en quête de présentations à des hommes connus, elle les traitait rovalcment au Ritz ou au Savov,

car lady Store n'habitait qu'à l'hôtel. Tous les conforts modernes d'une splendide demeure dansPicadilly etdeux châteaux en Ecosse attendaient toujours sa venue. Sa villa du lac de Côme était le seul de ses domaines qu'elle habitât. Lady Store avait des engouements subits pour les auteurs dramatiques à la mode. Ses passions se traduisaient par des envois de reliures d'art commandées pour les oeuvres des darling, des porte-cigares en or massif étoiles d'opales ou de rubis, et même jusqu'à des envois de bagues d'un goût fastueux et barbare dont Texécution faisait longtemps hésiter Lalique ; car le goût de l'Anglaise était plutôt féroce, il s'aggravait de symbolisme. La lecture de Gabriel Dante Roselli lui avait été funeste, c'était la dernière fervente de Burne-Jones. Elle avait obtenu trois portraits de lui, l'un en Viviane, l'autre en goose girl (gardeuse d'oies), et l'autre en reine Godelive. Ces trois portraits d'une peinture savonneuse et plate, où les chairs tournaient au bleu, faisaient l'orgueil de lady Virginia ; elle les exportait partout avec elle, heureuse et fière du surcroît de bagages.

Folle à lier des auteurs dramatiques, elle avait étendu sa passion jusqu'aux femmes de théâtre. Où qu'elle fût, elle suivait toutes les répétitions générales, toute les premières, s'insinuait dans la loge des étoiles, les bombardait d'envois de bonbons et de fleurs, les accablait de lettres et de visites, s'intéressait à leurs amours, voulait connaître leurs secrets, se mêlait à leurs intrigues et n'était heureuse que dans l'atmosphère factice et surchauff^ée des coulisses dont la trépidation Tenfiévrait. Elle y distrayait un peu son incurable ennui de Saxonne spleenitique, et croyait mettre là dans sa conduite une pointe d'originalité qui, à ses propres yeux, la grandissait.

Mais lady Virginia n'en était encore qu'aux actrices, les acteurs attendaient leur tour.

Lady Store avait deux fils, — l'un officier aux Grandes Indes et l'autre membre du Parlement — qui la tenaient

pour folle et avaient déjà tenté plus d'une fois de la faire enfermer. Lady Store était au plus mal avec ses enfants.

C'est cette intellectuelle aux joues peintes et repeintes qui trônait, cette nuit-là, dans la solitude encombrée d'orchidées et de roses du salon de Linda.

La portière s'entrebâillait et laissait passer la taille courte de Mme Richet...

— Ah ! c'est vous, milady. Mme Linda vous prie de l'excuser, elle est encore à table, elle traite ses auteurs. — Oui, je sais, qu'elle ne se presse pas, j'ai tout le temps... Hein ! c'a été un triomphe ?

— Sans précédent, et pourtant nous y sommes habituées, faisait la femme de charge en lissant du bout des doigts sa robe de taffetas ; cinq rappels au dernier acte, le rideau s'est relevé jusqu'à six fois. Je croyais avoir vu milady dans une avant-scène.

— En effet, mais j'ai dû partir avant le dernier acte, j'étais attendue à l'ambassade.

— Et milady est revenue du faubourg Saint-Germain ici... Oh ! comme madame sera touchée!

— Mais oui, j'ai une telle admiration pour Linda! J'étais hier à la générale, mais j'ai tenu ce soir à la complimenter moi-même. Elle n'est pas trop fatiguée ? Tenez ! ces azalées viennent de l'ambassade (et lady Store montrait la corbeille). Lord Haston a tenu à les mettre dans l'auto lui-même : encore un peu, il m'accompagnait ici pour féliciter la divine.

Mme Richet avait joint les mains.

— Est-il possible !

Des applaudissements éclataient derrière la portière, le brocart fauve en ondulait comme remué par un souffle. « Bravo, bravo ! criaient des voix. » Lady Store avait dressé la tête.

— Mais qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a?

La portière s'entr'ouvrait brusquement et laissait passer la stature épaisse de Forbster.

Le bàiiquief entrait en coup de vent, la face congestionnée, les yeux hors de la tête.

— Non, c'est trop fort, bougonnait-il.

Et il trébuchait presque sur la lisière du tapis d'Orient ; la présence des deux femmes l'arrêtait interloqué.

— Lady Store, monsieur Forbster, faisait hâtivement la femme de charge.

Alors l'Anglaise :

— Oh! je connais très bien M. Forbster, j'ai déjà rencontré monsieur dans la loge de Lirida. Quel triomphe, Monsieur, vous devez être fier.

— Très fier et très heureux^ en effet.- Mais le ton furieux démentait les paroles.

• — Vous êtes souffrant? s'inquiétait ladv Virginia. Alors lui, d'un ton brusque :

— Je suis outré, Lihda se compromet à plaisir.

— Linda!

— Oui, elle a ramassé dans les coulisses je ne sais quel poétaillon du Midi et l'a ramené souper avec nous. Elle nous l'impose à table, il n'y en a plus que pour ce monsieur. Tenez! Tentendez-vous déclamer ses vers ?

Une voix montait dans la sàile voisine.

— Cabot, va !

Et il se tournait avec un haussement d'épaule, devenu très théâtre lui-même, vers la salle à manger...

— Et ils l'applaudissent encore, valets I

En effet, on faisait encore une ovation au poète. Il y eut un silence ; lady Store prenait sur elle de le rompre.

— Mais vous connaissez Linda, faisait l'Anglaise au banquier, elle adore la poésie et les poètes. C'est une artiste, son emballement s'explique.

— Pour l'homme. Ah, si vous connaissiez le bellâtre ! Forbster s'était brusquement assis auprès de lady Store.

— Mais, lady, je connais les femmes et leurs enthousiasmes cérébraux; l'adrhiration des intellectuelles ne s'adressent jamais qu'à l'encolure du mâle

— Ah (l'Anglaise avait un sursaut indigné). Ah ! monsieur Forbster.

— Et Linda est comme les autres ; mais elle aurait pu attendre que je sois parti.

C'était sur le tapis de haute laine un pas lent et glissé de jeune panthère. Myrhine était entrée sans qu'on l'eût entendue. Elle allait directement au banquier.

— Eh bien, vous avez fini de bouder? vous allez rentrer de suite. Votre départ est un scandale.

Et s'avisant seulement de la présence de l'Anglaise :

— Ah, milady ! Comme Linda va être heureuse de vous voir !

Lady Store faisait du zèle, elle lui montrait le banquier.

— Calinez-le un peu, il est hors de lui.

— Vovons. mon bon Forbster.

Et Myrhine implorait et se faisait câline. Alors, lui, durement :

— C'est Linda qui vous envoie ?

— Non, mais je viens voils chercher ; votre absence va être remarquée.

— Et l'attitude de Linda ne l'est pas remarquée ?

— Mais vous êtes fait à ses façons depuis le temps; ça ne tient pas debout, votre bouderie. Linda est une instinctive, une impulsive comme moi, elle suit ses impressions.

— Trop.

— Mais vous soulignez, vous, avec votre jalousie. Vous n'auriez pas fait attention à son attitude, ce soir, que le monsieur était flambé demain à midi. \'ous enfoncez le clou.

— Et vous êtes le marteau, vous, ma petite Myrhine. Vous croyez, vous aussi, que votre sortie n'a pas été remarquée ? Bonne petite rosse, va !

— Que voulez-vous, c'est dans la famille.

La jeune femme s'était levée avec le joli geste d'insouciance habituel à Linda.

— Mais les voici.

La portière venait de s'ouvrir, deux valets de pied en avaient relevé l'étoffe, on passait en tumulte de la salle à manger dans le hall. Linda, cette fois, avait pris le bras de son auteur, mais elle parlait, un peu penchée en arrière, à Nérac, incliné sur ses pas, soumis et souriant.

— Admirable ! N'est-ce pas, Messieurs, admirable ! déclamait la tragédienne. Il va un mouvement dans ces vers ! Un peu de métier et ça y serait.

Et s'adressant à Morfels :

— C'est du vrai théâtre, n'est-ce pas, cher ?

Mais elle apercevait lady Store, elle lâchait Morfels et se précipitait.

— Ah, milady, comme c'est aimable à vous ! M. Nérac est un tel enchanteur, que je vous avais presque oubliée.

— Ma chère Linda, ma grande, ma seule Linda. C'était une effusion. La tragédienne s'était assise aux

pieds de l'Anglaise et, un coude aux genoux de lady Store, la regardait éperdument dans les yeux ; elle lui avait pris et lui caressait une main. L'attitude, l'expression du visage offert de profil, le groupement même des deux femmes, tout était à peindre. On y reconnaissait la science indéniable de Linda, la tragédienne causait toujours bas avec l'Anglaise. Un maître d"hôtel, venu prendre les ordres, risquait de déranger le groupe. « Oui, le café ici, servez », faisait l'actrice sans détourner la tête, et reprenant sa pose attentive et passionnée : « Comment ! lord Haston voulait venir ? »

Howey, en arrêt devant le tableau, avait pris Forbster à part pour le lui faire admirer.

— Oui, nous sommes toujours au théâtre, répondait le banquier.

Dans le hall, les conservations couraient autour des tasses de café. « Il n'y en a que pour lui. — Ah, il a mis dans le mille ! — C'est le béguin sérieux. — Forbster marque dix au-dessous de ziro. — Il y a de quoi. Céline

essaie de le consoler. — Elle perd son temps. — Oui, deux morceaux de sucre, bonne âme, faisait Germance à Myrhine qui lui tendait le sucrier. Et cette petite morphine ! ça va bien. Vous avez des yeux admirables, ce soir. — Je les avais déjà ce matin, on le disait même dans le journal d'hier. Regardez ma sœur, l'a-t-elle la science des attitudes ! Ah, c'est posé, mais travaillé ! » et elle s'esquivait sur un éclat de rire.

Linda, à demi relevée sur un genou, présentait Nérac à lady Store : « Mario Nérac, milady, un poète du plus grand avenir, un de mes amis. »

— Morfels en fait une tête ! faisait remarquer Germance à Géry.

— Et l'Azuado donc ! il a une pièce reçue chez Borave .

— Au train dont vont les choses, c'est le gigolo qui sera joué avant deux mois.

Géry s'était rapproché de Morfels.

— Vous songez à votre centième, heureux homme ! Dans un coin. Azuado, blême et bouffi comme un

mal blanc, mais le regard noir, presque devenu beau de fureur concentrée et de sourde haine, chapitrait Mlle Herlofsen. « Si nous ne jouons pas serré, nous sommes dans le lac. Tu vas me faire le plaisir d'aguicher le Nérac et que ça ronfle. » Résignée et passive, la grosse Allemande levait deux yeux de victime sur son bourreau. Une certaine lassitude commençait à friser les paupières, des visages se tiraient, les tailles se tassaient, les démarches se faisaient plus molles. Un valet de pied venait de mettre des bûches au feu.

— Ça doit pincer dehors, faisait Henri Maurel à Howey. Céline Reschal et Blanche Oudry s'avançaient ensemble vers la Monti.

— Nous allons te quitter, Linda, tu ne dois plus te sentir les jambes.

— C'est vrai, il doit être une heure invraisemblable et je joue en matinée. Quelle heure ?

Des hommes consultaient leurs montres.

— Trois heures et demie, quatre heures moins le quart.

Ce fut un cri général.

— Mais c'est fou, allez-vous en tous, je vous chasse, je joue demain, demain, c'est-à-dire aujourd'hui, je joue en matinée et le soir. Joseph ! les manteaux, vous les mettrez ici, il fait un froid de canard dans le vestibule; le calorifère ne chauffe jamais à partir de trois heures.

Les départs s'organisaient, on s'insinuait dans la soie ouatée des sorties de bal, on boutonnait les pardessus, les adieux se prolongeaient autour de Linda, pathétiques et attendris. C'étaient des baisers, c'étaient des caresses^ des hyperboles et des flatteries, tout urt cabotinage de dévouements et d'adorations éperdues, dont les gens de théâtre gâtés par le métier arrivent à ne plus sentir euxmêmes la flagornerie offensante. « Au revoir, chérie, je vais rêver de toi ; soigne-toi bien, ma colombe; adieu, mon amour. » Les femmes surtout s'y montraient impayables. Les hommes, plus froids, se regardaient en clignant de l'œil. « Oui, demain à cinq heures, disait Linda à de Géry; venez pour le quatre, je ne m'éveillerai qu'au quatre; jusque-là, je dormirai debout... Non, ne venez pas demain soir, milady, je serai morte, je vous ferai garder une avant-scène pour lundi, celle de gauche, parfaitement. Richet ! notez-le. » Et avec des sourires et des baisers du bout des doigts à tous : «Au revoir, Germance ; à demain, Céline; au revoir, Maurel; au revoir, de Géry. Oui, je vais bien me soigner, et puis demain j'ai mon massage à onze heures. »

Fobster avait pris à part la tragédienne, il lui parlait bas, très animé, l'attitude un peu menaçante, avec une supplication dans les yeux.

— Non, mon cher, pas ce soir, objectait Linda, je tombe de sommeil.

Le banquier insistait.

— Non, je vous ai dit non, je joue deux fois demain.

Alors l'homme, d'une voix sourde :

— Soit, mais je vous préviens que je resterai jusqu'à demain matin six heures, oui, là, dehors, à votre porte. J'ai mon auto chauffée, je saurai qui vous gardez cette nuit.

— C'est fou, mais cela vous ressemble. A votre aise, mon cher.

Le banquier baisait la main excédée qu'on lui tendait et se retirait. Mario Nérac venait de s'emparer de l'autre ; il la portait à ses lèvres, et l'y retenait longtemps. Linda se penchait sur lui.

Alors, d'une voix brève :

— Vous, allez-vous-en, partez ostensiblement devant tous, mais allez attendre au coin de la rue de la Neva, de l'autre côté du boulevard. A tout à l'heure, chut !

C'était la conclusion d'un accord tacite déjà convenu entre eux depuis la veille. Le jeune homme prenait congé, les autres invités suivaient. Linda poussait un long soupir de délivrance.

— Éteignez dans la salle à manger, vous desservirez demain, et apportez des fleurs ici, beaucoup de fleurs.

Elle s'était campée devant une glace et rassujettissait l'édiflce aérien de sa coiffure; Myrhine et Mme Richet, échouées sur des sièges bas, la regardaient et se taisaient. Un malaise pesait dans le hall déserté. Linda tournait vers les deux femmes un regard malicieux.

— Oui, beaucoup de fleurs, disait-elle aux valets de pied qui les apportaient, par brassées, les lilas blancs autour de moi, les azalées aussi, comme sur un autel. Oh I comme j'ai froid !

Elle avait attiré un fauteuil et s'était blottie devant le feu. La femme de charge se levait.

— Madame ne monte pas se coucher ?

— Non, je l'attends ici. ,

— Madame n'est pas raisonnable, madame est d'une imprudence !

— Toi, laisse-moi, Richet : oui, laisse-moi.

Puis, d'une voix de théâtre :

— O bon sens, à la bouche pleine de terre, ta sagesse me glace.

Et soudain prise d'un frisson :

— Comme j'ai froid, comme j'ai froid !

Myrhine s'était agenouillée devant sa sœur, l'avait déchaussée lentement et lui avait pris les pieds dans ses mains.

— Veux-tu que je te les réchauffe, Linda ?

— Oui, soeurette.

Myrhine avait ôté délicatement les bas, les pieds de la tragédienne apparaissaient maintenant d'une transparence de nacre dans leur chair pâle veinée de bleu, aux ongles brillantes et ras. Myrhine les pétrissait entre ses doigts.

— Tu as des yeux d'orage, cette nuit, Linda.

— Mes yeux de grande tempête. Cette nuit, tu veux dire ce matin.

Une horloge normande dissimulée dans lombre sonnait quatre heures.

— Et elle retarde, sursautait la tragédienne. Richet, vas donc voir, par la fenêtre de la salle à manger, si l'auto de Forbster est toujours là.

La femme de charge entrait dans la salle obscure. Du silence et de la nuit, un souffle de mystère semblait monter de l'immense pièce vide, une angoisse aussi.

— Oui, Madame, répondait la voix de Richet, devenue un peu étrange, l'auto est toujours là.

— Ah, quel crampon ! il se méfie.

— Dame, tu es si imprudente, câlinait Myrhine.

— Est-ce qu'on est prudente, quand on aime?

— Et tu l'aimes ?

— Si je Taime ! (la tragédienne s'était emparée de la main de sa sœur et se l'appliquait sur sa poitrine), sens comme le cœur me bat.

— Madame, l'auto vient de partir.

— Ah, sœurette !

Linda s'était dressée, elle attirait violemment Mvrhine contre elle et l'embrassait avec une sorte de fureur.

— Myrhine. je t'en prie, balbutiait-elle, je t'en prie, prends mon manteau, une fourrure, couvre-toi et traverse le boulevard ; cours au coin de la rue de la Neva, au coin même; tu le trouveras là. Va et ramène-le moi,

— Oui, oui, ma Linda.

— Vas vite, sœurette, et surtout ne prends pas froid. La jolie fille s'esquivait. La Monti était retombée

sur son fauteuil, exténuée. Une pâleur quasi sublime idéalisait encore son visage; une fièvre allumait ses veux agrandis. Elle avait saisi les deux mains de la femme de charge.

— Ah ! Richet, Richet, je brûle et je suis glacée.

— Du calme, Madame, du calme 1

— Du calme ! ne vois-tu pas que je suis folle ! Il va venir, il vient, je l'entends marcher dans mon coeur.

Maintenant, toutes les nuits que la tragédienne pouvait soustraire à son banquier, elle les donnait à Mario. Il ne paraissait presque plus au théâtre; sa présence y avait déjà fait assez jaser. Les deux amants étaient astreints à toutes sortes de précautions; ils étaient enveloppés de soupçons, et comme la disparition complète de Mario n'eût fait que les confirmer, il avait été convenu entre eux deux qu'il irait la saluer une ou deux fois par quinzaine dans sa loge. Il y viendrait non pas en soupirant, mais en auteur appelé à être joué d'ici peu. Toute cette hypocrisie voulue était un piment de plus dans leur liaison. La Monti prenait un plaisir extrême, amusée comme une petite fille de toutes ces ruses et de tout ce mvstère. Elle, dont la nature violente et fantasque avait jusqu'ici répudié tous stratagèmes, se plaisait maintenant à ces cuisines de mensonges et de trahisons; elle, la femme des caprices affichés et des

190 l^E TRETEAU

toquades cornées et clamées aux quatre coins de la ville, il lui plaisait de cacher et d'enfouir comme un trésor le secret de son amour; cela lui était une volupté nouvelle détromper Forbster et l'opinion.

Mario ne venait donc pas la chercher au théâtre. Trois ou quatre fois par semaine, il montait avenue Friedland. Un petit bleu l'avertissait sur les six heures. Linda pouvait-elle disposer de sa nuit, il y montait vers une heure et arrivait généralement avant elle, la tragédienne étant presque toujours retenue par l'énorme distance et ses derniers changements.

Le personnel prévenu le recevait dans le hall. Il s'y installait, portant ostensiblement son manuscrit du Ca?'paccio, car pour toute la maison , à l'exception de Mme Richet et de Myrhine, il était l'auteur qui venait lire sa pièce à la Monti avec ses journées encombrées de démarches et de visites, et contrainte par l'efFarant surmenage de sa vie à emprunter ses heures de lecture à celles de son sommeil.

Mario s'installait donc là, dans la solitude du hall, et l'attendait parmi lasongerie nocturne des vieilles tapisseries. Mais un roulement de voiture lui annonçait bientôt l'arrivée de Linda; elle rentrait en coup de vent, la mine espiègle et l'allure fantasque, mais gardant, malgré tout, dans la somptuosité de ses lourds manteaux de soie, une attitude et un air de théâtre.

— Bonsoir, vous, vous avez votre manuscrit ? faisaitelle soucieuse de la livrée. Nous montons, hein ! c'est lugubre ici ; vous me lirez cela dans mon cabinet de toilette, c'est plus intime. Vous soupez avec moi, n'est-ce pas?

Et l'on s'engageait dans le grand escalier.

Ce que la Monti appelait son cabinet de toilette était plutôt un petit salon attenant à sa chambre à coucher. Les tentures claires en étaient incendiées d'électricité, car la tragédienne adorait la lumière. Le Provençal y trouvait un en-cas servi sur une petite table et trois couverts ; car, dans les premiers temps surtout,

LE TRETEAU IQl

Linda retenait toujours Myrhine ou Richet à souper.

Le programme de la nuit était toujours le rnême. A peine arrivée là-^haut, la tragédienne s'éclipsait. Son bain la réclamait. Elle en prenait un chaque soir après le théâtre; il chauffait là dans une salle voisine, elle n'aurait pu s'en passer. Mario prenait donc son parti d'attendre encore, l'oreille tendue malgré lui au clapotement d'eau venu de la pièce voisine. Il demeurait là, obsédé de la tragédienne et de la vision de sa nudité: une montée de désirs lui allumait les yeux et les pommettes. D'ailleurs, Linda ne se faisait pas longtemps désirer; elle rentrait presque aussitôt, rieuse et souple, comme rajeunie et sentant la fraîcheur de l'eau. « J'ai laissé vingt ans dans ma baignoire, » disait-elle par espièglerie. Ses bras nus, dans les larges manches d'un peignoir en soie molle, embaumaient l'odeur de verveine. Linda les faisait respirer à Mario.

— A table, à table.

Le souper était toujours délicat et léger. Des huîtres, un plat d'œufs, quelque volaille froide, du gibier dans la saison et des fruits.

Les deux amants soupaient sagement, tranquillement ; avec des regards sournois et des sourires complices, Myrhine ou Mme Richet présidant. Linda disait mille folies sur les uns et les autres; c'étaient des histoires de clubs ou des potins de coulisses, un tas de choses étrangères à leur amour, mais Nérac sentait son pied nu posé sur le sien, et la main de l'actrice pétrissait nerveusement la sienne dans les plis de la nappe. Cette demicontrainte enchantait Linda, en exaspérait son désir, et puis sa perversité native y trouvait son compte. Ce demi-mensonge, imposé à leur ardeur, flattait en elle un goût très compliqué de hardiesse et d'hvpocrisic. La Monti croyait y tromper deux fois Forbstcr. Le jeune homme se prêtait à ce jeu.

On arrosait ces soupers de vin du Rhin ou de Champagne, un Champagne mousseux et léger qu'on ne

buvait que chez Linda. Au dessert, l'actrice expédiait sa sœur ou Ja femme de charge. « Maintenant, laisseznous, M. Nérac va me lire sa pièce. » Myrhine se retirait sur une révérence. La jolie fille semblait s'être apprivoisée. La femme de charge trottinait en picorant quelques grains de raisin.

La tragédienne se levait, s'assurait bien de leur départ, mettait les verroux aux portes et venait s'abattre éperdument sur la poitrine de Mario.'

— Embrasse-moi.

Un long baiser les tenait agrafés l'un à l'autre; elle ne pouvait se rassasier de la bouche de son amant.

— Comme je t'aime, comme je t'aime !

Et elle le regardait de bas en haut, détaillant ses veux, son front, le mouvemient de sa moustache, se caressant la joue à sa barbe et attardant dans sa lourde mèche d'or brun le frôlement de ses doigts.

— Oui, comme je t'aime I Je n'ai jamais aimé personne comme toi; bien sûr que tu m'as fait boire un philtre, un breuvage de ta vallée du Rhône. Il y a encore des sorciers dans ton pavs de là-bas, Mistral me Ta dit. Figure-toi, je l'ai connu, moi. Mistral; il est venu chez moi, ce soir, et Aselaudin, dans ma loge, Aselaudin, un imbécile, tu ne le connais pas. qui prétendait que tu ressemblais à Mistral ! Comme si tu ressemblais à quelqu'un, toi, toi, mon Mario, toi; et puis tu as une si jolie oreille, et lascive !

Elle avalait goulûment Toreille en effet très petite du Provençal et en mordillait le lobe en riant.

— Quelle enfant tu fais, souriait le jeune homme, et il voulait se dégager.

Mais elle, alors, se serrait encore plus étroitement sur lui. On eût dit qu'elle aurait voulu entrer dans sa chair, et c'étaient des reprises de baisers, d'étreintes et de caresses si passionnément éperdues que le jeune homme, hors d haleine, finissait par chanceler, et la Monti était obligée de le soutenir. Elle consentait enfin à lâcher sa bouche.

LE TRETEAU 1 U3

— Je te fatigue, hein ! raconte-moi ce que tu as fait aujourd'hui.

Ils s'asse3^aient sur un divan, la tragédienne blottie toute petite contre lui. Elle exigeait heure 'par heure l'emploi de sa journée. Qu'avait-il vu ? où avait-il été? ses rencontres, ses visites, ses voisins même de table de restaurant : la Monti voulait tout savoir. Prononçait-il un nom de femme, c'était l'occasion de mille et une réticences. Cette jalousie amusait Mario. 11 devait être très tard, car dehors on n'entendait plus rouler aucune voiture. Ce silence rappelait l'actrice à la réalité.

— Tu l'as là, ton manuscrit, Mario? Alors, cette lecture, c'est pour ce soir ?

Mois dans le ton boudeur et dans les yeux suppliants de Linda, Nérac lisait un tout autre désir.

— Non, vous tombez de sommeil, disait-il en riant, il faut aller dormir.

El le Carpaccio demeurait sur la table. On ne lisait pas, ce soir-là.

« Lisez-lui, lisez-lui quand même ». avait insisté Mme de Jussy^ le jour où, désemparé en même temps que ravi, Mario Nérac était venu lui confier ses hésitations et son angoisse devant la faiblesse à lui apparue de son œuvre.

C'était le jour même de la première de Jeanne de Naples. Le Provençal était sorti la veille à la fois transporté et navré de la répétition générale : les cinq actes de Morfels lui avaient révélé jusqu'à l'évidence les défauts de son Carpaccio... C'était le naufrage au port. Mario était certain maintenant de l'amour de Linda, il la sentait dans sa main, souple et frémissante, elle le jouerait quand il voudrait, elle était femme à l'imposer à Borave ou à un autre, et c'était justement à la veille de devenir Tamant et l'auteur de la Monti, qu'il découvrait l'insuffisance de son drame.

Mme de Jussy l'avait écouté en silence. Il y avait plus qu'une flatterie à son amour-propre de femme dans cette visite du jeune homme et ces confidences. Puisqu'il venait lui demander conseil, il la reconnaissait, il l'avouait donc pour sa protectrice, et la belle Laure était touchée dans la secrète tendresse qu'elle avait vouée à Mario. Si Nérac était aujourd'hui, ou presque,

l'amant de la tragédienne, n'était-ce pas elle qui l'avait médité et voulu? La fortune rapide, la faveur de Nérac auprès de la Monti étaient son œuvre. Avec son flair de femme et de comédienne, elle avait deviné que l'Avignonnais plairait à Linda et avait deviné juste; et maintenant, en outre de l'attrait réel qu'elle éprouvait pour les yeux sarrasins et la voix prenante du poète, elle l'aimait de lui avoir donné raison. Un sentiment complexe, fait de maternité protectrice, de sensualité très douce et d'orgueil attendri, l'attachait maintenant au jeune homme; il y avait entre eux une atmosphère de complot réussi et cette complicité, Mario venait de l'affirmer par sa démarche.

Accoudée dans l'attitude qui lui était familière, la jeune femme avait laissé l'Avignonnais lui raconter ses déboires. Non, il ne pouvait plus lire le Carpaccio à la Monti; sa pièce ne tenait pas debout, et «vec une espèce de colère indignée, il lui en démontrait luimême tous les trucs et toutes les ficelles: les réminiscences d'Angelo, tyran de Padoue, y crevaient les yeux, deux empoisonnements successifs y trahisaient l'absence des moyens de l'auteur, et puis c'était la même époque presque de JeaiTne de Naples, avec des analogies si frappantes au quatrième acte que le public crierait au plagiat; c'était un pur hasard, il est vrai, puisque le Carpaccio était écrit bien avant la première de Morfels ; mais le moyen d'en convaincre la malignité publique éveillée par une Presse hostile I... Nérac était désespéré, Mme de Jussy fixait sur le poète la douceur de ses yeux gris ; elle était absolument de son avis. Dès le premier soir, elle avait senti et démêlé les défauts de la pièce. Mme de .lussv avait été au ihuàtrc et apportait dans son jugement un sens très sur en même temps qu'averti dancienne comédienne, elle avait tout de suite vu où les cinq actes flanchaient, et si le soir de cette première lecture elle avait gardé si longtemps le silence, au milieu de Tadmiration surprise de M. de Puv-

19G LE TRETEAU

mégard et l'effervescence d'éloges de Lucie Hermelin, c'est qu'elle songeait en elle-même au moyen possible de consolider la charpente mal établie de l'œuvre.

— \^ous vovez bien que je ne peux pas lire cela à Linda, s'écriait le jeune homme, puisque c'était votre avis, chère madame. Pourquoi ne pas m'avoir averti ?

— Je vous aurais découragé, souriait Mme de Jussy.

— Le suis-je moins maintenant ? C'est-à-dire que c'est affolant, je suis dans la place et je ne puis pas la garder.

— Vous êtes un enfant, l'important était de connaître Linda, vous n'étiez venu à Paris que pour elle. Vous êtes, à l'heure présente, son ami, les uns prétendent même son amant, que voulez-vous de plus?

— Mais je ne suis pas venu ici pour être l'amant de la Monti, mais pour être joué par elle.

La jeurfce femme mettait un doigt sur ses lèvres.

— Voilà ce qu'il ne taudra jamais dire à personne, Linda ne vous le pardonnerait pas.

Et avec une ironie très douce dans l'agate de ses prunelles :

— Linda vous jouera quand même, rassurez-vous, et vous allez lui lire le CajyacciÔ. Laissez donc, il y a des vers admirables, des trouvailles de poète, et puis vous avez une voix, monsieur Xérac, qui peut beaucoup sur l'organisme des femmes et particulièrement sur celui de Linda. Vous êtes très joli garçon, mais votre voix est un bien autre instrument de séduction auprès de nous. Vous m'entendez (et Mme de Jussy appuyait sur les mots), vous lirez le Caiyaccio à Linda.

— Mais...

— Il n'y a pas de mais, l'important est qu'elle vous écoute. Votre drame est une œuvre de jeunesse, mais un poète s'y affirme et Linda le découvrira. Mettez que Carpaccio ne lui plaise qu'à moitié, elle est femme à vous commander une pièce, à vous l'inspirer au besoin. Prendre Linda comme collaboratrice, écrire sous

son inspiration, elle a quelque science du théâtre, elle; la mettre de moitié dans la mise en train et le succès de l'œuvre, voilà qui serait habile et vous lierait à jamais à l'avenir de Linda. Vous avez bien quelque drame ébauché dans vos cartons. Votre grenier d'Avignon doit être plein de paperasses, cherchez bien, vous trouverez, et méditez bien ceci : il faut écrire un drame en collaboration avec Linda; elle vous en aimera davantage. Les bienfaits n'attachent que les bienfaiteurs; ils ne créent chez les autres que l'ingratitude.

— Madame...

Le timbre d'entrée annonçait une visite.

— C'est M. de Puymégard, faisait la jeune femme en se levant, il vient me rendre compte de sa journéfe, il est en chasse dans la banlieue pour m'y trouver une villa.

— Une villa pour y passer l'été ?

— Non, pour m'v installer délinitivement; j'ai assez de Paris.

— Comment, et ce joli hôtel et cette installation ? Mme de Jussy avait un geste vague :

— On m'offre de tout ceci un prix inespéré, une occasion. J'ai la nostalgie de la campagne, d'un vaste et profond jardin.

— Mais alors, aux portes de Paris ?

— iNon, dans la grande banlieue, le plus loin possible.

— Non. '

— On est toujours trop près du monde quand on n'a plus vingt-cinq ans.

M. de Pu\méi:ard entrait.

Et Mario commença la lecture de son drame. Maintenant, les fruits une fois chipotes, la tragédienne expédiait Myrhine et Mme Richet ; l'Avignonnais étalait son manuscrit sur la nappe, la Monti allumait une cigarette d'Orient et le poète commençait.

Le premier soir, c'avait été un transport d'admiration

chez l'actrice. C'était l'acte de la rentrée de Beppo le Florentin avec la jeune dogaresse Annunziata dans les jardins de Murano. Le hasard voulait qu'ils eussent été élevés ensemble à Fiesoles, dans le pays Toscan, et c'était une joie chez cette jeune Foscari. prisonnière dans la geôle somptueuse du palais des Doges, de retrouver un homme de sa race et un ami d'enfance dans cette Venise de sbires et d'exil. Prise par l'ingéniosité des détails et le pittoresque de la situation, prise surtout par la voix persuasive et changeante du lecteur, la Monti s'enthousiasmait, parlait haut des costumes et des jeux de scène, u Ici nous ferons ceci; ici, nous ferons cela », et, visionnaire du décor et des groupements, elle monologuait les entrées et les sorties. Au lieu du banc de pierre où Beppo lisait ses poèmes au Carpaccio et à une pléiade d'amis artistes comme lui, elle voulait une grande fontaine en marbre blanc aux eaux crachées par des gueules de lion. Beppo et ses auditeurs seraient assis au bord de l'auge de marbre en forme de sarcophage, et la dogaresse apparaîtrait au second plan, au-dessus même du groupe, sur une terrasse aux larges degrés débouchant plus loin; elle s'arrêterait au milieu de son cortège, prise à la voix du lecteur. « Il y a un tableau fameux qui représente la scène même, je ne sais pins de qui, mais je le vois; nous trouverons la reproduction chez Goupil ou chez Brown », et elle réglait toute la scène. L'écoutait-elle seulement lire? Nérac arrivait à en douter, tant il sentait que la Monti le bu\ait physiquement, le regard attaché sur le sien et uniquement suspendue à sa bouche, sensuellement enivrée de sa voix.

« Assez pour ce soir », faisait-elle sans même faire attention à son entrée, à elle, à l'arrivée de Laura surprenant son amant et Annunziata inconsciemment repris l'un pour l'autre d'amour, « venez qu'on baise cette bouche qui parle si bien », et, ce soir-là, on en resta au premier acte.

LE TRETEAU pgg

Il y avait des nuits où, pour écouter, Linda se mettait sur sa chaise longue. Elle voulait alors le poète assis sur des coussins à ses pieds; elle s'allongeait dans une attitude de sphinx parmi des carreaux de velours de Scutari et attardait ses doigts dans les cheveux de Mario : c'est ainsi qu'il lut les deux autres actes. Il en connaissait toute la faiblesse; c'était la ferblanterie démodée du romantisme dans toute la banalité de ses accessoires trop vus et désuets : la démarche de la courtisane auprès du mari soupçonneux pour lui dénoncer l'intrigue naissante de sa femme et du Florentin. Introduite auprès du doge, Laura sentait toute l'infamie de sa conduite, la passion l'avait aveuglée, elle devinait qu'elle perdait son amant en le dénonçant, et, balbutiante, elle inventait comme prétexte de sa visite je ne sais quelle conjuration vague qui menaçait la République sans pouvoir nommer un conjuré. Tito Asdrumani congédiait la Laura, mais il n'était pas dupe de sa feinte : un sbire, présent à la rencontre de la dogaresse et de Beppo dans les jardins de Murano, l'avait déjà averti. La présence d'Annunziata lui pesait ; elle avait trop vécu. D'ailleurs, il n'avait jamais aimé cette frêle et blonde Florentine. La mort de la dogaresse était décidée ; des ordres assez obscurs étaient donnés au sbire Orso. Les scènes suivantes montraient Annunziata donnant séance dans son palais au Carpaccio lui-même pour un portrait. Le doge assistait aux premières minutes de la pose, il daignait même accueillir le poète Beppo amené là par le peintre de Venise. Toute une cour de jeunes seigneurs et de belles Vénitiennes paonnaient et paradaient autour de la toile du peintre, espèce de cour d'amour où les vers récités alternaient avec des grattements de mandoline et des propos de galanterie éphémère. Là-dessus, un page apportait à la dogaresse une énorme gerbe de roses, des roses de Murano; c'est une femme qui venait de les remettre pour la dogaresse. Tous s'exiasiaicnl sur la beauté dos Heurs, le Carpaccio

•/QO J F^ tri:ti:au

voulait quWnnunziata en gardât à la main quatre ou cinq et les respirât, cela idéalisait le portrait : il semait le reste sur les marches de lestrade, et, naturellement, les fleurs étaient empoisonnées et c'était le malaise subit et Tagonie de la jeune dogaresse au milieu de la consternation de tous. Le crime était évident; et, dans un toile de chuchotements sinistres, le Carpaccio, devinant une fourberie atroce, suppliait Beppo éperdu de gagner en toute hâte le couvent de Saint-François-du-Désert. «Tu vas être soupçonné, lui disait-il; il y a là-dessous une miachination infâme. Gagne immédiatement un lieu saint. »

Linda avait écouté assez distraite : des caresses et des baisers avaient encore interrompu la lecture. Comme une insatiable faim la possédait de l'étreinte et de la chair de Mario ! Le troisième acte dans le couvent de Saint-François-du-Désert où Laura,aff'olée, vient relancer son amant, déjà accusé par la rumeur publique d'avoir perpétré l'empoisonnement d'Annunziata et se voit convaincue de sacrilège pour avoir forcé Tentrce d'un cloître d'hommes, avait semblé l'intéresser davantage ; la tragédienne y voyait un beau décor, et, pour elle, de beaux gestes suppliants, de sûrs effets de terreur.

— C'est un peu Manon à Saint-Sulpice, avait-elle dit entre ses dents : mais nous y remédierons. Mais où avez-vous déniché tout cela, Avignonnais de mon cœur (et elle lui pmçait l'oreille); vous n'êtes jamais allé à Venise. C'est le Mistral qui vous chante toutes ces histoires dans la plaine d'Arles et les marais de V^almajour ?

Ht prise d"une curiosité, elle exigea, cette nuit-là, que Mario lui contât toute son enfance; et la lecture n'avançait pas. Le quatrième acte avait une analogie navrante awec le troisième de Jea?î?îe de Naplcs. L'Avignonnais le lut très mal.

— C'est le moins bon, déclara la tragédienne, mais nous le sauverons par la mise en scène. Seulement, pas

r.E TRETEAU ^ 201

de place Saint-Marc, c'est trop usé. Vous allez me mettre ce second tableau sur le Grand Canal, devant la Salute; c'est là que votre Carpaccio m'aura conduite pour me soustraire aux sbires de cet affreux Tito. Nous peuplerons la scène de gondoles, tout le peuple sera là sur l'eau pour acclamer mon innocence quand j'apparaîtrai sur le portail de 1 église. Vous me voyez surgissant au haut des marches du grand escalier de l'église dans le costume de sainte Ursule elle-même, une gerbe de lis à la main. Je vous dis que ce sera admirable. Vous ne tenez pas à Saint-Marc, n'est-ce pas ?

Le drame hnissait par une espèce d'apothéose de Venise personnifiée par Laura. La courtisane mourant au milieu d'une fête donnée dans un palais de la Judecca, une galère s'éloignait à l'horizon, emmenant Beppo en Terre Sainte. Toute la jeunesse vénitienne, seigneurs et artistes, célébrait ce soir-là, dans un festin, le triomphe de Laura et du Carpaccio. La courtisane présidait la table, assise sous un dais, en face de la mer. Les trois baies delà loggia s'ouvraient sur l'Adriatique. La pourpre du couchant saignait à l'horizon, les vins circulaient portés par des pages dans des buires de \^enise et des hanaps d'argent, et dans ce. fa^ te et cette gloire crépusculaires, Laura se dressait dans sa stalle et, levant sa coupe en l'honneur de Venise immortelle comme l'amour, elle buvait le poison.

Elle retombait droite comme une sainte embaumée, le dos appuvé au brocart du dais.

L'acte était purement décoratif, mais ne manquait pas de i^randeur. La tragédienne l'avait écouté avec l'anxiété attentive, d'une artiste chercheuse de ses elfots.

— Et ce sera très beau, tu verras ! faisait-elle tout à coup familière; il y a des trous, mais nous y aviserons. Tu as confiance en moi. Maintenant, il te faut mettre à l'œuvre. Jeanne de Naples tiendra encore l'affiche pendant au moins deux mois, même trois: il faudrait que tu puisses lire cela à Borave dans trente jours. Il faudra

au moins un mois et demi de répétitions; tu vois ce qu'il a fallu pour Jeanne de Naples !

— Et Penthésilée, hasardait Mario.

— Pe7ithésilée ! est-ce qu'Azuado est mon amant? Si je ne peux pas faire maintenant quelque chose pour celui que j'aime.. .

— Mais Borave a signé, il y aura un dédit.

— Un dédit ! Est-ce que Forbster n'est pas là ? Mais la Monti regrettait aussitôt sa boutade. Le jeune

homme était devenu très rouge, il s'était levé des coussins où il s'alanguissait, couché aux pieds de Linda.

— Non, lui disait-il froidement, vous ne jouerez pas Carpaccio par la raison que je ne le lirai pas.

— Et cela à cause de Forbster? Non, vraiment, tu es trop bête ! Admets que je n'ai rien dit.

— A vrai dire, Forbster me gêne un peu, mais ce n'est pas à cause de lui. Je ne lirai pas Carpaccio^ parce que la pièce ne tient pas debout.

— Comment, elle ne tient pas debout ?

La jeune femme avait bondi de sa chaise longue; elle prenait son amant aux épaules et le fouillait intensément du regard.

— Alors, pourquoi me l'as-tu lue?

— Quand je te l'ai lue, je ne savais pas; mais à la lecture toutes les tares de ma pièce me sont apparues.

— Toutes les tares ! il y en a donc tant que cela !

— Écoute, ma petiteLinda.

Mario avait pris les mains de la tragédienne et l'avait fait asseoir sur la chaise longue: lui-même prenait place à ses côtés.

— Écoute. Quand je suis débarqué de ma Provence, il y a deux mois, encore étourdi de grand air et suffocant dans l'atmosphère épaisse de cette ville, je n'avais qu'un rêve, un rêve qui m'hynoptisait et m'aveuglait à la fois: t'approcher, te connaître, car je t'aimais depuis si longtemps, je te l'ai déjcà dit. et puis une idée fixe

m'obsédait, me visionnait, je t'associais à mon œuvre, à ma gloire, je voulais être joué, créé par toi.

— Comme je t'aime! interrompait Linda en appuyant sa joue à celle du jeune homme.

— Ecoute. Je croyais alors à mon talent et à ma pièce comme à toi.

— Mais ton talent, tu y crois encore, tu débordes de talent, tu en es écumant.

Oui, à mon talent j'y crois, mais à ma pièce, beaucoup moins.

— Tu es fou.

— C'est que j'ai beaucoup lu depuis. Je vais te faire la critique de ma pièce : il y a trois bons actes. Le premier dans le jardin de Murano, charmant; le troisième, dans le cloître de Saint-Jean-du Désert, bien que tu aies prononcé le nom de Manon...

— Moi!

— Oui, Manon à Saint-Sulpice relançant Desgrieux, mais cela peut s'arranger; la scène est dramatique et tu y serais superbe.

— Oh, ça!

— Le dernier acte tient aussi, ce n'est qu'une apothéose, mais elle est bien vénitienne, et pourtant, si l'on voulait me chercher pouille, l'empoisonnement de Laura pendant que la galère emporte Beppo, cela rappelle un peu le final de l Africaine, Zuleica sous le mancenillier pendant que s'etlacent à l'horizon les voiles de Vasco de Gama.

La Monti avait haussé les épaules.

— Comme s'il y avait quelque chose de neuf au théâtre ; mais mie situation en rappelle toujours une autre ? Tu es complètement loufoque, parole! Avoue que tu as peur que je te joue mal ton drame, c'est Mme de Jussy qui t'a dégoûté de me donner le rôle.

Et elle avait un regard de femme avertie.

— Grande bète ! faisait-il tout à coup familier, mais

puisque c'est elle qui a tout fait pour que j'arrive jusqu'à toi.

— Oui, mais maintenant que nous sommes bien, ça l'amuserait peut-être de nous brouiller; les femmes sont si rosses.

— Tu ne connais pas Mme de Jussv, interrompait le jeune homme, ce n'est ni une Myrhine ni... une Linda.

La Monti se mordait les lèvres.

— Je commence à te connaître, insistait Mario.

La tragédienne passait son bras nu autour du cou de son amant.

— Enfin, tu as trois actes de bons, qu'est-ce que tu veux de plus ?

— Et le deuxième et le quatrième, tu crois qu'ils existent !

Et froidement le Provençal faisait le procès de sa pièce; le second acte était un pâle pastiche du théâtre d'Hugo. Son doge Asdrumani était cousin germain d'Angelo, tyran de Padoue, sa dogaresse Annunziata était un personnage connu, son poète Beppo était un succédané d'une autre figure de théâtre et quant à la Laura de cet acte, c'était tout simplement la Thisbé; d'ailleurs, la Thisbé ne s'empoisonnait-elle pas à la fin de la pièce comme Laura? Il ne voulait pas insister sur la fâcheuse analogie que son quatrième offrait avec le troisième de Morfels. Cette séance du Conseil des Dix, c'était celle du sacré collège dans le palais des Papes, et le triomphe de Laura acclamée par tout le peuple de Venise sous le porche de Saint-Marc, c'était l'ovation de toute la Provence à la reine de Naples sortant indemne de l'accusation portée. C'était un pur hasard, ça il le savait, mais qui le croirait ? Pour tout le monde, il se serait inspiré du drame de Morfels, il ne voulait pas lui succéder sur l'affiche du théâtre, la pièce était indigne de lui et le rôle était indigne d'elle. D'ailleurs, Jeanne de Nap/es et le Ca?yaccio, c'était la même