PRÉFACE. VU

Pendant plusieurs jours, je demeurai en proie à un abattement déplorable ; je me laissai même aller à un désespoir qui n'était pas précisément de la dignité. Ceux qui aiment les travaux de l'esprit me comprendront et me pardonneront.

Cette faiblesse cependant eut des conséquences fâcheuses. Je me rappelai que j'avais dans le nouveau gouvernement quelques amis ; j'en avais deux entre autres. L'un , le plus puissant (je tairai son nom) m'engagea à faire une pétition. Etait-ce un piège? je n'ose le croire. Il est plus vraisemblable que je l'embarrassais fort et que, ne voulant pas me taire remarquer qui j'étais et d'où je sortais, il prit cette échappatoire pour se tirer d'affaire avec moi. Le fait est qu'à ses yeux je n'étais pas même bon à jeter aux chiens.

L'autre, je le nonmierai, c'est M. Hetzel, ne me demanda pas de pétition, mais fit pour m'obliger tout ce ({ue son amitié jointe au sentiment de la perte irréparable que j'avais faite, sut lui inspirer. J'éprouve un vrai plaisir d'honnête homme à lui en témoigner ma reconnaissance. Mais lui aussi rencontra des obstacles qu'il ne put surmonter, et ce n'est pas sans une vive émotion que je me souviens toujours qu'il pleura avec moi, ne pouvant me déclarer autrement, à cause de sa grande douleur, l'impuissance où il était de me servir à son gré.

Ces épreuves n'aidèrent pas médiocrement à me rappeler à moi-même. Bientôt, autant j'avais montré de faiblesse dans mon adversité, autant je retrouvai de ressort et d'énergie pour lutter contre elle. C'est ainsi (}ii<', jusqu'au 2 décembre, j'ai vécu. Pendant tout ce temps-là, j'ai vu la prostitution des lettres, les saturnales de la pensée, la li-

VIII PREfACE.

berté de la presse devenue une torche incendiaire ; j'ai vu le rebut des écrivains avoir seuls le droit de parler tous les matins à la France et à l'Europe entière, et ce rebut seul écouté; j'ai vu des hommes en qui jadis habitait la sagesse, transformés en intrigants, en factieux de bas étage, et tourmentant la France par leurs arguties, de la même manière que les carabins tourmentent les cadavres avec leurs bistouris ; j'ai vu l'insolence des forts et l'oppression des faibles, toute la nation enfin entraînée chaque jour vers un épouvantable abîme et déjà près d'y tomber. A ce hideux spectacle, je ne respirais plus, j'étais la proie d'un horrible cauchemar. Le 2 décembre arrive ; mes poumons se dilatent, mes sentimenls se manifestent par un immense cri de joie. J)epuis lors je respire, et le dirai-je? le nom de Louis Napoléon se mêle à toutes mes prières. Outre qu'il a sauvé la France et le monde, il me semble qu'il m'a sauvé moi-même pai'ticulièrement , par la sécurité qu'il m'a l'endue avec respérance de cultiver en paix mes chères lettres, et qu'il m'a vengé des barbares dont les insultes avaient failli me dégoûter d'ellesmêmes.

Voilà ce que j'avais à dire à l'occasion de ce petit livre. Si l'on juge que cette histoire en est l'assaisonnemcnt, je n'y contredis pas; mais je souiiaiterais plutôt (jut , au rebours de Scaliger qui déclarait qu'au Perse de Casaubon la sauce valait mieux que le poisson, le lecteur trouvât qu'à mon livre le poisson vaut mieux que la sauce.

1" Mai 1852.