LA SOIRÉE
rochers. Le soleil était déjà couché, le crépuscule commençait, et l'air calme et parfumé n'était troublé à de longs intervalles que par quelques bouffées d'un vent lourd et ardent. Ce trouble, ce mouvement avaient aussi leur charme. Je jouissais de ces courans d'air tiède ou à demi enflammé, comme de ces bains voluptueux qui accablent le corps et jettent l'âme dans des rêves rians ou sombres mais toujours d'une inexprimable douceur !
Je ne sais si l'on a décrit quelque part d'une manière satisfaisante, cette sorte de fatigue si suave, si douce, si tendre, dans laquelle tombe tout notre être , par une de ces Soirées molles et un peu lourdes qui précèdent une nuit d'orage.
Delille et nos anciens poètes descriptifs du commencement du siècle , n'ont pas songé à ces nuances délicates du sentiment et presque du bonheur. Il est vrai que toute leur poésie se réduit à une sorte de murmure harmonieux, et que rarement un soupir ou un battement de cœur s'y font entendre. C'est de l'esprit sonore, du clinquant.
Un bruit léger que j'ai entendu sous la belle
TTN REPAS DANS LA V ALTELINE. 1^7
futaie, m'a fait voir que je n'étais pas seul; j'ai soupiré en songeant au passé et à mon isolement, et craignant de troubler le bonheur des autres, je me suis retiré en silence et j'ai regagné tristement mon mauvais gîte.
Mon hôte, gros homme rouge, au bonnet sale , au couteau dans la ceinture, ayant une excellente tournure du parfait cuisinier, m'a fait une scène en rentrant. Pourquoi tarder si long-temps, le dîner était brûlé. Tout serait détestable; je le croyais sans peine, j'ai laissé dire et me suis installé. Le dîner répondait à la tournure du patron. On m'a servi d'abord quelques moineaux grillés, dénichés dans les forêts des environs. Intéressantes victimes, qui dans le courant du repas ont changé trois ou quatre fois de nom ; grives au dire de l'hôtesse , ils sont devenus étourneaux dans la bouche de sa fille, et l'hôte finit par m'assurer, par la s^ntissima madona, que c'étaient de magnifiques ramiers de Puschiavo. Pauvres ramiers, qui avaient une tournure de mauviettes et un bec de sansonnet. Je rongeais péniblement une aile noire et amère de ce gibier assez farouche, quand avec un air de triomphe, l'hôtesse déposa devant moi un