LES LETTRES SOUS LA CONVENTION

Le 5 octobre 1789, au moment où le peuple de Paris, Maillard en tète, se ruait sur Versailles, Louis XVI se livrait à son plaisir favori, la chasse. Prévenu do ce qui se i)assait, il revint à Versailles ; mais le soir, comme c'était un prince fort méthodique et fort rigoureux observateur des petites habitudes dont il s'était fait un devoir, il eut soin d'écrire dans son journal : Tiré à la porte de CluUilloii, iiié quatre-vingt-um pièces, Inteurompu

PAR LKS ÉVKNEMENTS (1).

Une grande partie de la population parisienne n'en efit pu dire autant. Rien ne vint interrompre ses habitudes frivoles, et, même après le 10 août, même après le 21 janvier, jusque daiis les moments les plus sombres de la terreur, les théâtres, les lieux de plaisir, toujours remplis d'une foule empressée, semblaient témoigner que rien n'était changé en France : la frivolité de l'ancien régime avait survécu à ce régime même.

VAbiumuch des Mwses^ VAlmanach des Grâces^ paraissaient comme ci-devant, toujours bourrés de petits vers badins

(1) Revue vélvûspcclive, t. V, p. 128.

DBSPOIS n

290 LES LBïTRES SOUS LA CONVENTION

et pimpants. Ce deniici' recueil nous donne, par exomplo, la récolte des pièces galantes ôcloses pendant Tannéo 1703, et commence V Annuaire des Grâces pour 171)4 par le couplet suivant, où le contraste caractéristique dupasse et du présent se marque môme entre le titre de la chanson et l'indication de Tair •

A la ccùot/cnno '" (air do la Baronne],

A la plus belle L'amour destine ce recueil.

x\ SCS orJrcs je suis fidèle, Et je le porte avec orgueil

A la plus belle.

De son côté, VAlnianach des 3Iuses se croit obligé de joindre aux l'adours obligées de ces sortes de recueils, soit la Marseillaise, soit V Hymne à la Liberté, l'écité au lycée par le citoyen La Harpe.

Mais malgré ces légers sacrifices aux graves préoccupations du moment, il n'en est pas moins vrai que le fond du recueil se compose du bagage ordinaire : madrigaux, épigrammes , impromptus et autres délassements des temps les plus paisibles. Rien n'a pu efTaroucber la muso légère ou la déterminer à changer de ton.

Quant à la littérature dramatique, c'est de 1793 que date surtout le développement extraordinaire du vaudeville (1).

Cet enfant du plaisir veut naître dans la joie 1

Qui donc alors s'abandonnait à cette joie égoïste et & cette indifférence, plus féroce peut-être on des temps si graves que les frénésies les plus extrêmes du fanatisme?

(1) M. Eug. Muron, Histoire lillérairo do la Convention, p. 848. Poiir l'hiHtoiro des lettres à cette épO(iiie je renvoie à ce remarquable travail, ainsi qu'à l'ouvrage do M. Gérusoz (La Littérature pendant la Révolution). Ce dernier livre est du reste assez bref pour tout eu qui concerne la période conventionnelle.

LES LETTKlvS SOUS LA CONVENTION 291

Hclas ! c'était au moins une notable partie de la population de Paris, puisque vingt théâtres ne suffisaient point à satisfaire la curiosité du public. Sans doute les pièces de circonstance abondaient alors, beaucoup moins pourtant qu'on ne semble le croire. Stir le théâtre du Vaudeville, par exemple, récemment ouvert, on ne compte pas moins de quarante pièces représentées.pendant Tannée 1793, et si j'en juge par les titres donnés dans VAlmanach des Spectacles pour 1794, je ne vois guère qu'une dizaine de pièces à intentions républicaines. Néanmoins, VAlmanach des Spectacles vante le caractère patriotique de ce théâtre et des pièces que Ton y joue. « C'est, ajoutet-il, surtout depuis la Révolution que le Vaudeville a repris sa force et son véritable caractère. » Le répertoire des autres théâtres ne semble pas en général annoncer des préoccupations plus élevées.

Ce singulier phénomène a frappé les contemporains. Saint-Just, qui a passé sa courte et sombre jeunesse â s'étonner de ne point vivre à Lacédémone, se demande la cause de cette assiduité aux théâtres les plus vulgaires, et il la trouve surtout dans les, facilités accordées aux membres des sections et dans le grand nombre d'agents que le gouvernement centralisé â Paris était contraint d'y entretenir. « La Feuille villageoise et la Décade philoso* pliique, dit M. Maron, donnent une explication en plusieurs points conforme â celle de Saint-Just. Elles y ajoutent les fortunes créées par l'agiotage sur les assignats et par les spéculations sur les biens nationaux. » Tout cela explique bien comment il se trouvait un public nombreux pouvant aller au théâtre, mais n'explique nullement ni l'intérêt léger qu'il y portait, ni le caractère frivole des pièces qu'on lui servait au milieu d'événements dont le tragique spectacle semblait de nature â absorber, non pas seulement les convictions sincères, mais la plus égoïste curiosité. Peut-être l'explication la plus simple