LUS LETTRES SOUS LA CONVENTION

de ce fait étrange est-elle dans l'invincible force dès habitudes, et dans cette légèreté d'esprit dont tant d'épreuves diverses ont quo](|ue peu corrigé notre race, sans la modifier autant qu'il le faudrait.

Voltaire écrivait le 2 août 176t : € Je m'imagine toujours, quand il arrive quelque grand désastre, que los Français seront sérieux pendant six semaines. Je n'ai pu encore me corriger de cette idée. » Voltaire eût pu ici faire un retour sur lui-même. Quelle que soit son incontestable et sérieuse ])orsévérance que dissimulait on partie la légcrotc do ses propos et quelquefois de sa conduite, lui-ménic était très Français en ce point, et c'est ce qui explique son influence énorme et sur ses contemporains et sur la France actuelle. Sa puissance a été surtout de rester une conviction sérieuse servie par des défauts qui sont les nôtres.

On n'imagine point d'ailleurs combien, dans une nation habituée à domouror étrangère aux événements publics, il restait de gens se tenant à l'écart, à l'heure même où les événements publics semblaient toucher à toutes les existences et intéresser par force les esprits les plus rebelles à toute préoccupation patriotique. Eu temps ordinaire, ce qu'on appelle l'opinion publique est toujours colle d'une infime minorité. C'est l'erreur incurable des esprits (convaincus ou tout au moins absorbés par une préoccupation constante, d'attribuer à tout le monde les idées qui les intéressent, et de diviser leurs contemporains en trois ou quatre catégories, parmi les- . quelles ils ouliliont toujours de compter la plus nombreuse, celle qui, à un moment donné, déjoue tous les calculs dos politiques et fait pencher la balance dans un sens inattendu, je veux dire le parti des indiU'éronts. Cette classe do gens, qui n'assiste parfois aux plus terribles événements que comme à un spectacle, et qui, même aux jours les plus navraiits de 1814 et 1815 n'a

Mes LETTRES SOUS L\ CONVENTION 293

guère VU qu'un défilé cruniformes inaccoutumés, était sans doute moins nombreuse en 1703 qu'à toute autre époqtic : elle n'en existait pas moins. Elle devait triompher plus tard, au temps du Directoire : mais, en attendant, elle subsistait en dehors du grand courant qui semblait emporter la société tout entière. Le mouvement des grands fleuves d'Amérique n'est sensible et violent qu'à leur centre ; mais le long de leurs rives indécises ils laissent, à moitié cachés sous une végétation abondante et parée de fleurs , d'inertes marécages et des étangs immobiles, au milieu desquels l'énorme masse passe sans les remuer.

Si de la littérature légère on passe à des pièces d'un ordre en apparence plus élevé, on trouve d'abord sur les principales scènes d'incroyables fadeurs, des bergeries à faire envie à Berquin, ou des tragédies toujours scrupulcusement conformes aux règles classiques. L'Eglise et le trône sont renversés ; mais le dogme des trois unités n'a guère trouvé d'incrédules, et le pseudo-Aristote règne encore, quand Louis XVl est détrôné. Des tragédies de l'ancien répertoire , mises en oubli , sont reprises avec sticcès, et les circonstances leur rendent une sorte d'à-propos. L'esprit public, leur devait bien cela ; car c'est à l'école de la tragédie, comme à celle de Rome ou de Sparte, assez mal comprise par RoUin ou par Mably, que s'est formée cette génération. Les plus indopendants môme en gardent quelque chose au moins dans la forme, et il est difficile de concevoir comment tant d'idées nouvelles ont pu apparaître, sans que le vêtement, dont elles se couvrent, ait notablement changé. Loin d'accuser la Convention, comme on l'a fait, d'avoir