JÔ

— Va-l'en donc! dit-il sourdement. Belle lutte qm j'entreprends là avec une idiote!

La pauvre fille s'enfuit, le cœur gros d'avoir irrité contre elle le maître de forges.

Quant à Alice, elle avait évité toute occasion de se retrouver seule avec M. de Vaumeillan; elle croyait le haïr depuis qu'il lui avait ravi cette ferme croyance en sa volonté et en sa vertu, qui est pour les femmes ce qu'est pour l'homme le sentiment de l'honneur. Nature franche, ouverte, mobile, elle ressentait une humiliation singulière d'être désormais forcée de déguiser ses sentiments et ses pensées par de vils et lâches mensonges.

EUe n'avait pas longtemps transigé avec son devoir.

Dès qu'on eut mis le premier appareil à la blessure de son mari et que le chirurgien eut laissé espérer une prompte guérison, Alice avait dit avec fermeté à Raoul :

— Dieu nous a mis notre crime sous les yeux. Vous allez quitter cette maison, carnousnedevons jamais nous revoir!

En vain le jeune sculpteur avait-il voulu la faire revenir de cette décision rigoureuse, elle fut iuflexibie et refusa de le recevoir, à partir de ce moment. Cette conduite ne fit qu'exalter la passion de Raoul; il alla s'enfermer dans le petit pavillon, où il restait des jours entiers en tête à tête avec le buste de madame Terrai, dont il perfectionnait avec amour quelques détails incorrects. Il ne pouvait admettre la pensée d une séparation. La maison

d'Alice lui semblait s'élever comme une oasis unique dans le monde entier; tout le reste devenait pour lui une Sibérie glaciale et morne, au ciel bas et neigeux, où son cœur serait comprimé. Il était comme écrasé sous le poids de l'ordre quelle lui avait donné. Enfin il résolut de la revoir encore une fois avant de partir, et il lui écrivit les quelques lignes suivantes :

« Madame, mon œuvre est finie, et je dois me retirer. Mais si vous songez à la grandeur de mon châtiment, si vous comprenez quelle sera la vie que je vais passer à compter les minutes loin de vous, à essayer de faire repasser votre image devant mes yeux, à traîner la chaîne du souvenir, à souffrir comme le cénobite dont le regard cherche le ciel tandis que son corps est plongé dans la chaudière bouillante des martyrs, vous m'accorderez une heure d'entretien. On ne peut interdire l'adieu à celui qu'on exile et qu'on chasse. J'ai besoin d'entendre, ne fûtce qu'un instant, non pas votre voix composée, froide et sévère, mais votre voix attendrie et douce... Ainsi changée en marbre, vous n'êtes plus Alice. Quel que soit votre repentir d'une faute pardonnée par Dieu, si elle est condamnée par les hommes, pour peu que vous m'ayez aimé, l'amour doit toucher votre cœur et le gagner à ma demande. J'obéirai à votre ordre, madame, mais pas avant que vous ne m'ayez permis de vous parler une fois encore. Croyez-en la parole de celui que vous avez nommé

votre ami et qui préfère ce tilre aux plus grands honneurs (le la terre.