I. r^ VICE F I L r A

coups de ses ongles taillés en lames elle déchirait son œuvre. Bientôt les papiers jonchèrent le tapis, et la jeune âme, cachant sa tête en ses bras plies, s'écroula sur le divan.

Arsénius cessa immédiatement sa mimique et s'empressa pour la consoler.

« — Ah, disait-il, ma chère petite grammairienne, pédante et délicate, fille d'Aristote et de Schopenhauer, comme tu es bien de ton temps, et quelle belle épouse pour un homme mûr à palmes vertes. Je veux, vois-tu, satisfaire des goûts si graves. Puisque, comme maintes petites filles d'à présent, tu adores te donner ce sérieux, je te montrerai dans un monde qui t'appréciera, que tu aimeras sans doute. Nous paraîtrons samedi soir chez la princesse Vanucci... A-t-on apporté ta robe?

— Depuis huit jours, père,

— Tu débuteras dans le monde, et un monde des plus écrémés : l'art, la grande presse cosmopolite, la diplomatie... »

Gisèle se rasséréna. La voici maintenant très occupée de sa toilette; essayant des savons qui blanchissent la peau, grimpant, descendant par l'escalier à la rampe de fer fleuri jusqu'à sa chambre toute verte et rose, au lit un peu vermoulu mais si délicieusement Pompadour.

Arsénius alla lui-même chez le couturier; l'obligea à des retouches selon d'authentiques gravures.

Armande, il la comblait de fleurs, quand, venu chez Hauss dans l'après-midi, la présence de Trousseau l'avait empêché de les ofiVir. Une légère pâleur à son front indiquait bien qu'elle ne se laissait prendre au leurre ; mais, par respect pour Gisèle, elle remerciait fort son galant mari, et aussi le ménageait afin de ne le faire fuir et qu'il ne se désistât de mener leur fille dans le monde.

Au soir de la réception, la princesse accueillit Gisèle avec infiniment d'amabilité. Elle complimenta la toilette Directoire (soie blanche et écharpe aurore), l'éclat des yeux de houille, les cheveux sioux aplatis en bandeaux. Dans tous les coins de l'appartement pompeux elle l'emmena, lui enseignant les personnages des portraits et la présentant aux dames : une conférencière irlandaise, une poétesse, la dernière amie de Victor Hugo.

En son air de petite vierge chrétienne au supplice, Gisèle disait des choses précieuses et méchantes aux personnes lui offrant la banalité de leurs louanges. Et la princesse spirituelle de rire, renversée dans sa bergère de satin nu. •

Mais la perverse fille ne put se garder de hausser évidemment l'épaule quand approcha d'elle un sculpteur de statues municipales interpellant à la ronde sur certaine Madeleine couchée découverte par lui, dans un couvent de Sienne, et qu'il déclarait supérieure à toute plastique connue.

Afin d'établir sa supériorité en cette matière, il insistait non sans un mépris plein de compassion pour l'ignorance de l'entourage. Vers un monsieur de l'ambassade russe fort chamarré il criait surtout, heureux de voir ce seigneur murmurer :

« Je ne suis qu'un Barbare, un Barbare. »

Les valets parurent; on gagna la table. Gisèle eut à sa droite Madal qui lui contait des évocations spirites et, à sa gauche, un lieutenant de vaisseau visiblement chauve qui récitait sur le Japon les histoires coutumières aux gazettes illustrées. Un vieillard entama valeureusement la conversation centenaire sur les femmes, la fidélité, le cœur. Aussitôt Madal se mit à contredire. Les cinquante convives bâillaient au tournoi avec le sentiment d'une infériorité acquise ; et, à chaque réplique de Madal, ils se penchaient en galanterie vers les oreilles des dames, pour démentir le fougueux poète.

Dans un miroir étroit courant sur la longueur de la nappe entre des cordons de

yO LE VICK FILIAL

mimosas et de violettes, les yeux se rencontraient. Ceux de Gisèle mimèrent vers Arsénius son désespoir de tant de sottise. La princesse, elle, triomphait. Le mal d'ouïe qui l'afflige lui couvrait le bruit de la dispute. Par petits signes elle invitait les femmes à distraire leurs voisins, à répartir, de droite, de gauche, l'affabilité de leurs propos.

Cependant les domestiques, ravis de cette ferveur, escamotaient le service, laissant à peine aux mangeurs la seconde nécessaire à la conquête d'une aile de volaille sur les cardons du plat.

La conférencière irlandaise arborait des diamants admirables, des perles noires uniques roulant sur la pâleur blonde de sa gorge. Une très vieille Allemande, entourée de crêpe de Chine, exhibait aussi une joaillerie magnifique.

Cela enchantait les yeux du maestro.

Des profondeurs, des abîmes de feu se creusaient dans les facettes incendiées par les lumières des lustres. 11 bavardait de son mieux avec les voisines. Mais l'odeur des épaules nues commençait à prendre une importance dans l'atmosphère, et il ne pouvait guère longtemps supporter l'odeur de femme honnête dépourvue de parfums habiles.

Enfin les traînes ondulèrent sur les tapis, les fracs s'alignèrent, défilèrent. On revint au salon. Arsénius suivait de loin les porteuses de joyaux...

Au fumoir, pour rouler le gâcheur de glaise municipale qui assommait Madal avec sa Madeleine couchée, il décrivit un combat sculpté de Lapithes contre Centaures brusquement surgi dans sa cervelle sans autre vraisemblance. Le mystifié soupçonna ce mensonge, mais n'osa le défleurir. Comme les voix parlaient assez haut, Arsénius tâta Madal sur le mariage. Sans doute Gisèle lui eût convenu. Le spirite répondit sensément qu'avec ses besoins, les cinq mille francs de ses bénéfices littéraires suffisaient mal à sa vie de garçon ; que, très pauvre, il ne ^pouvait épouser qu'une fille très riche à moins de condamner par avance à une atroce médiocrité les enfants possibles. Mais Arsénius le serra et il battit ferme ses arguments avec une obstination de dîneur gorgé qui croit avoir découvert une maîtresse idée.

Cela émut fort le maestro qui fut aux salons, décidé à convaincre Gisèle de s'offrir à Madal, hôtel compris.

Aux premiers pas les vieillards lui adressèrent des chut impératifs. Il dut prendre refuge sur une chaise.

Un gaillard chevelu, qui s'était fait la tête de Balzac d'après la médaille de David d'Angers, confiait à l'assistance comment de vieux drapeaux réunis dans une chapelle converseraient sur leurs victoires de jadis. A la fin du poème, la bataille se livrait autour de la chapelle qui s'abîmait dans les flammes...

Rien, — et pas une plainte? L'ombre

Redescend plus calme et plus sombre

Sur ces pauvres débris poudreux

Qjue n'éveillera nul prophète.

La nuit éternelle s'est faite,

Ils ont eu leur dernière fête :

Les vieux drapeaux sont morts heureux.

Cette niaiserie enlevait les applaudissements. Le monsieur à la Balzac saluait dans son claque...

Arsénius, avancé enfin contre Gisèle lui parla de Madal, sans équivoque.

« — Ah ! non, dit-elle. Il m'agace ce garçon, avec ses mains toujours en l'air, l'affectation de sa parole, ce besoin d'étonner le monde par des diableries de nourrice, et ses dérobées devant la discussion comme s'il dédaignait tout conflit entre son âme et la vôtre...

— Comment, ma chère, un artiste unique !...

— Que m'importe... I^a littérature m'en-

iiLiie d'abord ! Je ne sais pas de livre qui ne conte un adultère, un mariage ou quelque histoire pareille. Cette limitation m'exaspère... La musique au moins permet qu'on plane... et je préférerais encore la peinture qui laisse une place à l'évocation personnelle... »

Ils discutèrent très peu de temps, car une fillette dont la maman avait négligé de laver à fond la nuque, débitait des vers de mirliton... Puis ce fut un troubadour qui clama trois cents alexandrins sur la comparaison toujours neuve du berger, pasteur de bêtes et du prêtre, pasteur d'âmes ; puis mademoiselle X... de la Comédie-Française, puis l'auteur d'un livre stratégique qui en lut vingt pages; puis la princesse qui, très souriante, dans ses flots de brocart blanc, et agitant sa face à main pour la mesure, récita une fraîche invitation à l'amour, au printemps, aux papillons... puis Arsénius lui-même qui dut étourdir les cent oreilles présentes en infligeant au piano l'ouverture de la Margrave. Quand il eut fini, on recommença. La fillette mal lavée plaça, un « Je voudrais être garçon », le poète méridional un « Sabotier ». Jean Sallerin sa tête de faune et ses déclamations à un dîner le cachet, où de jeunes chênes discourent avec la hache.

74 LEVICEFILIAL

Arsénius voulut rejoindre Madal. Il était sorti à l'anglaise.

Au salon, l'enthousiasme héroïque des quarante invités continuait unanimement d'applaudir... et le maestro s'aperçut que Gisèle pleurait derrière son éventail.

« — Emmène-moi, père, emmène-moi vite. J'aurais une crise ! »

Elle l'eut la crise. Elle brisa la glace de la voiture. Les sanglots nerveux la secouaient toute.

Arsénius n'osa la soulager, par une sorte de pudeur étrange. 11 ne s'habituait point à la considérer autrement que les femmes de sa connaissance, et il lui semblait impossible de dégrafer un corsage sans aller jusqu'au bout de la représentation.

Très mal à l'aise, il la laissa se débattre.

Gisèle en arrivant à l'hôtel, courut se jeter sur le lit d'Armande, pour s'y répandreen larmes, en sanglots. La mère épouvantée imagina des catastrophes...

« — Qu'avez-vous fait de ma fille, monsieur, qu'en avez-vous fait, criait-t-elle vers Arsénius ahuri par l'accusation brusque... et à qui sa femme paraissait dernier acte du Gymnase tout à fait, — dans Serge Panine, par exemple, Mme Pasca reprochant au prince l'honneur de la maison souillé et préparant le coup de revolver final...

r.E VICE FILIAL

Enfin il répondit :

« — Elle pleure sur k stupidité humaine, votre fille... Je ne puis pourtant pas obliger les gens qui la reçoivent à comprendre, auparavant, le second Faust de Gœthe, moi ! . . . Ah! la sacrée petite fille... la sacrée petite fille... Je t'en payerai encore des robes Directoire avec écharpe aurore pour aller diner chez les princesses avec la fleur de la diplomatie et des arts. Mais, malheureuse, sais-tu pas... » Arsénius se calma difficilement d'un verre de grog à la menthe.

— Alors Gisèle, tu n'épouserais pas un homme comme Madal?

— Non, père, je hais son dédain et sa franchise affectés. Sa femme ne vaudra jamais, pour lui, un tour de phrase , nouveau.

— Et Loris ?

— Pourquoi étant un peintre exquis use-t-il le temps à s'habiller, comme les gommeux et à imiter leur rigidité muette? Quant à l'épouser pour ses œuvres à quoi bon, puisque les expositions sont publiques?

— Et Félix Fcnéon?

— Je l'adorerais mais ainsi j'accepterais d'avance le rôle inférieur... Impossible de m'y résoudre... »

Armande s'arrêta dans le milieu de l'allée et sourit non sans malice vers Arsénius étourdi. Comme le lui avait prédit sa femme, il était absolument vaincu. Elle s'écroulait la certitude auparavant si parfaite de voir la jeune fille séduite par la gloire, par l'idée de son nom imprimé en tous les journaux. Cette certitude croulait. Ayant parié contre Armande, il perdait.

« — Comment, Gisèle, comment l'ambition, la gloire, les applaudissements de Paris ne te tentent pas?

— Mon Dieu, mon père... Si l'artiste mérite véritablement cette gloire par la rareté de son génie, elle lui viendra au plus tôt dans la vieillesse, à l'heure où nous n'en saurons plus guère jouir, où, trop longtemps attendue, elle ne donnera plus l'étonnement exquis du bonheur subit.

Si elle arrive tôt, c'est que son esprit sera au niveau de la vulgarité commune, puisqu'il n'aura fallu nul temps, nulle initiation au monde pour entrer de plain-pied dans son âme. Dans l'un ou l'autre cas la vie de ces hommes n'est pas meilleure à partager que les petites vanités des autres, et je ne saisis point l'avantage qu'offre leur

compagnie car, en dehors de leurs œuvres, ils ressemblent extrêmement aux quelconques des salons pour la conversation et l'allure. Non, je n'épouserai pas un artiste.

— Sais-tu quel petit monstre tu es, ma fille? L'art te déplaît pour la souffrance qu'il amène, et l'amour pour l'infériorité qu'il t'impose !

— Mais oui... je veux attendre la mort tranquillement.

— Gisèle, tu te joues de moi... Si ni l'art, ni l'amour ne t'attirent, avoue au moins que la puissance de l'or te fascinera mieux. Tu veux, à l'exemple des gens de ce siècle, jouir de toute la vie, de toutes les sensations au prix de tes sentiments : tu sacrifieras ton cœur et ton corps pour la magnificence et le plaisir des richesses : Avoue-le !

— Non!.. Bien qu'en somme, je ne dédaigne pas le moins du monde les jouissances d'un ameublement somptueux, et les joies de renouveler sans cesse les impressions par la rapidité des voyages. Et puis l'argent vous délivre du souci de plaire aux autres. On vit libre... plus haut que tout, avec les miracles des arts qui peuplent votre demeure, un troupeau de bêtes splendides pour amuser l'œil et les forces dans les chevauchées ou les chasses... »

Ce langage indignait Arsénius. Il enfonça

furieusement son chapeau gris sur l'oreille droite et battit de sa canne les fils de fer qui protègent les taillis du bois contre les ébats humains,

Armande appuyée sur sa fille marchait plus lentement encore, et les guipures de sa robe lâche, accrochaient les brindilles qui faisaient une suite murmurante... Des cavaliers passèrent, les reconnurent, saluèrent... Une amazone, deux qui lui lancèrent une moue de reconnaissance...

Elle, Gisèle, toujours froide et fière feignait une attention pour l'avenue du Bois, pleine des élégants du matin descendus par l'Arc de Triomphe, toute pâle sous l'ascension bleue du ciel d'été.

Les hôtels dressaient leurs frontons dans le feuillage et sur les courbes des pelouses. Les ferronneries des serres suspendues se doraient au plus beau soleil ; et il y avait sur le gravier fin de l'avenue une noble théorie de vierges en robes simples et claires défilant sous l'œil des cavaliers.

« — Où diable, reprit soudain Arsénius as-tu pu, Gisèle, te forger sur la vie des idées pareilles?

— Au couvent, père... Depuis l'âge de douze ans nous ne causions que de ce mariage qui nous attendait, de ce mystère pour lequel on nous soignait les cheveux et la

peau! Quelle chose plus intéressante eût nourri nos conversations?

— Et vos avis se ressemblaient?

— A part quelques romanesques bien moquées, quelques vicieuses refoulées à l'écart, et les pieuses fort respectées, je crois bien que nous pensions toutes de même ! »

Armande poussa un soupir...

« — Pourquoi vous étonner, Arsénius, fit sa voix éternellement solennelle. Depuis l'enfance Gisèle a connu surtout de nos conversations les ennuis d'argent. Plus tard, quand elle sut un peu l'histoire de notre existence, elle apprit comme nous étant mariés par amour ou par ambition, le ménage divisé manquait même de cette harmonie extérieure que la plupart affichent par convenances. N'est-il pas extrément naturel qu'elle se prépare à éviter ces chagrins et ces mesquineries où nous nous débattons... Ni l'amour ni l'ambition ne rendent heureux..., ma fille. L'estime mutuelle serait un fond de vie autrement efficace pour le bonheur. »

Arsénius leva les bras au ciel, assura son monocle, épousseta son pantalon mastic; avec une mimique de grande colère...

« — Voilà, ma chère, qui est déplacé, devant cet enfant, bien déplacé ! »

Mais, connaissant son tort, il n'insistait

pas. Tous trois regagnèrent assez tristes la rue des Belles-Feuilles et Thôtel ; — Gisèle plus malicieuse, avec une mobilité singulière de sa physionomie impudente et virile.

La cuisinière justement était partie h matin après avoir assigné devant le juge de paix pour ses gages en retard. Il fallut se satisfaire du repas préparé par le groom, œufs trop cuits, côtelettes brûlées à l'extérieur, fromages et fruits passables, café horrible, le tout arrosé d'eau claire; car le marchand de vin se refusait à de nouveaux envois avant l'acquit de sa facture.

Arsénius partit vite, assez furieux. L'éditeur chez lequel il courut refusa le moindre subside, et il fallut arriver à la répétition avec moins de dix sous dans la poche.

Trousseau n'assistait pas. 11 eut seul la besogne de faire manœuvrer les petites femmes.

Or, le chœur des escrimeuses marchait mal. Arsénius leur envoya par trois fois son chapeau sur la scène à travers les jambes, ce qui mettait en joie les fillettes au lieu de les épouvanter...

Et dans la pénombre de la scène, entre les poutres et les plâtres dégarnis, elles gloussaient, se poussaient, les poings aux hanches sur leurs waterproofs, le rire idiot et uniforme.

« — Hue donc, la basse-cour, » criait Arsénius outré, et qui enfonçait les planches avec sa canne; puis debout sur un fauteuil de l'orchestre dans la salle vide, drapée de housses grises, il se démenait tour à tour furibond et blagueur...

« — Sortez-moi vos œufs sur le plat, là-bas la petite, sapristi ! Fais gonfler ça, ma fille, autrement tu ne trouveras jamais de consommateur. Et la grande brinque, là, où sont vos coudes? A vous, Hauss, savez-vous vos couplets!... Marchons, la musique... Hé!

petite flûte, là-bas, faut soigner votre rhume, mon bon ; et puis vous pourriez vous payer un savonnage à la colophane, messieurs du violon... Une, deux, trois... allez... Plus haut, ma petit Hauss, plus haut... Reprenez-moi ça... Et vous autres, la volaille, avancez un peu... Ensemble... Ensemble... Ne reniflez pas en chantant. Il y en a une, je ne sais laquelle, ça doit êtru toi qui poses pour les mouches au nitrate, oui toi : on dirait que tu casses des noix avec ton dentier quand tu montes... Dieu! que vous êtes mauvaises, mes petites chattes... Au temps! Fixe... Tu te gratteras plus tard, n° 5... Allons! encore une fois... Et tâchez que ça aille ou je lâche tout... Hue donc... Une, deux, trois... Partez... »

Ixs petites femmes entonnèrent très bien...

Nous savons tirer à merveille La botte en dessous, La botte en dessous.

Mais la grosse difficulté, ce fut de leur faire donner toutes ensemble les deux coups de pied d'appel qui ponctuent le refrain... Ça dura trois quarts d'heure. Certaines perdaient leurs souliers, et les autres alors de se tordre comme de jeunes cachalot^... En vain le régisseur y mettait-il toute l'acrimonie nécessaire... Les épithè.tes les plus colorées ne parvenaient pas à les contraindre. Quand il eut épuisé les noms de volatiles et ceux des vaisseaux du désert, il lança enfin... « En voilà un fond de bain!... » qui obtint le succès désirable.

Ces dames se froissèrent, et, froissées, rentrèrent dans la ligne du devoir.

Après une double reprise, on les laissa vaquer à leurs affaires.

Alors Hauss, qui remettait son chapeau, les bras levés par-dessus Arsénius, la poitrine superbe et la taille fuselée :

« — Viens dîner chez moi, puisqu'il est en voyage... »

Il fut flatté qu'elle eût gardé de leur amusette au café de Paris un assez bon souvenir pour vouloir une récidive. Ils allèrent gaiement à pied le long des boulevards entre

passants qu'étonnait la beauté superbe du teint de Hauss et l'ardeur de sa chevelure. Les camarades jetaient des mots drôles en passant, avec de grands coups de chapeau. Au Tortoni on se tourna pour leur sourire de l'œil...

Il la sentait à lui odorante et blanche, les ongles amoureux crispés sur le drap gris de la redingote militaire. Ce fut une grande fierté; mais lasse elle arrêta un fiacre.

Elle paya la voiture, gentiment, quand il eut confessé sa détresse.

Le diner sembla délicieux, tout de choses compliquées et exotiques : poissons à l'américaine, salades à la russe, légumes à l'italienne, outardes à la tartare, fruits d'Afrique, pudding anglais, liqueurs hollandaises.

Pour lui seul elle dansa, dans l'éclat de sa nudité, des pas maures. Il ignorait qu'elle possédât cette science chorégraphique. Quelles ravissantes torsions contre le satin noir et azur des murailles, sous les dragons de bronze crachant du gaz enflammé ! Elle se cambrait merveilleuse et forte dans les fourrures du plancher, naïade en partance parmi les flots de feu des boucles étendues...

Un moment Arsénius déplora le piètre repas de Gisèle, d'Armande, là-bas; puis réfléchit que sa présence n'eût pas atténué la tristesse de ce soir, puisque l'éditeur

LE VICE KILIAT.

repoussait sa demande. Et, refoulant cette émotion, il se repaissait le cœur du voluptueux spectacle.

Par suite, Arscnius resta quatre jours malade. La névralgie lui enveloppa la face en écharpe. Elle partageait le front, se bandait sur le sourcil, serrait la tempe droite, finissait en titillation vers la naissance de l'oreille. Et l'œil gauche sis à l'opposé du mal ne percevait plus les choses qu'ébréchées avec un grand trou de lumière éblouissante de ce côté-là.

S'il fermait la paupière, mille cubes violets et or valsaient sur un fond de kaléidoscope pour s'unir en une manière de visage souriant et faunesque, adouci bientôt jusqu'à rappeler la figure féline de Hauss, ses yeux de majolique, sa chevelure de cuivre.

Dès que les tons de chair venaient apparaître sur cette fantasmagorie, le ver habituel, le serpent Argus onduleux et blanc recommençait à mordre le fruit planétaire, monde incolore, oscillant dans les myriades d'étoiles.

Arsénius gémissait.

« — Tu souffres encore, père?

— Est-ce stupide, juste au moment des

répétitions... Être cloué là... avec ce trou de soleil à gauche ! »

Il expliquait pour la centième fois son mal.

« — L'abîme de Pascal, hein, Gisèle ?

Tout à fait... Seulement un abîme de clarté... avec le vertige fou, la terreur d'y choir à chaque seconde... et un mal de nausées, comme après douze tours sur les chevaux de bois... Pouah ! »

Il crispait sa main au fauteuil ; puis s'appliquait le métal froid d'une cuiller sur le front, le descendait lentement au long du sourcil, de la tempe, avec la vague espérance que la névralgie s'amalgamerait au ruolz et le suivrait... Au moins cette fraîcheur soulageait-elle quelque peu.

« — Comme vous avez de la chance, Armande, d'avoir une maladie si exquise, une maladie toute liliale, une consomption qui vous donne ce joli teint de cire, cette aristocratie des chairs exangues. Sans compter que vous ne ressentez guère de soufirance...

— Oh! mon cher ami, vous prenez si grand soin d'y subvenir!...

— Qjae d'amertume!... Vous demandez l'impossible, ma chère, l'impossible de ma nature ?

— J'aurai toujours le tort d'attendre beau-

86 I.E VI eu FILIAL

coup de la vie; je comptais si peu me marier, pour échanger l'affection de mon père contre votre indifférence, la maladie et la solitude...

— Ah ! si vous commencez les litanies, ma chère, je vous rejoue l'ouverture de la Margrave, malgré ma névralgie ! »

Armande se tut. Elle ferma les yeux. Elle inclina sur l'étoffe du fauteuil son profil de Mater Dolorosa en mantille. Arsénius goûtait un plaisir spécial à ce spectacle.

Elle tenait un livre, V Imitation. Et il concevait, en une joie intime, comme elle s'ingéniait à jouer ce rôle de sainte au supplice, comme "elle devait sans cesse étudier le costume, le geste et la tête... Cet après-midi, vraiment Armande s'était surpassée. Son- ample robe violette, aux épaules hautes, lui montait contre les oreilles en col rigide galonné d'argent et couvrait presque les mains de manches à mitons, pareilles à celles portées par les nobles dames au temps du siècle quinzième. Frêle et pâle dans l'immense étoffe plissée, lâche, sans ceinture, elle semblait bien quelque figure de missel mi-voilée, ou une puissante abbesse peinte dans un armoriai de famille et ayant racheté de sa vie édifiante les péchés de cour. Le maestro se prit à rire silencieusement, mais très joyeux de l'es-

LE VICE FILIAI.

théâtrale. Il leva son regard ; il vit Gisèle gaie ! Leurs yeux malicieux se parlèrent, se confièrent le soupçon commun qu'ils avaient de cette charade.

Parce qu'Armande, son livre mi-clos d'un doigt entre les pages, semblait ofFrir son immobile lassitude au radieux soleil répandu à travers les feuilles épanouies du tilleul, Gisèle déploya l'album et entreprit le portrait.

Dans ce calme de l'après-midi, où piaillaient les oiseaux extérieurs, où les meubles délicats de la princesse Vouguinine se régénéraient dans leurs vernis vieillots, leurs étoffes à bouquets, leurs bois blanchis, Arsénius se laissait assoupir.

La bataille d'Actium avait disparu chez le doreur. Il rêva qu'elle y restait en gage pour le prix du cadre impayé, et se sourit à l'idée de la bohème inéluctable. Au reste le hall valait mieux sans une telle solennité historique, même sans les figures de divettes maintenant reléguées aux chambres encore dépourvues de meubles.

Sa névralgie s'apaisait. Devant ses yeux rouverts, la tache de lumière n'existait plus.

Alors il éprouva un plaisir durable à reconnaître sa santé.

Gisèle donnait au dessin une application extrême. Il parut fort ridicule au maestro

ce tableau de genre : la mère j^aisiblement endormie dans ses atours prétentieux que copiait la fille juvénile et robuste, — véritable étude de . peintre moderniste, apparat de peau mate gazée par la grenadine du corsage, courbe du dos, croupe sèche d'amazone pliée dans le fourreau en satin d'argent; — le tout sous un plein soleil disséminé par le vitrail multicolore à blasons et culs de bouteille.

Arsénius se lamenta sur ce prévu de toutes choses, sur l'art détestable de la peinture qui gâtait par avance les meilleures sensations ; à voix basse pourtant, afin de ne pas réveiller sa femme, Gisèle lui répondit de même, en sourdine.

Elle se dit fort affectée aussi par l'influence des arts.

Les littératures récentes lui offraient de l'existence une effigie telle qu'elle s'épouvantait de vivre. Les romans représentaient l'amour ou heureux, et alors si vulgaire; ou admirable, et alors si douloureux, qu'elle ne rêvait, vierge, qu'à s'en garantir.

« — La peinture, continua-t-elle, m'a dégoûtée des sentiments sublimes. Je ne sens plus la religion qu'à travers les saints gommeux de Véronèse, les draperies misérables du Guido et les anges joufflus du Pérugin. Le pouvoir c'est pour moi les

potentats de Rubens, sa reine ventripotente, son roi égrillard et félin ; la République je l'aperçois dans la matrone de Delacroix qui dépouille son épaule devant un mousieur à toupet, pour' agiter trois couleurs criardes. La Maternité c'est la malpropreté de la femme qui se dégrafe sans pudeur dans les mille et une gravures courantes... »

Gisèle lâcha ses crayons, et s'abandonna, très poseuse, dans le fauteuil bascule...

« — Ça t'étonne, père, dem'entendre dire des choses comme ça. J'ai lu tout, j'ai vu tout, depuis six mois. A Pau, pendant que mère gardait la chambre, j'ai dévoré le contenu des cabinets de lecture. Romantisme, psychologisme et symbolisme... quelles histoires sinistres ! Mais le plus terrible c'est qu'on sent les auteurs parfaitemeht sincères. J'en ai tiré un enseignement. Pour toute âme un peu rare, la vie traditionnelle ( amour et ambition, maternité, patrie, devoir) ne vaut pas les quatre fers d'un caniche. Se créer un monde imaginaire, l'enrichir de pensées et s'y tenir coite ! Seul il échappera à la ruine, à la maladie, au vice. Mais croire à la réalisation possible de son désir ! chimères ! Pis encore : sottise!... Je ne chercherai donc pas à réaliser un seul coin d'idéal. Dans la lutte de vie je serai extrêmement positive et combattante, quitte à me rattra-

per dans le monde de Timagination où je me confinerai, sûrement, cœur et nerfs.

Voilà : porte close ! pour mon mari et même pour les autres !

— Les autres... J'attendais au plus l'autre...

— Moi ? père ! me créer après le mariage l'ennui d'un amant!... Que non. Dépendre de deux maîtres en contradiction, quelle simplicité ! Ou bien faire nourrir par mon époux un lieutenant imberbe et besogneux... je laisse cela aux provinciales qui s'imaginent créer ainsi les héroïnes de romans sentimentaux ou imiter les nobles amoureuses historiques... Quand je dis ; « les autres » c'est bien : les autres.

— Explique...

— Chut!... »

Elle montra sa mère, qui s'étirait les mains, prête au réveil.

Arsénius était devenu fort perplexe. Ah ! elle l'intriguait énormément, cette petite!... Il réfléchirait, la caserait au plus tôt...

Armande s'étendit dans son fauteuil, ses mains sur Vlmitation, comme si elle répétait une prière muette ; et ses yeux visaient les soies beiges voilant la verrière du plafond.

Cinq heures sonnèrent. Gisèle se leva, souriante et onduleuse. Arsénius remarquait

en elle l'extraordinaire beauté de l'attitude, de la marche. Presque chacun des mouvevements semblait une réminiscence de certain tableau, de certaine statue.

Elle revint portant le lunch, et ce fut tout une entrée dramatique. Sa longue main étroite d'abord souleva la portière de très haut, geste qui présentait en relief le dessin du bras tendu. Les doigts ne serraient point l'étoffe, mais ils restèrent développés, les ongles en dehors, pâles sur le vermeil de velours. Ensuite l'autre main s'avança en forme de coupe, supportant sur l'extrémité des phalanges l'orfèverie du plateau, l'aiguière, les victuailles, les gobelets groupés en apprêt de nature morte. Elle-même enfin ; et d'une seule volte, elle tourna sa nuque étroitement sanglée de satin rose, le cimier bleu de sa chevelure ; puis d'un demi-tour, lâchant la portière, elle éleva le plateau vers le plafond afin de découvrir sa ligne corporelle du menton à l'orteil...

— Bravo... Bissons l'entrée! fit Arsénius... Hein ! Armandc, est-elle assez basrelief notre fille !

Il se flatta de la taquiner sur ce point. Elle pelait une mandarine piquée sur la fourchette, et. loin de soi, par la pointe du couteau, la dépouillait dextrement.

Pour boire, c'était une délicate pincée de la

L r VICE i- r L T A î.

tige du verre, l'auriculaire en dehors, courbé dans l'espace. Le langage se fleurissait de périodes apprises mais choisies avec tact et heureusement liées aux propos accidentels de la conversation.

Et comme elle savait, du genou, faire chatoyer sa robe ainsi que pelage de belle chatte !

Ah ! elle n'avait pas perdu son temps, la jeune fille ! L'instruction lui profitait. Armande la félicita dolemment.

Jamais personne plus artificielle n'avait étonné Arsénius. Les hétaïres de sa connaissance ne portaient que sur les fards de leur visage et pour les circonstances publiques ces marques de bonne copie. Aussitôt intimes, elles les laissaient à la porte de l'amitié; Gisèle, au contraire, pour lui seul, pour Armande aussi, s'astreignait à paraître une fiction d'artiste. Ses opinions dépendaient des littératures à la mode, ses sentiments d'Hegel et de Schopenhauer, ses attitudes des primitifs italiens, et ses costumes de la peinture de Renouard ou de Blanche. Tour à tour elle était la nymphe du Printemps de Botticelli, oulalady Campbell de Whistler. Sa parole disait le pessimisme mystique du temps, le dédain des choses précises et neuves, l'amour des teintes étendues et lavées. Elle contait avec

la manière de Poë à travers le style d'Hervieu. Elle écrivait comme Renan des lettres qu'eût pensées Stendhal. Sa conversation principale reposait sur « le culte de la Douleur », qui vous aguerrit contre les déboires et vous permet de jouir infiniment de soi. Si on la plaignait de quelque contrariété fâcheuse, elle répondait avec un peu de négligence souriante :

« — Patience ! La mort sera bien obligée de venir quelque jour me délivrer de ces misères. »

Physiquement elle s'efforçait de paraître androgyne. Le front penché, les sourcils joints, le menton dans le col, de façon à maintenir son visage tout ombré, elle rappelait alors, par l'éclat de l'œil et le rendu du sourire, le saint Jean-Baptiste du Vinci.

A la bien observer pendant ces quatre jours, Arsénius aboutit à conclure :

« C'est bien douloureux. J'ai une fille stupide. Il importe de m'en débarrasser au plus tôt. » O'-t C >*

Une seule chose la rachetait. Son amour de la musique la rendait quasi sainte pour le maestro. Avec elle il auscultait les cœurs de Beethoven, de Wagner, de César Franck, de Gliick, de Bach, de Palestrina... Une nuit entière ils se privèrent de sommeil pour adorer l'esprit de ces créateurs. Dans

les mains de Gisèle un fluide étrange vivait pour reproduire des nuances, minimes d'abord, mais qui, traduites ensemble, évoquaient un ensemble d'excessive beauté inconnue de tous les orchestres, inouie de tous les virtuoses.

En cet être forgé d'imitations choisies, l'esprit des grands musiciens habitait, survivance unique et merveilleuse.

Si le corps androgyne appartenait aux dessinateurs italiens, si le vêtement reflétait l'œuvre des coloristes modernes, la parole celui des plus subtils littérateurs, et la déduction celui des philosophes mystiques, l'âme était la musique même. »

« La bizarre poupée!... se murmurait Arsénius. Un jour elle se fêlera, et il ne restera plus rien qu'une mécanique insipide...

Ah ! qu'on l'épouse, qu'on l'épouse ; qu'un autre prenne la responsabilité de la casse, et recueille les morceaux... Car, pour sûr, elle se fêlera, cette créature de rêveur allemand. »

Il se dit :

« Je lui trouverai un mari au cercle. »

Mais, au cercle, Arsénius apprit soudain que Vogt, Caracoles y Lanosa et tous les joueurs formaient une cabale contre la réélection de l'ancien comité dont les membres sortants appartenaient au monde des Arts.

Ce fut un grave ennui. En sa qualité de vice-président, Arsénius jouissait de la table gratuite et touchait douze mille francs an-

nuels comme jetons de présence. Il lui eût été dur de perdre ces avantages.

11 appréciait la cuisine du chef, grâce à à quoi il se dispensait presque toujours des repas de famille.

Les mille francs touchés chaque mois sur la cagnotte comblaient la dépense des voitures, du tailleur, et fournissaient aussi l'argent du ménage pour Armande...

Car les grosses sommes, expliquait-il quinze jours après à Carmina, sa vieille amie de vingt ans chez qui il déjeunait, car les grosses sommes ne me servent point beaucoup. Je les attendis toujours si longtemps ! Quand elles arrivent, il y a belle lurette que je les engageai. Je réussis bien, il est vrai, à ne solder que cinquante pour cent de mes dettes ; mais alors il survient à point une belle tentation; et bonsoir... je me décave...

La vieille amie n'écoutait plus l'infatigable bavard depuis des années. Elle mangeait, toute à son affaire, entourée de réchauds d'argent où palpitaient les sauces aromatiques. Parfois, dans l'immense salle royalement décorée retentisssait sa voix grondeuse... pour la sottise du domestique...

— Venez ici, Célestin, ici... Regardezmoi ce bahut... La voyez-vous, la saleté?... Là, là, là... Allez frotter votre doigt... Allez

frotter votre doigt... Bien... Venez ici maintenant...

Le valet penaud rapportait sa phalange un peu grise de poussière...

— J'exige qu'on nettoie, entendez-vous, Célestin...? Vous voulez donc me faire vivre dans une étable !

Carmina s'indignait, de ses bras blancs, gras, superbes, étendus hors de ses somptueuses dentelles, du peignoir broché à grandes fleurs. Elle crispait son visage de beauté jadis illustre...

— Célestin... Allez me faire le café... Mais là tout près, dans l'office. Je ne veux pas de vos fabrications à la cuisine !... Pardon, mon petit Arsénius; vous disiez?...

— Oui, n'est-ce pas, continuait-il... cette sinécure du cercle... Vous comprenez, Carmina, quelle importance pour moi !

D'ailleurs j'ai bien des droits...

— Prenez de ces quenelles de brochet, mon petit Arsénius, et vous me direz votre avis. Hein? je vous soigne, brigand ! Je vais vous les choisir, je sais ce que vous aimez.

Carmina plongeait une fourchette courte, une spatule d'argent dans un des plats en ardeur sur les réchauds... et à travers les monts de fruits, les surtouts chargés de confiseries, de pâtes, elle passait l'assiette !...

lOO I.E VICE FILIAL

— Cclestin, criait-elle... Vous voyez bien que le deuxième verre de monsieur Arsénius est vide... Je vous en prie. Célestin, faites votre service... Et dans la serre... vous avez arrosé, ce matin? Ne mentez pas... Je suis sûre que non... Tenez, les feuilles tombent toutes... Oh! que c'est assommant de ne pouvoir se faire servir! »

Elle se leva dans le flot de soie lourde, quitta tout, traversa la salle, s'appuyant aux bahuts historiques sculptés de statuettes; elle se profila contre les tournois des tapisseries flamandes, arriva aux vitraux de cathédrale, descendit les deux marches de porphyre entre les portières de cachemyr hindou, fut dans la serre examiner ses plantes et opposer aux verdures les rousseurs extraordinaires de ses cheveux.

Arsénius dégustait les quenelles. Il se disait qu'il fallait tout de même de véritables amateurs d'esthétique pour doter d'un luxe semblable un corps de femme...

Carmina revenait, grondait encore Célestin, se rasseyait...

— Vous disiez, mon petit Arsénius?

— J'ai bien des droits à une situation dans le cercle, reprenait-il. A la fondation on avait besoin de noms connus pour attirer les bourgeois, les étrangers, les agents de change. On vint me trouver en même

temps que d'autres... Aujourd'hui comme le cercle marche, les joueurs et les rastaquouères voudraient bien se saisir de la direction des choses. Sans compter que les places du comité paraissent toujours bonnes à prendre...

— Pardon, mon petit Arsénius, interrompit Camiina... Célestin ! Célestin! que faites-vous? Vous ne pouvez pas rester là?... Des assiettes chaudes, voyons... Et ce pâté!

Mais Arsénius maintenant ne s'arrêtait plus. Il défilait son histoire sans arrêt; il mettait seulement les bouchées doubles durant les hiatus.

— Naturellement je me défendis avec valeur. Tout le mal venait d'un petit incident. Il y a au cercle des vieux comme Darbarel, qui autrefois ont eu tout, écuries, hôtel et qui maintenant, raflés par les femmes et et les parasistes, crèveraient la faim sans certains bénéfices que les grincheux leur disputent... Au baccara, Darbarel a la mauvaise habitude de la poussette. Il avance un louis et garde sous le doigt un autre qu'il pousse avec la mise si son tableau gagne, et qu'il garde si le tableau perd. Par charité, on feint de ne pas s'apercevoir. Mais sa chance lui amena des imitateurs; et aujourd'hui une douzaine de malheureux

ramassent ainsi chaque jour le louis indispensable.

Dernièrement Vogt, lui qui vient de faire cet admirable coup sur les Etains, attrape une culotte sérieuse. Furieux de débourser, il s'en va dénonçant tout haut le truc de Darbarel; et lui, le pauvre vieux, au lieu d'insulter ce plaignard comme il convenait, décampe piteusement.

Voilà le comité saisi... On me demande mon avis : « Il faut bien les laisser vivre ces gaillards!... » Rumeur! Vogt, qui excelle à garder dans sa poche les économies des portiers et des cuisinières sous les prétextes les plus fabuleux, Vogt crie à l'immoralité. Il commence par travailler les joueurs et les Rastas... et, dans le désarroi du premier moment, il se rend presque maître des positions : « Qui paie les trois mille francs de la cagnotte ? — C'est nous. — Sans nous le Cercle ne subsisterait pas... ■*— Donc il nous appartient..., etc. »

D'autres griefs plus sérieux furent avancés : ceux des Arts accaparent tout, le salon de lecture, la table de correspondance, la salle d'escrime...

De fait nous nous étions joliment installés dans cette boîte. Peu à peu on avait bloqué les joueurs dans le tripot, en ne leur ménageant pas les insolences quand ils

dépassaient le double vitrail de leur sanctuaire... En haut nous tenions notre table à l'abri de leur approche ; on les reléguait au dîner de huit heures... Aussi travaillaiton très à l'aise, qui à sa chronique, qui à son feuilleton, qui à sa musique sur tous les pans de meuble, et l'on roulait des yeux terribles dès qu'ils montraient le nez hors du vestiaire ou des lavabos.

— Ça ne peut pas durer, me dit Vogt ?

— De quoi, de quoi ?

— Il faut une revision des statuts, une plus grande sévérité dans les admissions...

— On ne revisera rien du tout, et si vous vous fâchez, mon bon, nous donnons notre démission en bloc, nous : les Arts. Oui, mon vieux! Pressens-tu ce scandale? Nos copains de la presse qui hurleront! Il sera joli ton cercle, le lendemain?... Ne sois pas méchant, va : tu y perdrais et nous aussi.

Vogt lève les bras au ciel et court se vautrer dans une rage bleue sous les palmiers du salon d'honneur en talonnant le velours du siège.

Les huissiers qui nous détestent, parce que nous sommes « rats », se précipitent vers le millionnaire... Les joueurs prévenus de la bataille sortent en masse... Voilà le flot des Rastas qui déborde le vitrail, qui

roule par l'escalier d'honneur; ceux-ci armés de planchettes à journaux, ceux-là des râteaux de croupiers. Ils se rangent autour de Vogt comme un chœur d'opéra... C'était un soir de première ; la cohorte des Arts, décimée, par la solennité théâtrale, parut bien minime devant la troupe des joueurs.

Cependant les valets de pied se hâtèrent, enlevant les plateaux et verrouillant la caisse.

Puis très dignes dans leurs livrées bleues à larges ors, ils s'avancèrent tous les dix sous la conduite du gros Jules, l'huissier-chef qui, sa chaîne dans la main, suppliait... « Messsieurs, messieurs!! » avec un admirable dédain partagé d'ailleurs par la valetaille, nous imposant l'orgueil de ses faux mollets en bas de soie blanche.

Nous eûmes tous la conscience honteuse devant cette admonestation.

— Voici, dit alors Vogt. Comme nous voulons avoir une partie sérieuse, nous exigeons que la banque ne soit plus dévalisée par des gens sans scrupules. Le comité doit intervenir... Ces Messieurs des Arts n'interviennent pas.

— Maisles Arts ne taillent presque jamais, répliquai-je, et les personnes incriminées appartiennent toutes à la partie habituelle...

à vous donc, Messieurs, de vous surveiller les uns les autres

Il s'éleva un murmure d'orage...

Caracolas y Lanôsa s'arrachait les favoris, et fouillait alternativement les goussets de son pourpoint en surah caméléon.

— Eh bien, conclut Vogt, puisque les Arts refusent d'intervenir, toute conciliation est épuisée, Messieurs...

— Le comité ne saurait être un office de police, appuyai je, il considère comme infamant le rôle que vous lui proposez. Fermez la salle des jeux aux gens en suspicion...

Très digne, je tournai le dos au chœur des rastas et rentrai dans le salon de correspondance avec la phalange victorieuse des Arts.

Deux jours après nous nous rencontrâmes, Vogt et moi, à la table de lecture, terrain neutre. Il me tendit avec un sourire le Gaulois que je demandais. Après certains propos d'ouverture :

— Pourquoi cette colère, l'autre soir?... mais les mots à part, votre conseil était bon. Nous sommes décidés à interdire la salle de jeu à MM. Dabarel, Volucris et Stéjanowski.

Io6 LE VICE FILIAL

— Soit; cela vous regarde, mon cher.

— Nous voudrions seulement que le comité ratifiât notre décision en priant ces messieurs de s'abstenir de tailler...

— Rien de plus naturel, je m'en charge...

— Merci.

Incontinent j'appelai Jules. Ce géant vêtu en abbé Marivaux comprit aussitôt la grave mission que je lui confiai. Il s'affubla d'une allure grave et triste, excessivement respectueuse, et s'éloigna en appuyant sur les talons de ses souliers à boucle, en faisant saillir ses mollets d'Hercule.

J'admirai la mappemonde de son dos apparue dans l'enfilade des pièces avec une indéniable majesté comme si les ors des lambris, les feux des vitraux, la pourpre des tapis, et l'éblouissement des soleils électriques étaient là pour la seule fin de nourrir son prestige.

Il trouva mes délinquants au billard, et, plus respectueux que jamais, les sollicita de le suivre.

Moi, je les accueillis d'un bon rire, puis, leur ayant offert à fumer, les emmenai sur le balcon. Jules repoussa derrière nous les portes-fenêtres. Je vis son ombre énorme qui entamait une promenade de long en large pour écarter les importuns.

— Voici, Messieurs, l'affaire, fis-je...

De tout temps, et quels que fussent les jeux en honneur, depuis les échecs de Palamède, et le ceste d'Ajax jusqu'au moderne poker, voire même le traditionnel baccara, il y eut des contestations entre les partner sur la méthode de jeu... Cela est tellement réel qu'on dut fonder des académies qui videraient les litiges... Ici, même, une contestation pareille divise le Cercle. Pour résoudre toute contestation, la misère de l'esprit humain n'a jusqu'à l'heure présente découvert qu'un moyen : soumettre la minorité à la majorité. Vous représentez, Messieurs, la minorité de l'opinion sur la manière de tailler. Je suis sûr que votre sagesse cédera devant le nombre... A partir de ce soir, vous m'obligerez infiniment, et je vous 1» demande comme service personnel, en ne lutinant plus la Dame de Pique... De telles querelles entre nous déconsidéreraient le Cercle... et vous ne voudriez pas mètre désagréables... Hors de la salle de jeu, tout ce qu"il vous plaira, mais, ne franchissez plus le vitrail...

Entendu?...

En soupirant de satisfaction, ils protestèrent, que cela ne les attirait point, que... cela leur était tout à fait égal, que...

— Même, dis-je, si vous tenez à jouer je vous ferai présenter par mes amis aux

I08 r.E VICE FILIAL

« Extravagants » où la partie est autrement large qu'ici.

Leur effusion me remercia...

Je croyais toute l'effervescence apaisée, lorsque, soupant avec Vogt et trois des tziganes, il y eut samedi huit jours, mon convive excité par le vin, me laissa comprendre assez malicieusement que Caracolos y Lanôsa préparait un vilain coup pour le renouvellement du comité.

Loris, Madal et les autres prévenus aussitôt, nous organisâmes la campagne. En même temps, nous nous hâtions de recevoir nombre de candidats pour renforcer les Arts, Loris qui, comme le fils Charcot, est un tireur d'épée par excellence. Loris flattant sa moustache pareille à une boucle de femme, insultait le plus possible ce malheureux Lanôsa...

Rien de plus drôle que le maigre Chilien aux hardes garnies de moire neuve, aux favoris flottants sur les joues maigres et parcheminées où flambent des yeux de diable forain, et contre lui le colossal Loris, qui affecte la froideur anglaise, qui se drape dans ses vêtements couleur de boue sèche.

Enfin Caracolos se démène...

— Vous cherchez oune affaire, mossié Loris, vous me cherchez oune affaire?

— Pas du tout... A moins que vous n'y teniez... Seulement je n'aime pas les gentlemen qui agissent sournoisement...

— Ah ! San Tropez ! Voilà un mot : sournoisement!.. Mossié Loris... Retirez-le... je vous prie...

— Je dis qui agissent sournoisement contre les fondateurs du cercle pour mettre cette compagnie de clubmen à la merci de quelques grecs. ..

— San-Tropez ! Voilà trop, mossié Loris, retirez- le...

— Enfin, le jeu ne doit pas prédominer i:i... Notre club ne peut pas devenir exclusivement un tripot!

— Tripot ! tripot ! Ah ! mossié Loris, ça finira mal... Vos plaisanteries elles mordent...

— Tant mieux!... Ecoutez, Caracolos, si le comité ne repasse pas, nous les Arts, nous démissionnons, et comme ce ne sera pas en vain, il y aura du grabuge et je m'en prendrai à vous...

— San Tropez ! Mossié Loris, vous êtes oune farceur désagréable !

Et Loris, alors, de se lever, très froid, pour lui soufffer à l'oreille :

— Vous tenez donc à vous faire tuer.

no LE VICE ri LIAI.

Caracoles? puis très haut, de commander : « Mon chapeau ! ma canne ! »

Caracoles a voté pour nous. Le comité est réélu. Vogt me choie...

— Ah! j'en suis bien contente pour vous... assurait CarnUna en bâillant de toute l'ouverture de son dentier.

Elle s'étirait pour se reprendre au sommeil habituel de la digestion... Puis aussitôt :

— Mon petit Arsénius, voulez -vous sonner, je vous prie... Il faut que je me fasse habiller pour cette vente de tableaux.

Vous m'accompagnez? Non... Venez dîner, alors, mercredi, grand lâcheur. Il y aura de la veuve Cliquot 73... J'en réponds. Au revoir..,

Arsénius descendait les marches de teck, entre les bronzes du vieux Japon.,, se coiffait, sortait. Hors l'hôtel, sous la flamme du soleil neuf, il allumait un cigare.

Aux Champs Elysées, il se promena doucement, avec la sensation de la chair repue, de la santé entière. Les exquises victuailles de Carmina se rappelaient une par une à sa mémoire gourmande. Et, en soi, il chantait les louanges de sa vieille amie

toujours si hospitalière depuis les vingt ans qu'il la connaissait... quand, au rond-point, il s'entendit appeler par une voix fùtée...

— Monsieur Arsénius !

Gisèle était là, sa figure masquée d'un voile à gros pois qui enveloppait toute la tête et l'immense chapeau de paille noire cerclé d'un laurier d'argent.

— Ah ! le voilà ce père modèle, qui oublie de laisser de vulgaires louis à la maison, pour que sa petite fille puisse manger avec sa mère... En sorte que tu nous as laissé dîner par cœur hier soir !...

— Oh! ma petite chatte, c'est vrai?...

— Oui, oui, quand on ne rentre pas chez soi, on envoie quelqu'un au moins... Ah! tu sais, j'ai dit « tant pis! » et j'ai été vendre la petite dame aux cheveux rouges, le deuxième portrait à droite, dans la grande chambre. On m'en a donné 12 francs, le prix d'une dinde...

— Comment, Gisèle? Tu as vendu Lescaut, la petite Lescaut, celle qui a créé ma Pierrette, il y a neuf ans!...

— Te voilà prévenu, petit père ! Qjuand il n'y aura pas de quoi repaître ton monde, je vendrai les dames... Voilà... Et j'en ai dû faire des magasins... C'était une fameuse croûte, ta Lescaut... On ne voulait en donner que cent sous... J'ai fait tous les bric-

à-brac dd l'avenue de Wagram, et puis ceux du Boulevard des Batignolles, de Clichy... Le groom me suivait avec le paquet. A Clichy, un monsieur voulait me l'acheter 20 francs si je consentais à me laisser embrasser !

— Ah ! non, non, je te défends cela, Gisèle ; mes vieux souvenirs, les disperser ainsi, chez les brocanteurs ! C'est intolérable !

'Je te le défends.

Il était furieux, Arsénius. Il s'emporta. Armande s'essuyait le front en sueur.

— Cette enfant avait besoin de manger, cependant !

Le maestro ne répondit rien, mais au souvenir de Lescaut, de certaines nuits, il s'attendrissait; et sur ses rides naissantes, sur sa moustache blonde et blanche une larme, deux larmes parurent, roulèrent !

— Allons, bon ! Petit père qui ouvre ses écluses! Elle était pourtant assez horrible cette Pierrette... Et puis, mon cher père, écoutez un peu : Quand on ne veut pas nourrir ses enfants, on se prive d'en faire. Voilà.

Arsénius resta tout ébahi.

— Oh! la gredine!... Mais ça ne peut pas durer... D'ici quinze jours je t'aurai trouvé un mari, et tu l'épouseras... tu l'épouseras.