VICE 1- 1 L 1 A

vieilles oiselles emmitoufflées de dentelles jaunies.

— Voilà le fameux Arscnius.

— Arscnius !

— Oui, M. Arsénius!

— L'auteur de Larmes des Roses ?

— Et il va nous exécuter son ouverture de la Margrave : musique inédite...

— Oh! cette baronne, elle ne sait qu'inventer pour plaire à son monde... »

Un monologuiste ouvrant une bouche de pot de chambre, annonçait quelque ineptie où il était question d'un hareng saur.

On se regarda et on se mit à rire avec des coquetteries apprêtées.

Arsénius se trouvait pris dans les chaises comme le vaisseau dans les banquises. La baronne l'oubliait ; partie très loin à la recherche des sorbets qui n'arrivaient plus. Il s'estima extrêmement nigaud, tout droit par-dessus ces épaules nues et décolletées, ces casques légers, noirs, bruns, blonds, roux. Une petite dame le fixait avec de grandes prunelles surprises, et il n'osait ni avancer, ni reculer par peur de se faire honnir par celles qui aimaient entendre l'histoire du hareng saur.

Il fallut se rabattre sur le spectacle à coup sûr curieux de cent femmes élégantes assises en leurs sièges d'or, tuniques ouvertes

TU VICE !• I r, I A r.

Hî

où haletaient les floraisons blanches des gorges ; et cela miré par la glace du plancher verni dans lequel accessoires et personnages se doublaient, vers de lucides profondeurs. Devant lui le hall s'élançait sur ses huit colonnettes de fer peint, élevant un dôme de céramiques polychromes pardessus les plantes grasses, les tableaux de genre, les Dianes et les Actéons de marbre, les tuyaux d'orgue et les Chinoises des laques. Les applaudissements enfin s'écroulèrent.

Le monologuiste saluait.

— Je vous ramène mademoiselle, fit Vogt, à mon extrême désespoir. Mademoiselle est lasse et veut rentrer.

— Oui, partons, père.

Arsénius échangea les adieux et sortit avec sa fille.

— Eh bien? dit-il en fermant sur la robe brodée de lys la portière du coupé.

— Ce n'est pas mon type. Il brûle trop, ce monsieur... et comme je ne suis pas en amiante...

— Quoi, quoi?

— Mais il me rendrait mère, donc... Je ne veux pas être mère, moi. Ah! non. par exemple! Ça déforme.

Avant la répétition générale de la Mai

grave, les auteurs et Trousseau déjeunèrent chez Hauss.

Assez fébrile, la jeune femme mâchonnait des écorccs de citron en gobant quelques huîtres, et, tandis que les hommes attaquaient les volailles, elle fredonnait ses principaux airs.

— N'aie pas peur, Hauss... Hein? je la tutoie ; vous permettez, Trousseau ?

— Oui, oui, mes enfants... ne vous gênez plus...

— N'aie pas peur... Nous tenons notre centième et Trousseau paiera un fameux balthazar, ce jour-là!

— Clo, clo,clo... Ne nous emballons pas...

— Comment, papa, vous doutez encore !

Une pièce bâtie sur un derrière de femme, de la scène I à la scène LXII ! Alors quoi ? la stupidité du peuple serait fichue ! Tout le monde intelligent ! Depuis quand, papa?.. Mais vous n'auriez plus qu'à fermer boutique...

— Sait-on jamais ?

— Et puis comptez-vous pour rien ma veine, mon étoile, ma réputation... mon cliché enfin... car avouez que j'ai mon cliché : « la spirituelle musique du joyeux maestro Arsénius ! » Et vous le savez bien : une fois que la presse tient son cliché sur un monsieur, il en a pour longtemps!

— Arsénius a raison... » renchérit Hauss qui déchiquetait un cure-dent. Madal et Fenéon épuisèrent les raisonnements favorables.

Trousseau alluma un cigare, se leva, gigantesque le ventre au large dans un vaste gilet blanc.

La veste de drap bleu pendue sur ses épaules rocheuses cacha le jour de la fenêtre devant laquelle il s'était mis.

— Tiens, le ciel qui se couvre ! remarqua Madal avec quelque perfidie.

Hauss éclata de rire en allongeant une tape sur les mains du poète.

La soubrette apportait le dessert. Quand elle eut tout disposé, elle tira de sa poche une lettre...

— C'est un homme du théâtre qui vient de l'apporter.

Trousseau décacheta...

« — Nom d'un nom!.. Ils ne peuvent donc rien faire sans moi? Quelles moules ! Mes enfants, excusez-moi, je vous quitte. Et toi, Hauss, ne te fais pas attendre ! Un fiacre, vite ! »

Trousseau sortit de son pas d'ogre. On entendit claquer la porte... Bientôt le roulement du fiacre s'éloignait.

Arsénius ricana. Lui-mcme avait envoyé la lettre par un commissionnaire afin

de se débarrasser du gros homme. Hauss eut une belle colère.

— Ah ! non, c'est stupide, ça, mon cher. Je ne veux pas que tu te fiches de lui comme ça... Et s'il me plaquait ensuite... Tu t'en moques, toi, parbleu...

Le maestro saisit la divette au corsage.

— Nous allons prendre le café sur la terrasse, nous autres, annonça Madal par pudeur,

Arsénius objecta que la chaleur y incommoderait.

Les deux poètes passèrent sur la petite terrasse. Hauss tenta de les rejoindre, mais Arsénius déjà lui dénouait le peignoir, sous quoi elle était en chemise de surah jaune. Elle :

« — Non, non, 'Arsénius. Je suis trop énervée? Lâche-moi... Lâche-moi ou je te fais mal. »

Elle lui arracha le monocle...

Mais le galant l'empoigna , soulevant la peluche des portières. Elle perdit ses mules... Ses cheveux tombèrent en chute de flammes. Elle trépignait, se défendait...

— Mais c'est idiot. Avant la représentation... je vais perdre ma voix... Non, Arsénius, non.

— Tu ne chanteras jamais convenablement sans cela... ma petite... Pourquoi te

LE V I C H r 1 L I A r.

défendre puisque c'est inutile? crois mon expérience... là, là, du calme...

Elle lui mordait les moustaches.

— Laisse - moi , brute , mais laisse - moi donc...

Ils entendaient Madal crier :

— Voyons, voyons : on vous entend de la rue.

La soubrette poussait les verrous... Elle grommela aux poètes...

— Si ça continue, ils feront crouler la maison... Ce que ça danse, ici!...

Et ils lurent bien à sa mine une méchanceté, toute autre chose que la gouaillerie d'une domestique familière.

Une heure sonna sans qu'Eros eût relâché le couple. Les poètes allèrent au théâtre pour faire prendre patience à Trousseau .

A leur arrivée l'ogre les interpella brusquement.

— Hauss nous suit, dirent-ils. Arsénius lui fait répéter la cavatine.

Dans les coulisses, les petites femmes du premier chœur s'emmaillotaient de châles pour se prémunir contre la fraîcheur de cave qui ventait entre les portants, contre le plâtre humide des murs. Déjà la salle commençait à s'emplir. Aux bouts de rangs s'installaient les coteries de journalistes. Il entrait des éphèbes chevelus, à chapeaux

plats, des femmes de fournisseurs d'actrices, des maîtresses de peintres, des amies de cabotines aux chapeaux énormes couverts de jardins artificiels et de coques de rubans. Puis les camarades d'Arsénius, les clubmen du sport, et Caracolos, la redingote ouverte sur un gilet de moire lilas.

Aux premières lignes des fauteuils d'orchestre on se contait sans doute un potin énorme, car les gens se tordaient avec affectation sur le velours écarlate des sièges.

Trousseau installait Sarccy dans une avant-scène, poussait un mot à un lundiste, presque aussi colossal que lui et qui plantait son allure de pontife réjoui au beau milieu de la salle.

Le directeur s'épuisa en complaisances vers l'un, vers l'autre, menant lui-même les dames. Il y allait de trois cent mille francs. Il fallait finir la saison avec la machine d'Arsénius... à tout prix. Au contrôle il recommanda de ne refuser personne du boulevard... La chambrée le satisfit. Toutes les cabotines un peu marquantes étaient descendues de la plaine Monceau pour garnir le balcon, en costume de boys affichant le saphisme à la mode...

Le cercle des Sports circulait dans les couloirs, s'échelonnait sur les tapis des marches. Les mains s'étreignaient... Il

LE VIClî FILIAL

y avait revue solennelle de la gentry du cabotinisme, du reportage et des rastaquouères...

Voici qu'un grincheux cogna de la canne contre le parquet. On l'imita... Ce fut un roulement général, toutes conversations éteintes.

Trousseau rentra sur la scène.

Les chœurs morfondus se gelaient dans les courants d'air. Il demanda Hauss. On ne sut lui répondre. 11 marquait une si grosse fureur que les gens se reculaient à son passage. Il marchait sans précaution jusqu'à aplatir les caoutchoucs du gaz dont les flammes aussitôt allaient bleuir.

Par delà le rideau, le roulement des cannes, le bruit rythmé des semelles continuaient à s'accroître, la salle pleine s'anima de rires ironiques, d'interjections plaisantes. . . Même les vieux de la presse manifestaient un certain dépit. D'aucuns se levèrent pour sortir. Un monsieur en chapeau gris vcciféra : on se moquait du monde.

— Trois heures! cria un jeune homme, et il montrait le cadran de sa montre.

Madal voulut que le régisseur prétextât un accident.

Fenéon fut plaindre les fillettes du chœur qui grelottaient sous le fard malgré leur maillot vert de mer. Les petites poitrines avaient la chair de poule.

Enfin Arsénius parut cambré dans la lumière d'une porte ouverte au haut de l'escalier des loges...

— Ah! vous voilà, gronda Trousseau.

Entendez- vous?.., Entendez-vous? Vous êtes malin, vous! Trois cent mille francs de fichus, costumes et décorations. Ah je vous en dois un cierge... Et Hauss ?

— Mais elle a dû venir, il y a longtemps : je l'ai quittée vers une heure...

Trousseau le regarda de travers... puis monta aux couloirs.

Hauss, la porte de la loge ouverte, finissait sa toilette. L'habilleuse lui attachait aux épaules le manteau de la margrave, tandis que l'actrice se fixait sur le chignon une petite couronne de filigrane...

— Tu sais, ma belle, si tu ne m'enlèves pas la salle, tu auras afi"aire à moi... Et il disparut aussitôt, criant à travers ses mains unies en porte-voix : En scène pour le 1 et... au rideau !

Les trois coups retentirent. Un « ah » goguenard et prolongé s'exhala de la salle... Mais l'orchestre partit aussitôt en une galopade si folle sur le motif de l'ouverture, que l'humeur des gens s'apaisa. On se mit à sourire. C'était comme une pluie de cristal qui eût grêlé sur les hoquets des violons, hs ronflements des cuivres, les

éclats solennels et grotesques des cymbales, le tonnerre de la grosse caisse...

La musique dansait un chahut inouï. Des arpèges fusaient comme des rires de fille grise et qu'on chatouille. 11 y eut des lamentations de bacchante appelant le mâle, et s'étirant sur les cordes des violoncelles ; des airs de découverte et de conquête; des langueurs de fête d'été, des bruissements de buissons dans le hautbois, des murmures de ruisseau, dans les flûtes, des chants de dimanche, des rondes de lavandières accourues à des entrées triomphales de soldats vainqueurs... Des étendards s'éployèrent.

Des fanfares sonnèrent de toute l'ampleur des cuivres... et puis graduellement s'atténuèrent en un simple pas redoublé, s'éloignant, s'estompant, disparu, avec, en sillage, un calme frisson nocturne, une harmonie de nature solitaire. A son tour, elle grandissait, s'enflait, devenait un hymne presque religieux, modulation d'orgue, prière humaine, refrain rythmique de matelots à la manœuvre...

Li^ toile monta.

Un peloton de filles costumées en pages et en mousses entama une manière de ballet... Inopinément elles s'arrêtèrent net en tableau, courbées, dans toutes les poses du plaisir.

On applaudit...

— Nous les tenons, constatait Arsénius en se tamponnant la figure du mouchoir. Il se recula dans la coulisse, et de là il battit la mesure pour le chef d'orchestre, activa, ralentit la sarabande...

— Je vous sens en veine, papa, dit le maestro au directeur maintenant rasséréné... et une fameuse rude veine, mon gros.

Trousseau haussait les épaules, non sans une méfiance pour l'intonation polissonne. Arsénius remarqua bien, mais il ne put se priver de nombreuses allusions au proverbe : « veine de cocu ».

Cependant la mine contrainte de Trousseau l'inquiéta. Le personnage restait sans lui répondre, immobile sur les colonnes de ses jambes drapées de bleu, considérant ses guêtres blanches, ses bateaux vernis, et gardant impassible son visage aux bajoues sanguines râpées par le rasoir.

Arsénius fut distrait de cet examen à cause du silence qui plana soudain dans le théâtre. L'orchestre préludait à la romance de Hauss. Il aperçut le manteau noir à fleurs violettes devant le trou du souffleur et la tête poudrée avec un bout de profil passé au blanc contre la rude lumière de la rampe. Dès les premières notes, il sentit qu'elle n'irait pas jusqu'au bout. La voix était peureuse et lourde. Hauss le comprit également, car

elle parut perdre courage. Ses mains agriffaient l'étoffe de la robe et s'y crispaient. Quand il fallut donner la note haute, elle changea de ton, insolemment. Comme le public voulut s'en formaliser, elle racheta sa faute d'un geste d'obscénité bizarre enseigné par Arsénius, et qui emporta le rire.

Mais au second couplet le changement de ton excita une certaine rumeur de blâme. Au troisième, il y eut des railleries. Elle esquiva prestement le dernier.

Trousseau l'accueillit d'une gifle quand elle rentra dans la coulisse. Le second acte fut désa'^treux pour elle. On la houspilla de sifflets, et, afin de manifester que l'antipathie était pour la seule interprète, on acclamait l'orchestre, les choeurs, les répliques du dialogue.

Au IV elle se résignait à ne plus chanter, à réciter purement les vers avec des gestes drôles. Ainsi obtenait-elle les applaudissements. Encouragée par cette bienveillance tardive, elle essaya de reprendre un couplet. Ausssitôt les sifflets percèrent. Et ce devint un jeu pour la salle mise en liesse par la folle musique, les gracieuses obscénités, les maillots bien tendus des figurantes.

Arsénius était ravi. Le triomphe revenait surtout aux auteurs... Q.uand on bissa l'orchestre pour la finale du IV, il se mit à taquiner Trousseau.

— Voyez-vous, papa, que je ne vous ai pas fichu dedans.. Les regrettez-vous, vos huit mille d'avances? Dites, un peu... farceur... vieux ladre! Fi ! fi !

Au lieu de rire, Trousseau leregarda fixement, l'œil ensanglanté ; et, sans plus dire, remonta...

— Imbécile ! je te l'avais bien dit : on ne fait pas ça quand on doit chanter... Brute, va !

Ainsi Hauss reprochait à Arsénius leur faiblesse...

— Tu te rattraperas à la première : nous serons sages, ma belle...

Tout riant, il courut vers la porte qui communiquait avec la salle.

— Arsénius ! Arsénius ! Arsénius ! criaient des voix amies, et des poings tapaient contre la tôle du battant.

Il ouvrit... On lui décerna un triomphe, Vogt, Caracolos, le Cercle... Les poignées de mains se succédèrent, et les compliments. Il dut faire le tour des loges, se laisser offrir aux femmes.

— Ah! beau maestro... Voilà du parfait, de l'exquis... Bravo!

Elles lui donnèrent de leurs fleurs, des bouquets de deux sous et des raretés chères... Elles lui en fixèrent au gilet, au chapeau... Il les embrassait toutes, heureux

de mettre le nez sur les veloutines roses et de renifler l'odeur de femme tiède. A leurs demandes de billets, il promettait à chacune, sûr de ife rien tenir.

Durant le V, il resta dans une baignoire avec Madal et Fénéon.

— Hein? quelle noce, mes fils! Allonsnous en palper de la galette !

— Je me tire en Tunisie deux ans, moi, dit Madal, et je fais enfin le bouquin de mes trente ans.

— Tais-toi, tais-toi... Je paye un rude souper ce soir...

Ça allait très bien. Seule Hauss excitait l'antipathie du public.

Ils restèrent pour entendre les applaudissements de la fin...

— Je meurs de soif, allons boire à côté, fit Arsénius. Nous reviendrons voir Trousseau ensuite...

A la taverne voisine, sur le boulevard, la critique les entoura désireuse d'enrichir de renseignements ses articles. On écrivait sur toutes les tables. Arsénius pérorait. Des passants entrèrent attirés par cette foule de messieurs, extraordinaires, brillants, ou crasseux, qui gesticulaient, blaguaient, chantonnaient.

Bientôt la taverne fut gorgée de monde, depuis les culs de bouteille extérieurs jus-

qu'aux architectures compliquées du comptoir Renaissance . Sous le soleil miré dans les formes hautes des chapeaux luisants, le boulevard entier siégea, en humeur de fête, le rire de la pièce aux yeux, et se fredonnant les motifs de la partition.

Vogt ne làchaitplusle flanc d'Arsénius. Il profita de ce que le triomphateur allumant son cigare, cessait de parler, pour lui dire un :

— Verra-t-on mademoiselle Gisèle, à la première? Savez-vous qu'elle me trouble extrêmement. Si j'étais encore en âge de fiançailles...

— Pour elle, vous l'êtes mon bon...

— Vous pensez que je parviendrais à lui plaire...

— Si tu lui promets de ne pas faire d'enfants... Elle prétend que ça déforme. Ah! elle est comme ça ma fille.. Dites donc vous là-bas, passez-moi les allumettes... Tiens voilà Trousseau... Arrivez, papa... Mais... »

Il arrivait Trousseau, son chapeau mou aplati jusque sur les bajoues sanguines, et, par la main, il traînait Hauss très blême, à demi vêtue encore en margrave, avec un cachepoussière sur ses épaules nues. Si terrible il paraissait qu'il se fit incontinent un silence absolu... D'un coup de pied il envoya choir un guéridon chargé de bocks, puis jetant Hauss sur la table d'Arsénius, il hurla...

— Tiens, poisson, voilà ta marmite! Ah! c'est pour ça qu'elle insistait tant... qu'elle m'a fait casquer des avances à ton compte, et des avances encore, emmène-là... m... »

Arsénius s'était levé, mais alors Trousseau lui lança au travers de la figure un jet de cravache qui siffla sur la chair.., puis un second, un autre encore...

On se rua sur le colosse. On le désarma.

On l'emmena. Madal fit monter Hauss en fiacre. Le tumulte était horrible. Une masse de curieux se pressa aux culs de bouteille, pour voir sortir ce géant apoplectique qui gueulait :

« — Je te servirai à la maître d'hôtel, moi ! »

Le maestro se bassinait le visage. Immédiatement il pria Loris et Vogt d'aller demander réparation...

— Vous entendez : très sérieux. S'il ne veut pas de l'épée, acceptez le pistolet, mais alors : quinze pas... Je vous attends au cercle... Arrangez ça pour demain matin. »

Au cercle, Arsénius fut sublime. Il dîna de très bon cœur..., et aux amis survenants il tendait sa main banale...

— Hein? quel succès, mon bon!...

Cette aventure?... Rien du tout, je lui trouerai la peau à ce goujat.

Les témoins revinrent. Trousseau décla-

148 I-U VICE IILIAL

rait « se fiche un peu des duels ». Si Arsénius y tenait absolument, la cravache était encore-là. Il l'avait montrée, la cravache de la margrave, avec d'énormes armoiries en zinc repoussé et argenté et des cabochons en verre de couleur.

Les témoins rédigèrent une lettre à leur client.

— C'est bon, fit Arsénius. Mais, par exemple, gare au premier reporter qui écrit cinq lignes là-dessus.

Il courut en fiacre de rédaction en rédaction avertir de sa tenue probable, et porter la lettre des témoins.

A dix heures, il rentrait à son hôtel. Gisèle accourut.

— Eh bien ?

— Ça va sur des rails, ma Margrave.

Nous tenons soixante mille francs.

— Qu'est-ce que tu as sur la figure !

— Rien du tout, un crétin de machiniste qui m'a mis un portant dans le nez... A propos, veux-tu épouser Vogt?...

Et se penchant à son oreille :

— Il ne te fera pas d'enfants !

Ils éclatèrent de rire, tous deux.

Armande les rappelait :

— Voyons, voyons. Le thé vous attend.

Arsénius ne dormit guère. 11 rêva qu'il

se battait avec l'un, l'autre. Le sang lui palpitait aux tempes et au pouls. Plusieurs fois, il se leva, fut au miroir examiner ses balafres qui le brûlaient et les rafraîchir avec de l'eau teintée d'arnica. La nuit n'en finissait plus.

Seul maintenant, l'excitation étant tombée avec sa \er\e, il souffrait baucoup d'avoir subi l'affront public et la cravache. Tout le boulevard avait assisté, parbleu ! Il s'imaginait entendre dans certains clans hostiles les potins et les gorges chaudes, il évoquait les noctambules s'abordant : « Vous savez la raclée reçue par Arsénius ! »... Et une sérieuse raclée encore... Il en porterait bien huit jours les marques. Et puis les mauvaises épithètes dont l'avait flétri Trousseau résonnèrent à son oreille...

Alors il s'examina scrupuleusement la conscience, pris d'un doute subit sur sa vertu, son honneur. Mon Dieu ! oui, il avait prié Hauss d'user de son influence pour obtenir encore ces quatre mille francs de la direction. Mais quel rigoriste s'indignerait? Cette canaille de Trousseau allait gagner des piles d'or, avec la Margrave, un succès, celui-là ! Pouvait-on dire qu'il avait tiré profit de la prostitution de Hauss ! Cet argent lui était dû... Non, aucun scrupule n'attaquerait sa confiance en soi.

Son honneur s'estimait toujours autant.

La déduction conclue, il jura de ne plus penser aux sottes invectives de cette brute. Mais cependant une inquiétude lui persistait. Trousseau ne pouvait-il pas, désireux de mener au bout sa vengeance, allécher par certaine faveur dramatique un des cent reporters en quête de sujets d'articles et lui inspirer quelque virulente chronique sur les incidents de la Taverne ?

Cette idée le chassa du lit. Les journalistes connus repassèrent dans la mémoire d'Arsénius. Tel qu'il avait blessé d'un bon mot, tel à qui il avait ravi sa maîtresse, cet autre dont la femme, pour lui, s'était bien un peu sottement compromise. Manqueraient-ils l'occasion de lui valoir un désagrément aussi facile, aussi justifié?

Bientôt la conviction s'établit en son esprit. Dans les journaux du matin il y aurait sûrement des choses mauvaises pour sa réputation.

D'ailleurs ne suffirait-il pas que l'on contât la chose simplement, telle quelle? Lui, le beau maestro Arsénius, lui le génial Arsénius qui n'attendait pour parfaire la création d'un chef-d'œuvre lyrique éternel que l'année de repos depuis si longtemps espérée, lui, cravaché et traité de souteneur par ce cabot de Trousseau !

Ah non ! non !

Il alluma une bougie, deux bougies, et se mit à marcher furibond sur le plancher nu de la chambre nue.

Très nue la chambre avec son humble couchette de domestique, sa chaise héraldique qui semblait un accessoire de théâtre perdu là, la table de nuit chiffonnière, et la bergère en canevas cru restée ainsi depuis des lustres sans être recouverte.

Arsénius se lamenta de cette misère, de tout. Subitement la pensée de Gisèle lui vint. Après un coup pareil, la marierait-il encore? Non. Alors il lui faudra éternellement supporter cette grande brinque qui l'assomme de raisonnements pédagogiques et vend les portraits des amies anciennes pour satisfaire des caprices bêtes ! 11 l'aurait là toujours, plate et artificielle, avec son ' allure d'androgyne de musée ! Ah non ! par exemple. Ah non ! non ! non !

Et à ce soupçon une rage suprême le prit contre les adversaires virtuels qui, par leurs actions ou leurs écrits, lui feraient encourir ce terrible risque.

Dégoûté par l'apparence vacante de la chambre, Arsénis descendit au tub-room et y alluma des torchères. L'aspect des céramiques et des glaces le rasséréna.

Il fit jouer la douche sur ses épaules, sur

sa nuque dépouillée des soies de nuit. La froidure lui rafraîchit le sang. Puis son cerveau se reposa à voir les paysages clairs des briques, l'enlèvement d'Europe battant l'émeraude des eaux peintes, les ibis majestueux se promenant en robes roses dans les perspectives d'émail jaune et rouge. Multipliées, par les miroirs, ces perspectives fuyaient dans l'infini de leurs lignes simples et souples. 11 se remit, et murmura :

— Tudieu, voilà mes chairs en repos.

On eût dit qu'une jeune dame du premier Empire faisait vibrer sa harpe dans mon estomac.

Égayé par la métaphore, Arsénius se coucha sur le jonc bouclé d'argent, s'enveloppa d'un peignoir, et fuma. Ainsi il attenditl'aube, moins désespéré, couvant toutefois des rancunes pour la vente successive des figures d'amies furtivement opérée par Gisèle. Il résolut de la lier à Vogt en justes noces. La fortune du prétendu dispenserait de fournir une dot.

Dès l'aube, il s'habilla, sortit en»laissant un mot où il avertissait qu'on ne l'attendît point. Il fixait seulement un rendez-vous pour le soir, au théâtre, après la première. Il invitait Gisèle à venir voir le Tout- Paris avec sa mère, dans la loge des auteurs.

— Rien du tout : regardez là, sous ma manchette ; une piqûre 1 Jamais plus je ne me battrai dans de pareilles conditions... Imaginez-vous que je l'ai acculé deux fois contre le mur. 11 rompait, il rompait. Comment le rejoindre, sans l'acculer, je vous le demande... Eh bien, chaque fois les témoins nous ont remis en place...

— Il fallait spécifier que le terrain gagné demeurerait acquis.

— Quanta cet animal de Fontanges...

c'est pour demain.

— Comment ? encore !

— Mon vieux, quiconque parlera de la Taverne aura rembétement de venir à la campagne avec moi...

Et Arsénius s'accoudant sur la table promena son regard le plus terrible à la ronde.

Les buveurs de Tortoni se récrièrent.

Qu'importaient les propos de Trousseau ! On connaissait suffisamment Arsénius pour que de telles paroles ne parvinssent pas à affliger sa réputation. Adresserait-il aussi un cartel à ce bouff"on de Claubin qui contait l'histoire très au long dans la chronique de V Espace?

On lui passa le papier. 11 sentit bien la joie latente de tous à le lui faire lire. Il parcourut rapidement. Claubin avait accumulé dans ses deux colonnes habituelles toute la série des calembours connus, des équivoques et des doubles sens sur le poisson de trottoir, le volatile qui l'aide et le monsieur qui paye. Arsénius rejeta la feuille...

« — Eh bien, il en aura... fit-il... Garçon : de quoi écrire, et deux petits bleus ! »

LE VICE ri LIA T.

11 s'appuya contre le dossier de la chaise, tapota le marbre, et refixa son monocle sous le sourcil. Au fond, ça l'assommait cette histoire !

Il n'était pas plus lâche qu'un autre ; mais risquer sa peau pour une si piètre aventure, cela lui déplaisait beaucoup. Et puis, enfin, sait-on l'avenir ! Cet après-midi même l'épée de son adversaire lui avait troué la chemise sur le ventre. Une longue érosion sillonnait la peau.

Deux lignes de plus, le fer entrait, déviait, enfilait l'intestin, et... bonsoir beau soleil de printemps, sourires de femmes, bravos de Paris, soupers délicats, nuques accortes, sanglots du plaisir... Six plaques de chêne vissées, boulonnées, une fois pour toutes, des cierges, une antienne, deux discours, et puis la fin, la culbute dans l'inconnaissable, peut-être le rien du tout... Un sommeil stupide avec la chair désagrégée en millions de microbes.

Et ces gaillards du Tortoni, se retrouvant le lendemain à la batterie d'absinthe, de se dire : « Hein, ce pauvre Arsénius ! Encore un qui n'encombrera plus le théâtre... Il y a une place à prendre, dans le genre léger. A qui le tour ? »

C'est qu'ils le diraient comme ça, ni plus ni moins. Et le lieu paraîtrait toujours aussi

atrocement blanc et or avec sa ronde des messieurs jeunes et barbus en croc, vieux et le cuir sanguin tanné en bleu par le coiffeur quotidien. Voilà. Et le soleil continuerait de luire pour les autres... et les femmes de s'offrir, et les sanglots de ravir, et la gloire de couronner.

Tout ça, parce qu'il avait un peu folâtré avec cette grue de Hauss.

Et on hériterait de lui, du produit de ses œuvres. Cette fille sotte, si prétentieuse, se payerait des robes impossibles, des tuniques de martyre byzantine, des étoffes du Véronèse, des chapeaux d'or et d'argent !.., pendant que sa peau à lui pourrirait au fond du trou suprême.

Il se révolta devant ces prévisions funéraires. A son imagination s'évoquaient les gibiers tout verdis au ventre sous les plumes détachées que l'on rencontre à l'étal des fruiteries de quartier pauvre, les lièvres à l'œil terne, dont les poils se collent sur la cornée coagulée, livide, sèche. Lui aussi verdirait comme un vieux perdreau de quinze jours; son œil aussi se tei-nirait comme celui des lièvres en faisandage... Pouah...

Ayant cacheté les télégrammes, il écrivit les adresses à deux amis de fête et les envoya porter à la poste.