JUGEMENT DE SAINTE-BEUVE. J

aveugle. Sainte-Beuve prenait sa bonne plume et écrivait le 25 janvier 1825 :

« La dernière production de M. dArlincourt est digne en tous points de ses aînées. Je parlerai peu du style, tout ce qu'on en a dit, il faut le redire. Remarquons seulement un singulier progrès, le noble auteur a tout gardé dans sa manière, hors les inversions qu'il a courageusement sacrifiées, il s'est condamné à être moins bizarre, de peur de paraître raisonnable : certes M. dArlincourt n'est pas heureux, même quand il se corrige.

« Mais tout cela n'est que ridicule et il y a pis que du ridicule dans ce déplorable délire du talent qui trouve des enthousiastes, même des imitateurs.

« Une comparaison entre Walter Scott et

M. d'Arlincourt serait une dérision et presque une profanation... Quant au but moral, de semblables productions ne sont bonnes qu'à égarer les imaginations affaiblies, elles ne s'adressent pas aux esprits sains et ne font que leur révéler une profondeur de démence qu'ils ont peine à croire et qu'ils ne comprennent pas. Non, il n'est pas permis d'avancer que plus d'un jeune homme lira ce livre avec fruit : insensé il le lira avec transport, et sage avec dégoût. C'est qu'en effet ce qui est faux n'est jamais utile et qu'au fond il y a quelque chose d'immoral et de pervers dans cette falsification de l'histoire qui ment sans pudeur à la vérité des traditions^ et dans cette falsification bien autrement coupable de la nature humaine qui la représente dégradée par

d'indéfinissables passions, poussée au crime par je ne sais quel vertige sans objet, qui la calomnie en lui prêtant des désordres qui ne sont pas les siens et qui n'est qu'une insulte, un attentat perpétuel aux lois éternelles et sacrées de la raison. » (1).

Six qui, cinq que et cinq et dans cette longue phrase ! Le vicomte aurait pu répondre à Sainte- Beuve de surveiller son style. Sous cette avalanche, il se contenta de courber le dos en songeant que la critique dépassait souvent à son égard les bornes de la justice. Pourtant ce qui nuisait le plus à sa réputation, ce n'étaient pas les sarcasmes provoqués par ses ouvrages, c'était plutôt la fade exagération de certains éloges, peut-être aussi la trop facile confiance avec laquelle il les recevait. Mais quel auteur ne se croit pas toujours loué de bonne foi ?

La destinée de Victor était de voir constamment ses succès en butte à la malveillance, et le mot ne paraît pas exagéré quand on se rend compte de la façon dont fut accueilli le Siège de Paris. L'auteur n'avait que dix-huit ans lorsqu'il composa cette tragédie, il en avait trente-

(1) Sainte Beuve : Premiers lundis. P. 1876, t. 1.

huit lorsqu'on la joua, aussi le seul reproche à lui adresser était peut-être de n'avoir su discerner que cet ouvrage représentait l'essai de l'inexpérience. Mieux eût valu le jeter au panier et en refaire un autre, mais là comme toujours, les faux panégyriques qui l'avaient enveloppé à sa gestation était seuls la cause de cette erreur. Écoutez Boucher de Perthes (1) raconter comment d'Arlincourt, qu'il jugeait un homme de talent, était conseillé par son entourage :

Paris, 16 Février 1814.

« Je me méfie des éloges de la société. Je n'oublie pas ce que j'ai vu pour M. d'Arlincourt lorsqu'il nous lisait le Siège de Paris, soixante personnes se pâmaient d'aise, c'était un concert d'admiration; on lui serrait les mains, on l'embrassait, on létouffait. Je risquai une légère observation, il n'y eutqu'un cri. Je crus qu'on allait me jeter à la porte.

« La lecture finie, M. d'Arlincourt que l'encens commençait à prendre à la gorge, sortit. Il n'avait pas plutôt tourné les talons qu'on sifflait à tout rompre et cette fois, c'est par la fenêtre que je manquai de passer pour avoir voulu le défendre. »

Douze ans plus tard, les flatteurs n'avaient pas (1) Boucher de Perthes : Sous dix rois. P. 1863, t. III.

changé. Ils étaient renforcés de quelques protecteurs, et comme d'Arlincourt avait chevalé la confiance en soi qu'il possédait déjà solidement assise, la fameuse tragédie, reçue au Théâtre- Français par huit voix contre une le 12 mai 182U, finit par être représentée le 8 avril 1826.

Rarement pièce fut attaquée avec une si évidente partialité ; on mit en usage l'épigramme, l'ironie, le ridicule, et la critique étendit son acerbité jusqu'aux interprètes qui se dépensaient de leur mieux. Mlle Duchesnois déployait dans son rôle toutes les ressources de son talent, Lafon était parfait en comte de Paris, Firmin plein de feu, Joanny intéressait dans son incarnation du traître Ordamant, et la mise en scène due aux soins du baron Taylor ne laissait rien à désirer. Pourtant la presse entière se ligua contre cette tragédie qui en valait bien d'autres.

Trois grands reproches furent mis en avant : 1° division de l'intérêt sur trois personnes ; 2° sujet n'ayant rien d'historique ; 3° caractères non conformes à la vérité. Quelles objections médiocres! La plupart des tragédies célèbres seraient alors entachées des mêmes défauts. Andromaque, [phigénie, Mahomet, les Horaces, offrent quatre

caractères qui captivent l'attention du spectateur; il n'est pas d'ouvrage dramatique où l'intérêt ne se porte au moins sur trois personnages ; quant à la vérité historique, Zaïre, Bajazet, Rodogune^ Ileraclius, Y Orphelin de la Chine et d'autres sont là pour nous prouver que leurs auteurs se reposaient en grande partie sur leur imagination. Enfin les maîtres de la scène ne se sont jamais astreints à présenter les héros anciens absolument tels qu'ils étaient. Qu'on ouvre les classiques du xvne et du xvme siècle pour s'en convaincre. La critique ne s'arrête point à peser ces considérations ; avec une complète déloyauté elle démolit la poésie, tronquant les citations, inventant des alexandrins grotesques et s'efforçantd'attacher au nom du vicomte l'épithète de ridicule que les journaux répétèrent avec usure. C'est ce jugement inique qui a prévalu aux yeux de la postérité, c'est du Siège de Paris que date la notoriété bouffonne du malheureux écrivain qui n'avait peut-être pas de génie, comme il le croyait, mais pouvait certainement compter parmi les hommes d'esprit. Toutes les feuilles, tous les dictionnaires, toutes les biographies, tous les livres ont agréablement raillé jusqu'ici les vers suivants qu'ils

ont copiés et recopiés sans jamais s'assurer de leur origine.

J'habite à la montagne et j'aime à la vallée

Sur le sein de l'épouse, il écrase l'époux.

Seigneur le roi s'avance avec vingt mille francs

A genoux! à genoux ! arrête, lâche, arrête !

On m'appelle à régner

Mon père en ma prison seul à manger m'apporte.

Le Grand dictionnaire Universel ùe. Larousse résumant ses devanciers, imprime qu'à l'audition de cette dernière phrase, un spectateur n'y pouvant plus tenir s'écria :

Certes, il fallait qu'il eut la mâchoire bien forte.

La réponse est aussi plaisante que les vers cidessus, mais aucun d'eux ne se trouve dans le Siège de Paris. Jamais d'Arlincourt n'écrivit de pareilles bêtises, il les laissait à d'autres plus illustres. Le père mangeant la porte est une vieille plaisanterie faite vers 1815 sur une tragédie de Lemierre et le jeu de mots on m'appelle à régner doit être rendu à son véritable auteur, un homme auquel on ne refusera pas le talent, un

homme qu'on ne songe pas à ridiculiser : Corneille. Oui, c'est Corneille qui a commis ce distique :

.... Du trône et non du cœur je la veux éloigner Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner.

Pompée, Acte 1, scène II.

Sous le rapport de la bizarrerie, Corneille a été beaucoup plus loin que d'Arlincourt et pourtant nulle biographie ne le signale. Que sont les vers attribués à ce dernier à côté de ces deux-ci capables d'ahurir les spectateurs les moins farouches?

Vous me connaissez mal, la même ardeur me brûle Et le désir s'accroît quand l'effet se recule.

Polyeucte, Acte I, scène I.

Il y avait de quoi s'esclaffer autrement mieux que devant le seul vers authentique du Siège de Paris souligné pour sa niaiserie parle Corsaire. Lorsqu'au deuxième acte, Théobal jette ces mots :

A travers le héros, j'aperçois le tyran.

Un assistant s'écria : « Le héros est donc diaphane ? » Saillie qui provenait d'un auditeur à l'esprit facile ; il faut bien peu de chose pour faire choir le sublime tragique dans le grotesque et les