LA RÉVOLUTION DE JUILLET
nouveaux et les jeunes esprits n'ont plus trouvé de groupe déjà formé et expérimenté auxquels ils se pussent rallier ; chacun a cherché fortune et a frayé sa vie au hasard » (1). Que de poètes, que de romanciers se crurent pour leur malheur, posséder l'étoffe d'un homme d'État ! A Lamartine livré aux tentations des hasses popularités, travaillé du désir de l'action publique, noyant de ses propres mains la gloire des Harmonies ou des Méditations et se voyant presque désarçonné ; à Victor Hugo ballotté par les impressions changeantes du dehors, tournant à tous les vents et flattant la démocratie victorieuse, combien je préfère Alfred de Musset drapé dans son indifférence et chantant :
La politique hélas! voilà notre misère,
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire ;
Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi non.
Je veux quand on m'a lu qu'on puisse me relire ;
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.
En môme temps qu'elle renversait le trône, la révolution de Juillet enlevait toute règle, rompait
(1) S,ft-Beuve : Portraits contemporains, l. II.
tout frein dans l'a littérature. Le caprice et l'extravagance dirigèrent les' esprits qui n'étaient plus retenus par les autorités individuelles ou collectives nécessaires à discipliner les fantaisies particulières. Un monde comme celui des lettres n'a pas seulement besoin de liberté, il lui faut un pouvoir et les grands siècles littéraires en sont la preuve. Le mépris des traditions, l'apothéose de la force brutale, l'égoïsme des convoitises ne sont pas propices à l'éclosion du génie ; la muse reste silencieuse devant les cris des émeutiers ou le vacarme de la fusillade, et les délicatesses de l'idéal s'altèrent dans une atmosphère troublée (1). Non, la révolution n'est pas plus favorable à la littérature qu'à la patrie.
Accablé par la chute de la monarchie légitime, dWrlincourt avait concentré toutes ses espérances dans le brillant courage de la duchesse de Berry « le seul homme de la famille des Bourbons ». Le 10 octobre 1831, il adressait à la Gazette de Normandie une lettre contenant un éloge dithyrambique consacré à la princesse. Cette lettre était datée de Saint-Paër, le château
(1) Thureau-Dangin : Histoire delà monarchie de juillet. P. 1884, t. I.