TRISTESSES DU VICOMTE

pas. L'àme du pauvre père fut brisée et une élégie s'en échappa, médiocre dans sa forme, émouvante par la façon dont y retentissait le cri de l'amour paternel. Qu'on lise ces deux strophes extraites du morceau :

Mathilde ! à ton heure dernière.

Toi qui nous aimais tant! Si de ton lit fatal II t'était survenu le penser funéraire

Qu'en mourant tu frappais ta mère.

Oh ! relevant ton front du caveau sépulcral

Ta main eut repoussé la pierre,

A force d'amour filial.

Mais comment, ù Mathilde! expliquer mon délite !

Tu n'es plus et je prends ma lyre !

Et cette lyre est sans pouvoir.

Ah ! c'est que, dans mon désespoir, De ma double nature il faut que je subisse

La loi qui vient me dévorer.

Poète, j'ai besoin de chanter mon supplice;

Père, je ne puis que pleurer.

Après ce coup cruel, d'Arlincourt ne se sentit plus le courage ni la force de revenir à ses occupations littéraires. Il fallut laisser à la douleur le temps, non pas de s'user, car il est certaines douleurs qui jamais ne s'usent, mais de modérer sa violence. Le livre : les Trois Châteaux qui parut en 1840, avait e'té commencé

avant la mort de Mme do Orestis, aussi les pages s'imprégnèrent peu à peu des diverses émotions de Hauteur; l'ensemble est plutôt gai que triste, et pourtant le long de cette production où presque toutes les scènes se passent dans une société frivole, on sent que planant au-dessus des joies mondaines, la souffrance est là qui demeure. Quand il reprit son manuscrit abandonné, ce fut un supplice pour lui que de revoir les plirases écrites, lorsque sa fdle était près de lui ; vingt fois il fut tenté de les effacer ; d'un autre côté elles avaient été faites sous les yeux de son enfant, il les lui avait montrées et ces lignes consacrées par un doux souvenir, ne lui parurent pas devoir être changées. Il pleura et elles restèrent.

L'année suivante, d'Arlincourt encore infidèle aux preux et au moyen âge, lançait un roman : Ida et Nathalie, établi sur la théorie des semblables a laquelle avaient cru des hommes célèbres comme Swedenborg. Ici-bas tout être à son ménechme duquel il dépend ; même physique, autre moral, chacun a son âme distincte. L'éloignement ouïe rapprochement des semblables explique les alternatives de paix et