IDA ET NATHALIE

d'agitation dont la carrière humaine est semée. Ce système présenté parmi de bizarres histoires n'eut qu'un succès menu ; pourtant la Mode à laquelle l'auteur collaborait depuis quelque temps, annonçait avec fracas que le vicomte donnait de tous côtés des lectures de sa nouvelle production et qu'il résolvait un grand problème en prouvant au siècle peu littéraire qu'on pouvait encore à Paris tenir plus de soixante hommes debout immobiles pendant quatre heures à écouter une lecture, sans remuer ni sortir (1). Cette immobilité surprenante pouvait aussi provenir du sommeil ! En tout cas, Alphonse Karr n'avait pas assisté à ces réunions, puisqu'il racontait : (2) « A une matinée chez Mme W..., on pria certain vicomte de lettres, qui n'est ni M. de Chateaubriand, ni M. Sosthène de la Rochefoucauld, ni M. Delaunay, de vouloir bien lire un chapitre d'un roman qu'il vient de terminer. On parlait très haut et plusieurs portes étaient ouvertes, le vicomte demanda qu'elles fussent fermées ; on ne le comprit pas. Il lut le titre, espérant calmer le bruit ; impossible de captiver

(1) La Mode, 13 mai 1841.

(2) Les Guêpes, mai 1840.

l'attention de ses — dirai-je auditeurs ? Alors le vicomte replia son manuscrit et le remit dans sa poche sans que personne eût l'air de s'en apercevoir. A ce moment est entré M. Donizetti, la musique a commencé et le pauvre vicomte est resté solitaire sans la moindre consolation, ni la moindre apparence de regret. »

Mensonge ! Jalousie ! s'écriaient les dames romantiques dont quelques-unes avaient conservé vis-à-vis de leur barde l'exaltation soulevée jadis par le Solitaire. La Mode ne manquait pas de signaler leurs manifestations : (1)

« 11 y a peu de temps, le noble vicomte revenant en cabriolet avec son domestique de l'avenue de Neuilly où il avait passé la soirée, fut tout à coup et comme minuit sonnait, arrêté par huit hommes sur la grande allée des Champs- Elysées. Toutes nos femmes, nos sœurs et nos filles ont frémi en lisant cette histoire dans les journaux. Quinze jours étaient passés depuis cette attaque, on commençait à se remettre de sa frayeur, quand M. d'Arlincourt a reçu .d'une femme inconnue, d'un être enveloppé de mystère

(1) La Mode, 23 janvier 1841.

comme son Etrangère, un bracelet cabalistique, un talisman pour le préserver de toutes malencontres. La femme qui veut ainsi veiller sur son auteur favori, laisse son nom ignoré, mais révèle son opinion parla devise: Ubi rex, ibipatria. » Cette ivresse féminine tomba-t-elle naturellement ? le romancier se fatigua-t-il de ces hommages ? l'histoire de France ne lui fournissait-elle plus un thème annuel? Je l'ignore. Chose sûre, c'est que le 27 mai 1841, il quittait Paris pour faire un tour en Europe. Ceux qui veulent voyager avec fruit n'ont guère le temps d'écrire et ceux qui veulent écrire avec succès n'ont guère le temps de voyager ; le vicomte n'adoptait pas ces idées. Il mit des chevaux à sa voiture et un crayon dans sa poche. Son but était de raconter les chroniques et de recueillir en route, les vieilles légendes écho du passé, de narrer les anecdotes tableaux du présent, enfin de parler des hommes, inépuisable matière qui résume les autres en entier, mine sans fond où l'on peut creuser toute sa vie sans jamais arriver à un terme (1). De ce projet naquit le Pèlerin,

(1) Le Pèlerin. P. 1842, t. I, chap. I.

récit mêlé de nouvelles et d'observations intéressantes, livre agréable si on le dépouillait des contes sur lesquels l'auteur s'étendait en les ampoulant comme d'habitude de ses sesquipedelia verba (1).

A travers la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, la Suisse, l'Autriche, d'Arlincourt pérégrina, recevant partout un accueil flatteur des princes, suscitant les hommages du peuple et ne laissant pourtant guère plus de traces là-bas qu'une brise dans . la plaine. L'exposé de ce voyage ne reflète pas l'ennui. Un jour, dans la voiture publique de Coblentz à Ems, il se trouva en compagnie d'un Allemand qui se piquait de parler correctement le français, et d'un jeune Parisien narquois.

« Monsieur, demanda ce dernier au teuton, avezvous voyagé en France ?

— Non, monsieur, répondit l'autre, mais bientôt je me le propice.

— Vous voulez dire, « je me le propage >;, reprit gravement le Parisien. »

Et d'Arlincourt ajoute : « Tout bas je glissai

(1) Souvenirs du B<>n de Frénilly. P. 1908.

à mon Allemand : je me le propose ; sans quoi il allait dire peut-être : je me le prospère ! »

A Bade, il est présenté à la fille adoptive de Napoléon, la princesse Stéphanie « dont l'œil avait une splendeur poétique et le langage une verve brûlante, lorsque ses souvenirs l'inspiraient » . A Ischel, il est invité à dîner par l'archiduchesse Marie-Louise, qu'il avait connue naguère comme impératrice des Français ; elle se plut à le faire parler de la France ; on voyait que tout ce qui se rapportait au pays dont elle avait été souveraine, ne pouvait lui être indifférent.... puisque, auprès d'elle, se trouvait étalé le dernier ouvrage du vicomte. Enfin il touche au moment désiré. Un soir il arrive à Kirchberg où vivait la famille royale. « La nuit s'étendait sur la plaine. J'aperçus à travers les ombres un vaste bâtiment devant moi. Il y brillait quelques lumières. Ce n'étaient pas celles des Tuileries, c'étaient les flambeaux de l'exil. » (1). Le duc et la duchesse d'Angoulême le reçurent de la façon la plus gracieuse et lui parlèrent

(1) Le Pèlerin, t. III.

aussitôt de ses écrits. La duchesse témoigna même le désir d'entendre au salon, après le dîner, quelques fragments du voyage que l'écrivain venait de faire : « Et moi ! ajouta le duc de Bordeaux, je voudrais aussi mes lectures. » L'aimable ordre pour le vicomte qu'un pareil vœu ! Il était inutile de le faire répéter par le gentilhomme de service pour le voir exécuté !

La visite de d'Arlincourt dura une semaine, et chaque jour, le matin chez le duc de Bordeaux ou Mademoiselle, le soir au salon en sortant de table, il recommença la lecture de ses chroniques d'Allemagne. Quel honneur ! Quelle gloire 1 Son talent se voyait consacré par le descendant de soixante rois et bien qu'un prince puisse savoir juger les hommes sans rien connaître en littérature, le brave auteur estimait ce talent ainsi approuvé par décret royal. En quittant Kirchberg, il disait à un compatriote : « Que je plains ces malheureuses princesses ! » Cela n'étonna point l'interlocuteur qui savait la tristesse de l'exil ; mais il ne put retenir un mouvement de surprise lorsque d'Arlincourt ajouta : « Comme elles vont s'ennuyer à présent que j'ai quitté le palais ; car

depuis huit jours je leur lisais mes ouvrages tous les soirs ! » (1).

Un tel voyage, je devrais dire un tel triomphe, ne pouvait qu'encourager notre poète à une deuxième édition. Le samedi 28 mai 1842., il reprenait la poste et son crayon, gagnait la

Prusse, les Pays-Bas, puis se dirigeait vers Saint-Pétersbourg où le grand-duc Michel et la société aristocratique le reçurent à merveille. Un soir la princesse Dolgorouki lui raconta cette anecdote :

Se trouvant à Paris vers 1796, elle voulut voir Mlle Clairon, retirée du théâtre. Talleyrand la conduisit chez l'illustration dramatique qui, après avoir roulé sur l'or et l'argent, se trouvait presque réduite à l'indigence. Logée dans un modeste appartement, elle n'avait ce jour-là pour dîner, qu'un pigeon à la crapaudine et le mangeait au moment où les visiteurs entraient chez elle. A leur aspect, la tragédienne se tournant avec dignité vers le misérable garçon qui la servait. « Laquais ! fit-elle, avancez des sièges et retirez ces mets ! » Puis se levant en reine

(1) Mme Ancelot: Les Salons de Paris.

qui va donner audience, et montrant du doigt deux fauteuils au prince et à la princesse, elle eut l'air de se recueillir. Pendant la conversation commencée sur un ton peu dramatique, elle n'en conserva pas moins les allures, les gestes et la pompe de Mérope. Parlait-on de malheurs de famille, elle devenait Clytemnestre, était-il question de politique, Sémiramis apparaissait. « Que pensez-vous des acteurs du Théâtre-Français actuel? lui demanda Mme Dolgorouki.

— « Madame, répliqua Clairon, il y a vingt-cinq ans que je n'ai mis le pied là où se réunissent les membres de la Comédie-Française; et à cette époque, ils étaient déjà tous détestables ! »

Un Français, le comte de Laval qui se trouvait aussi chez la princesse russe narra ensuite les faits suivants :

Talma, plein d'idées démocratiques à son début dans la carrière, demandait un jour à Bonaparte, premier consul, comment il avait trouvé la veille son jeu au théâtre. — « Parfait ! répondit le futur empereur, seulement vous avez déclamé ce vers :

Pour moi, je tiens le trône égal à l'infamie.

d'un air beaucoup trop convaincu. Songez donc que le républicain qui s'exprime ainsi dans l'intérêt de son ambition, dit cette phrase pour la forme, mais au fond n'en pense pas une syllabe ! »

Le duc de L.... qui aimait beaucoup les voyages et se piquait de bel esprit, ne pouvait jamais prononcer les noms propres sans les estropier. Deux dames russes de sa connaissance, le rencontrèrent à la Fontaine de Vauciuse. L'une d'elles était beaucoup plus jolie qu'érudite. « Je m'appelle Laure, lui dit la voyageuse avec un sourire fin — Ah ! lui répond galamment le duc, je voudrais bien être votre patraque — Impardonnable ! murmure la jolie étrangère à l'oreille de sa compagne. Ne pas se rappeler le nom de Plut arque ! » (1)

D'Arlincourt ne dit pas dans les deux volumes consacrés à son voyage sous le nom de X Etoile Polaire; s'il laissa passer ces historiettes sans les appuyer de deux ou trois légendes slaves ramassées entre deux relais de poste, on peut croire qu'un semblable oubli ne provient pas d'un excès de modestie !

(1) L'Étoile Polaire, 1. 1.

À Tsarkoé-Sélo où il visita l'appartement du défunt empereur Alexandre, on lui fit remarquer que la chambre demeurait telle qu'elle était au moment où le souverain mourut. Les objets de toilette se trouvaient à leur place; sur la table un mouchoir de poche, sur le bureau une plume,

un encrier et le Solitaire ! A Chemetivo où

il était l'hôte de la princesse Olga Dolgorouki, celle-ci lui dit au moment du départ en lui présentant un album : « Quelques mots ici ; j'y ai droit, car j'ai lu le Pèlerin . » Sans juger si l'aimable femme lui adressait un reproche ou un compliment, d'Arlincourt tira son crayon et écrivit à l'instant :

Votre art est celui de charmer, Qu'on vous approche, on vous admire !

On peut même oser vous aimer, Mais comment oser vous le dire ?

A Pétersbourg, il retrouva le prince Eugène qui l'embrassa; enfin à Stockholm, le maréchal Bernadotte devenu le roi Charles-Jean lui accorda une audience pendant laquelle le nom de Napoléon revint souvent à ses lèvres : « Je fus forcé de lui résister, dit le monarque d'une voix émue, je fus contraint à le combattre, car j'avais

mes devoirs de roi de Suède à remplir; mais la Fiance doit se rappeler que mon armée respecta ses frontières. » Le vicomte changeant de sujet, parla de la joie qu'il avait éprouvée en recevant la décoration de l'Étoile Polaire lors de son premier ouvrage la Caroléide : « Je n'ai point oublié ce poème », fit Charles-Jean et aussitôt il en déclama huit vers à l'auteur suffocant d'émotion. La visite terminée, d'Arlincourt passa chez la reine qui, entourée de ses dames d'honneur, le reçut dans un magnifique salon. Le Pèlerin était sur un guéridon et S. M. s'adressant au voyageur, lui dit : « Soyez barde au pays d'Odin, nous y comptons ! » La tète tournée par cette capiteuse réception, le vicomte reprit sa route, fut fêté par cinq ou six princes, mangea à la table de deux ou trois rois, puis regagna la France que rien ne fait oublier « ni l'attrait de la curiosité, ni les jouissances de l'amour-propre ».

L'année suivante, nouveau départ. Cette fois d'Arlincourt s'acheminait vers l'Angleterre pour y chercher, ainsi qu'il l'avait fait en Allemagne, en Suède, et en Russie, de grands souvenirs, de curieuses anecdotes et d'intéressantes images. « Je ne juge point, je raconte, disait-il ; c'est en

pèlerin que je pars, en poète que j'écrirai. » Ce que fut ce voyage, on s'en doute ; réception chez le roi, chez les princes, chez les lords, bals, dîners, fêtes champêtres, etc. ; les curieux peuvent en lire les détails dans les Trois royaumes, récit qui parut en 1844 et qui n'est qu'une troisième édition du Pèlerin. Qu'il suffise de connaître le toast que le marquis de Breadalbane porta au vicomte durant un magnifique repas dans son château de ïaymouth :

« Messieurs ! Un illustre voyageur est parmi nous. Accueilli avec une haute distinction par tous les rois de l'Europe qu'il a visités, il porte sur sa poitrine une quantité de décorations qu'il a conquises au double champ de la guerre et des lettres. C'est en présence de cette grande renommée que je crois devoir vous proposer de boire à la prospérité de la France ! »

On comprend les litanies d'actions de grâce que chantait d'Arlincourt lorsqu'il revint à Paris. Que d'épanouissements, que de béatitudes lui avait procurés comme les précédentes, cette troisième odyssée. Il décrivait les lieux et les hommes sans qu'aucune expression offensante ne se rencontrât sous sa plume et les Anglais lui

rendirent sa politesse en lui prodiguant des compliments chaleureux ; en Angleterre, en Irlande, en Ecosse, de nombreuses sympathies vinrent ainsi au-devant du pèlerin. Ne gagnerait-on qu'une seule affection dans le trajet le plus pénible et le plus fatigant, n'est-ce pas un heureux voyage ?