ACTE QUATRIÈME

CHAVASSIEUX.

Tu regrettes toujours quelque chose.

THÉRÈSE, se cramponnant aux vêtements de son père.

Songe qu'il va tabler sur mon ignorance pour m'appliquer de nouvelles tortures, pour rne trahir sans scrupule. C'est le droit de continuer que je viens de lui laisser prendre... Et, tout à Theure, quand je me plaindrai, il m'accusera d'injustice.

CHAVASSIEUX.

Je ne suis pas un prunier, tu me secoues trop fort.

THÉRÈSE, s'exaltant de plus en plus.

Et pourtant ma douleur, encore plus atroce que les autres jours, ne peut pas se tromper. Mes yeux ont vu ce qu'ils ont vu, et le désordre de cette chambre est bien un désordre d'amour.

CHAVASSIEUX.

Je ne trouve pas, moi.

THÉRÈSE, courant éperdue dans la pièce.

Des preuves? Mais je n'ai qu'à faire un geste pour en ramasser... Mais ce gant que voici n'est-il pas une preuve?

Un gant ! La belle affaire !

THÉRÈSE, folle de rage, brandira nt le gant.

Tu en as tellement vendu que tu souris de mon indignation. Il n'en est pas moins vrai que ce chiffon l'explique, et aussi ce parquet souillé de roses, et aussi ce goûter interrompu, et ce plan de la Gommanderie à moitié déchiré, et cette table à la dérive, et tout, et tout autour de nous.

CHAVASSIEUX.

Ne galope pas de cette façon, j'ai peine à te suivre.

THÉRÈSE, heurtant les meubles, renversant les bibelots, jetant les livres par terre.

Je n'ai pas besoin d'ouvrir ce meuble, non. Sa trahison

m'environne, je la respire. Elle s'impose à moi en dehors de ma volonté. Le parfum qui court dans cet endroit maudit est le parfum de cette drôlesse. Il dénonce son passage. Il s'accroche aux menus objets de notre intimité.

CHAVASSIEUX.

Tu vas démolir la maisen.

THÉRÈSE, gahsiseant son père par le bras.

Elle a regardé ce livre, dérangé mon travail. Il s'est penché sur elle, elle s'est dérobée. Il l'a rejointe près de ce paravent. Je connais l'homme. Elle s'est débattue, et les fleurs de sa poitrine se sont effeuillées sur mon fauteuil habituel.

Tu me tords le poignet.

THÉRÈSE

Cependant il est permis de conclure que l'entreprise n'a pas dû marcher assez vite au gré de Michel, car ces papiers qu'il a coupés par petits morceaux, selon sa manie, attestent sa mauvaise humeur. Voilà les ciseaux, du reste. Et ces deux chaises demeurées face à face annoncent un repos dans la lutte. Il a fallu plaider, convaincre, il a débité ses mensonges ordinaires. Naturellement, la bourgeoise s'est refusée une seconde fois, mais elle est tout de même partie avec lui par cette porte, ou plutôt par ici. Ce mouchoir de poupée indique encore sa trace, et maintenant, ils sont d'accord.

CHAVASSIEUX, hors d'haleine.

D'accord, d'accord... peut-être moins que tu ne l'imagines... 11 y a des coquettes qui vous faussent compagnie au moment capital.

THÉRÈSE

Pas à lui.

CHAVASSIEUX.

Même quand la couverture est faite. Tu crois toujours ton mari irrésistible.