ACTE QUATRIÈME

THÉRÈSE, avec déchirement.

Je te dis qu'il est son amant, son amant, à la minute où je te parle. Ma jalousie traverse les murailles et m'inflige toutes les images... sa chance est complète, et les souffrances de ma chair dépassent celles de mon âme.

Dans tous les cas, il n'aime pas cette femme, il ne peut pas l'aimer,' et cette conviction devrait engendrer ton mépris.

THÉRÈSE

Qu'importe qu'il l'aime ou non, le bonheur qu'elle lui procure suffît à mon désespoir.

CHAVASSIEUX, choqué.

Thérèse, je suis ton père.

THÉRÈSE

Mais il n'entend donc pas que tout mon être l'appelle? Comment son cœur n'est-il pas remué de loin? Gomment ose-t-il réaliser un plaisir qui me coûte tant de larmes?... Hélas! ma désolation ne l'empêche pas d'être heureux... J'ai beau lui crier que je l'adore..., je ne suis pas celle qu'il écoute, je ne l'intéresse plus... Elle le tient dans ses bras, et les miens dédaignés n'étreignent que le vide.

CHAVASSIEUX,

Ma pauvre fille, comme tu me causes des émotions !

THÉRÈSE, avec déchirement.

Dieu des vaincus, Dieu des miséricordes ! si vous avez pitié de moi, rendez-moi le doute. Mon malheur est au-dessus de mes forces... Je ne veux pas de la vérité... Refaites de moi une misérable espionne... Je n'accepte pas mes larmes d'aujourd'hui, elles sont trop cuisantes... Je redemande mon supplice d'hier... Qu'on bannisse de mon cerveau les choses que je sais... qu'on y ramène l'incertitude... Je veux douter, je veux douter encore,

Elle snngîoU»,

CIIAVASSIEUX, attendri.

Thérèse, ma petite Thérèse, surmonte ta douleur, reviens à la raison.

THÉRÈSE. i

A quoi non? Plus j'ai de raison, plus j'ai de chagrin.

CHAVASSIEUX.

Comment ai-je fabriqué un enfant pareil?

THÉRÈSE

Ce n'est pas seulement un enfant que tu as créé. C'est une femme, et une femme avec toutes ses faiblesses, avec toutes ses haines.

CHAVASSIEUX.

Tu n'as pas honte à ton âge d'aimer un homme à ce point-là?

THÉRÈSE

Tu ne connais que les cœurs de bonnes, toi !

CHAVASSIEUX.

Si prodigieux que soit ton mari, il ne représente pourtant pas à lui seul la somme de tes joies. Ton fils, ta maison et même ton vieux père comptent peut-être aussi dans ton existence. Considère ce qui te reste encore.

Et loi, il y a un quart d'heure, quand tu te lamentais pour une contestation de quelques cents francs, songeais-tu aux rentes que tu possèdes?

CHAVASSIEUX. j

D'abord, je n'ai pas de rentes. i

THÉRÈSE

Songeais- tu à tes autres biens, à tes terres, à tes vignes, j

à tes fermes? Eh bien! ta fille te ressemble. Je me soucie de ce que je perds et non de ce que je garde.