ACTE PREMIER

MICHEL

Un prince de légende.

THÉRÈSE

Tu t'extasies encore ?

MICHE

Puisqu'il n'est pas là, mon admiration est sans inconvénient.

THÉRÈSE

Garderais-tu la même insouciance si ton (ils, au lieu d'être l'enfant d'une mère trop aimante, était l'enfant d'une mère phtisique? Est-ce que ton devoir, à toi comme à moi, ne te commanderait pas de le défendre contre l'hérédité?

MICHEL

Dieu merci, le cas n'est pas si redoutable.

THÉRÈSE

On meurt d'amour. Regarde les faits divers.

MICHEL

Quand ton garçon sera épris d'une femme qui ne voudra pas de lui, il sera temps de nous désespérer.

THÉRÈSE

Augustin a seize ans. Demain il sera un homme. La première venue, la première arrivée peut déchirer sa vie.

MICHEL

Et qui te dit qu'il ne sera pas aimé ? Il n'est pas indispensable qu'il ait une passion malheureuse.

THÉRÈSE

Tu ne connais pas ton fils.

MICHEL

Tu oublies sa jeunesse, la chance. Séduisant comme il est, et comme nous sommes, il affolera les plus sages.

THÉRÈSE

Des âmes aussi douloureuses n'arrivent pas à s'appareiller.

MICHEL

Quelquefois; j'en appelle à ta félicité présente. Va! le désir tenace du bonheur force la destinée. Tôt ou tard, on atteint son but.

THÉRÈSE

A quel prix !

MICHEL

Eh ! mon Dieu, ma chère Thérèse, tout compte fait, il vaut peut-être encore mieux courir les risques d'une nature exceptionnelle que de tenir les certitudes d'un cœur médiocre. L'essentiel, tu dois le penser toi-même, n'est pas tant de réussir que d'être d'une qualité supérieure.

THÉRÈSE, violemment.

Comme tu acceptes facilement le malheur des autres ! On voit bien que tu n'as pas souffert et que tu as torturé ton prochain.

MICHEL

Thérèse ? Est-ce toi qui me juges de la sorte? Tu ne songes pas à la sévérité de tes paroles.

THÉRÈSE

Mais aussi pourquoi rouvres-tu les blessures d'autrefois?... (sue pleure.) Comment ne pas redouter pour mon fils les. épreuves que j'ai traversées !

Un silence.

MICHEL, arec douleur et gravité.

Fragilité des choses ! Nous sommes à plus de cent lieues de Paris, il y a cinq ans de ces agitations, tu m'aimes et je t'aime ; et au moindre désaccord notre bonheur est remis en question.

THÉRÈSE, à travers ses larmes.

Oh ! ne. dis pas que notre bonheur est ébranlé !