ACTE PREMIER

MICHEL

Ainsi, notre entente absolue, mes soins, ma sagesse, tant de jours courageux et tendres n'ont pas aboli le passé.

THÉRÈSE

Le souvenir de mes chagrins n'est qu'accidentel. Jamais, je te l'affirme, jamais les mauvais jours ne m'ont paru plus lointains.

Tu crois?

THÉRÈSE

Tu en doutes ?

MICHEL

En attendant, je n'ai pas encore acquis le droit de parler à tort et à travers. Aucune liberté ne m'est permise sur un certain chapitre.

THÉRÈSE

J'ai eu tort.

MICHEL

Je ne peux pas être moi.

THÉRÈSE

J'ai eu tort. Dorénavant tu n'auras pas besoin de surveiller tes paroles. Je consens à toutes tes maladresses.

MICHEL, la prenant dans ses bras.

Tu m'octroies cette permission avec des larmes dans les yeux. Pauvre enfant, ton cœur est trop sensible ; je préfère avoir du tact.

THÉRÈSE, arec joie.

Tout de même, aujourd'hui, tu n'admets pas ma souffrance.

MICHEL

Oh ! tout, mais pas ça.

THÉRÈSE

Je blasphémais en t'accusant.

MICHEL

Mon amour t'est bien dû.

THÉRÈSE, avec amour.

Hein, autrefois, quand j'étais malheureuse, si tu m'avais prise ainsi dans tes bras et questionnée paternellement ?

MICHEL

Je me demande comment j'ai pu regarder un autre visage que le tien.

THÉRÈSE

Tu ne m'aimais donc pas dans ce temps-lè.

MICHEL

Quelle erreur ! Malgré mes folies, je n'ai pas cessé un seul jour de t'adorer.

THÉRÈSE

Seulement, tu oubliais de me le dire.

MICHEL

Je ne comprenais pas. J'étais entraîné, détourné, et je m'accordais cette indulgence qu'ont toujours pour euxmêmes les gens légers,

THÉRÈSE

Oh! la légèreté!

MICHEL, ému.

De si grosses peines pour des plaisirs si contestables !

Ce qui a été sans importance dans ta vie a peut-être été le désastre de la mienne.

MICHEL

Je t'ai profondément méconnue, je ne saurais trop en convenir.