ACTE PREMIER

THÉRÈSE

Allons donc ! Tu ne m'aurais pas laissé pleurer.

MICHEL

Tu as mal interprété notre camaraderie.

Es-tu sincère en ce moment ?

MICHEL

Je le jure sur ton bonheur présent, sur ma sagesse actuelle.

THÉRÈSE, convaincue.

Je te crois.

MICHEL

Je t'adore.

Il l'embrasse longuement. Un silence.

THÉRÈSE, tout à coup, arec gaminerie.

Mais les autres ?

MICHEL

Quelles autres ?

THÉRÈSE

La théorie qui a défilé ensuite ?

MICHEL

Elles ne m'ont pas arrêté longtemps, va.

THÉRÈSE

Excepté la femme d'un peintre ?

MICHEL

Quel peintre?

Cherche.

MICHEL

Tu désires beaucoup prolonger cette conversation ?

THÉRÈSE

Ce n'était pas faux, celle-là, tu en conviens.

MICHEL

Je conviens de quelques préliminaires.

THÉRÈSE

Suivis de réalisation.

MICHEL

Pas le moins du monde.

THÉRÈSE

Pourquoi mentir, puisque je ne souffre pas?...

MICHEL, arec impatience.

Faut-il, pour te complaire, me targuer de crimes que je n'ai pas commis ?

THÉRÈSE, B'indignant.

Voici la franchise annoncée. Ta tendresse m'invite à te questionner et, à la première interrogation, tû prends la tangente.

MICHEL

Encore une fois, je te le déclare, je n'ai jamais échangé avec les femmes que ces propos frivoles, que cette menue monnaie d'amour dont se servent les cœurs imparfaits !...

THÉRÈSE

Ou perfides.

MICHEL

Si tu veux. Chaque chose a deux noms : l'un donné par la bienveillance, l'autre par la malveillance.

THÉRÈSE

Réponds-moi donc nettement, au lieu de louvoyer de cette façon, ton hypocrisie me révolte.

MICHEL

Tu récfeflfcës une loyauté difficile.