ACTE PREMIER

THÉRÈSE

Mon Dieu, mon Dieu 1 tu n'as donc pas changé? Dès qu'on est sur le terrain du plaisir, ton caractère originel reparait. Tout de suite un mauvais sourire éclaire ton visage équivoque, et tu recommences les mensonges professionnels. Si le vieil homme n'est pas mort à présent, je me demande quand il mourra.

MICHEL, à bout.

Eh bien, soit, puisque tu y tiens. J'ai été l'amant de Madame Marcellin, c'est une affaire entendue. Maintenant, rends-moi mes baisers, et cessons de remuer tes chagrins imaginaires.

THÉRÈSE, exaspérée.

Imaginaires, imaginaires ? Je n'ai pourtant pas forgé les humiliations que j'ai subies ? Dis-moi donc aussi que cette femme n'a pas existé, pendant que tu y es. imaginaires, vos deux ans d'intimité et mon supplice quotidien?

MICHEL

Tu t'indignes, quand je reconnais mes torts ?

THÉRÈSE

Tous les jours c'était une lettre d'elle, et tous les jours une visite de toi.

MICHEL

Oui, l'été, à la campagne*

THÉRÈSE

Et à Paris, et à Londres, et partout.

MICHEL

Tu n'as jamais compris la liberté d'un homme.

THÉRÈSE

Oh 1 ces petits bleus qui arrivaient chaque matin et qui décidaient de ta journée ! Je tes ai touchés, je te? ai tenus*

MICHEL

Ils traînaient ouverts sur ma table. Rien ne t'empêchait de les lire.

THÉRÈSE

A quoi bon? Les papiers qu'on laisse traîner renferment des secrets, mais ceux-ci restent cachés entre les lignes !

Est-ce ma faute à moi si ces billets étaient innocents.

THÉRÈSE

En voilà une qui m'a coûté des larmes ! J'en ai passé des soirées solitaires à cause d'elle ! Avec quel art elle choisissait les heures qui font le plus pâtir une femme trahie. Aussi bien, toutes tes heures lui appartenaient. Quand on voulait rencontrer mon mari, c'était chez sa maîtresse qu'on devait monter. Et, naturellement, j'avais l'air d'une intruse dans sa maison.

MICHEL

Tu n'avais qu'à t'y montrer plus souvent. Son salon ne t'était pas fermé.

THÉRÈSE

Sauf les jours où tu étais seul avec elle et où je n'étais pas reçue.

MICHEL

Cette incorrection ne s'est produite qu'une fois, et encore par la faute d'un valet de chambre.

THÉRÈSE

D'un valet de chambre avisé.

MICHEL

Que diable ! Dans ces cas-là on force la porte et on se rend compte de la vérité. Si on dérange un entretien loyal, on s'en retourne consolée ; et, si on dérange une trahison, on se révolte, ou l'on se résigne.