ACTE PREMIER

Tu raisonnes mathématiquement, je t'admire.

MICHEL

Tu as toujours mieux aimé te plaindre que t'éclairer. Tu sais bien comment tu es. Puisque tu avais tant de soupçons, il fallait te renseigner davantage, surveiller mes allures. Il fallait me suivre ou me faire suivre.

THÉRÈSE

Avec ça qu'une pareille entreprise m'aurait été facile I Tu oublies qu'à cette époque ton fils était à peine rétabli de sa fièvre typhoïde et que j'étais contrainte de partager sa vie de tous les instants.

MICHEL

Otons mes paroles méchantes et ne continue pas.

THÉRÈSE

Quand on est prisonnière au chevet d'un enfant, comment sortir, comment épier, comment savoir? Sans parler de l'argent que représente cet espionnage, et qu'on ne possède pas toujours.

MICHEL

Tais-toi, tu me couvres de honte.

THÉRÈSE

Il y a des femmes qui peuvent surprendre leur mari. Moi, je n'aurais pas pu 'm'offrir cet amer dédommagement. Te suivre ou te faire suivre ? Mais il faut avoir de la liberté, du temps et de la fortune pour souffrir à sa guise. J'étais bien forcée de me contenter de mes pressentiments et de me ronger dans la solitude. Ce n'est jamais que par mon cœur que j'ai appris les choses.

Tu as raison, cent fois raison, mais sois généreuse, n'énumère pas toutes mes cruautés.

THÉRÈSE

Ah! quel enfer! Être liée par un devoir tyrannique et voir toujours partir celui qu'on aime. Redouter son départ, redouter son retour, interroger les gens, courir à la fenêtre et crever de jalousie sous le regard des domestiques, (eiic

pleure.)

MICHEL, atec len<lre««.

Je comprends que tu pleures. Aucun repentir de ma part, aucun bonheur présent ne saurait effacer une telle misère. Je n'avais pas le droit d'en réclamer l'oubli.

THÉRÈSE, avec amitié.

Rappelle-toi. Tu partais le matin pour aller soi-disant à tes affaires, et tu ne rentrais que le soir pour t'habiller à la hâte et te précipiter de nouveau chez cette femme.

MICHEL

Je me souviens.

THÉRÈSE

Tu traversais l'appartement comme un étranger; tantôt avec un air chargé de soucis matériels, tantôt avec un visage de rendez-vous, ce visage indiscret et glorieux des réussites. A peine si nous échangions quelques paroles. Deux ou trois questions à ton fils, un baiser sur mon front, au-dessus de mes larmes, et tu dégringolais l'escalier. Je te vois encore descendre d'un pas délibéré, la cigarette aux lèvres, et dans les mains, tes lettres que ta décachetais en courant.

Je me souviens. Tous les jours cependant n'ont pas du être aussi sombres, aussi durs. Tu ne comptes pas les soirs très nombreux où je dînais avec toi.

THÉRÈSE

Faute de mieux, par charité apparente.

MICHEL

Par tendresse, peut-être.