Giirlyle. Pasxé el Présent. Livre II, chapitre III

son repas; et chaque jour il fallait qu'il se rendît favorables des gens qui lui étaient contraires, des faits qui lui étaient plus contraires encore, et tous en très grand nombre. Nul homme ne devient un saint pendant qu'il dort...

« Cet homme, à ce qu'il semble, marchait humblement dans la voie de Dieu, luttant afin de rendre la terre aussi céleste que possible, au lieu de marcher avec Mammon, dans la pompe et l'orgueil, laissant la Terre devenir aussi infernale qu'il lui plairait...

« Lorsque les Danois lui proposèrent le Paganisme sous toutes ses formes, confiscation, spoliation, feu et sang, Edmond répondit qu'il s'opposerait, tant qu'il le pourrait à une telle sauvagerie. Ils le firent prisonnier et de nouveau lui demandèrent son adhésion. De nouveau Edmond refusa. — Est-ce que nous ne pouvons pas vous tuer ? lui crièrent-ils, — Est-ce que je ne peux pas mourir? répondit-il. Ma vie, je suppose, m'appartient en propre, j'en peux disposer comme je l'entends. Et il mourut dans les plus barbares supplices, refusant jusqu'à son dernier soupir le consentement qu'on lui demandait. Les Danois perdirent leurs propositions. Ils s'en allèrent, il y a lieu de le supposer, avec leurs piques et leurs haches d'armes et le reste de leur appareil, rejoindre le Diable leur digne Père. Edmond ayant disposé de sa vie comme il l'entendait, la Terre fut débarrassée d'eux...

« En cette occasion et en d'autres semblables, il se montra serviteur fidèle de l'ordre auquel il appar-

tenait, le plus ancien et, à vrai dire, le seul véritable ordre de Noblesse qui soit sous le soleil, celui des Hommes Justes, des Fils de Dieu, en opposition avec les Injustes et les fils de Bélial — lesquels sont, il est vrai, les seconds en ancienneté, mais ne constituent pourtant qu'un ordre fort peu vénérable... Tous les hommes purent voir et sentir que le Seigneur Edmond avait eu une vraie attitude d'homme dans ce pèlerinage que fut sa vie ; aussi les bénédictions, un débordement général d'amour et d'admiration fut-il sa récompense. «C'est bien agi! bien agi!» fut le cri du cœur de tous les hommes. Ils ramassèrent son corps transpercé, martyrisé, ils en lavèrent les blessures, avec des larmes coulant à grands flots de tous les yeux, larmes exprimant une infinie pitié en même temps qu'une joie, un triomphe sacrés. La plus belle sorte de larmes, — peut-être même la plus belle sorte de choses : semblable à un ciel dardant des diamants et des prismes étincelants,tout en pleurs en môme temps qu'illuminé par le soleil éternel — et il ne s'agit pas d'un ciel, mais d'une Ame et d'un Visage vivant ! On ne peut rien voir en ce monde qui ressemble plus au Temple du Très-Haut, qui soit mieux marqué de l'effigie véritable du Très-Haut... « Cependant nous avons vu les hommes des Comtés de l'Est ramasser le corps mutilé d'Edmond, là oîi il avait été laissé, séparé en plusieurs lambeaux dans le village de Hoxne ; ils cherchèrent la tête qui avait été tranchée et, pieusement, la réunirent au corps. Ils embaumèrent le héros avec de la myrrhe et des aromates, accomplissant ces devoirs avec

tE VIEUX DE LA. MONTAGNE 171

amour, piété, pleins de pensées aussi hautes que sombres ; ils lui firent une apothéose en versant sur lui les flots de leur admiration passionnée. Ils firent cela, joyeux, quoique avec terreur (car toute joie profonde renferme en elle quelque chose de terrible), évoquant les nobles actions d'Edmond, son attitude et ses paroles divines.. . »

Évidemment Carlyle a dit toul ce qu'il pouvait dire, tout ce qu'il pouvait voir et savoir, c'est-à-dire assez peu de chose. Son témoignage devait être recueilli, mais si un puritain d'Ecosse, admirateur de Cromwell jugé par ce Tête ronde un ami de Dieu, pouvait comprendre ou seulement entrevoir ce que c'est que le Martyre, à quoi servirait d'être catholique ? Parmi les catholiques eux-mêmes qui peut le comprendre aujourd'hui ?

A l'époque, si peu lointaine encore, des expulsions, des religieux, que je ne veux pas nommer, n'eureatils pas l'idée vraiment prodigieuse de se faire photographier, avant le départ, dans la cour intérieure dç leur maison, chacun d'eux une palme à la main I ! !

Le mot de Martyre est prostitué juste autant que celui de Charité, ce qui est à pleurer ou à faire peur. Cela dépend de l'étage des âmes.

« Je souffre le martyre », dit un malade imbécile qui ne se souvient môme plus de son baptême. Au temps des Dix Persécutions colossales qui durèrent près de

172 LE VIEUX PE r.A MONTAGNE

trois siècles et qui ont changé la face du monde, on allait au supplice en chantant. Le chevalet, les ongles de fer, les fouets plombés et les scorpions, les torches, les grils, les chaudières, l'huile bouillante, la chaux vive ou le plomb fondu, les tessons, les broches, les scies, les roues et la dent des bêles, tout cela c'était des choses nuptiales infiniment désirées, demandées souvent avec larmes et dont on ne se croyait pas digne. C'était la concupiscence universelle des tourments.

Quand pleuvaient les coups atroces, le torturé montait, fondant d'amour, l'échelle des cieux, au milieu des astres tombants, et les vociférations démoniaques, le bruit de ses os qui éclataient, le grésillement de sa chair brûlée, lui faisaient une musique d'éternité, la musique des Chérubins, des Trônes, des Dominations, telles que l'entendirent nos premiers Parents dans leur Jardin inimaginable, quand le temps et la mesure et la musique de la Désobéissance n'avaient pas encore commencé.

Donner sa vie pour Dieu, souffrir pour Dieu, pour l'amour de Jésus-Christ, être son témoin dans les supplices, voilà le Martyre, le rudiment de la notion du Martyre. C'est ainsi qu'on peut l'expliquer aux enfants, aux vieilles femmes ou aux laboureurs. Je ne parle pas, bien entendu, des bourgeois qui ne peuvent rien comprendre. Mais ce n'est qu'une nécessilé, une chose inévitable, puisqu'on ne peut le refuser sans apostasie.

Dans son essence, le Martyre, loin d'être une suite, une conséquence, est précisément une cause, un élal

de fécondité, le « seraen chrislianorum » de Tertullien, à tel point qu'il est impossible d'être chrétien, si on ne le désire pas et que l'absence de persécutions sanglantes devrait produire une insupportable et mortelle nostalgie. Un poisson privé d'eau est l'image exacte du chrétien que l'appareil des plus effroyables supplices n'environne pas, et j'ose croire que c'est la raison ou l'une des raisons de la symbolique représentation du poisson dans les antiques monuments chrétiens.

Le Sauveur du monde qui voulait que sa Mère souffrît avec Lui plus que tous les hommes ensemble, n'inventa pas mieux pour Elle que la privation d'être égorgée cruellement. Il l'égorgea Lui-même de Compassion, avec une cruauté plus grande, au pied de sa Croix, et c'est pour cela qu'elle est appelée Reine des Martyrs,

En sa qualité de roi, saint Edmond eut cette conformité avec Jésus-Christ de mourir pour le salut de son peuple, Expedit unum hominem mori pro populo. Son historien affirme qu'il n'était rien qu'il désirât avec plus d'ardeur. Une guerre acharnée pouvait encore le sauver, lui et son royaume, ayant d'ailleurs combattu déjà courageusement. Mais il eut horreur du torrent de sang et voulut mieux faire. Il savait sans doute qu'aussitôt après son sacrifice, les Danois

174 La VIEUX DE LA MONTAGNE

disparaîtraient. Son dernier soupir fut Vite missa est pour ces diaboliques assistants. Ils s'éloignèrent comme des loups qu'intimide la pieuse lampe d'un ex-voto dans la campagne, une nuit d'hiver, et ce fut précisément un autre loup, un loup fidèle du pays, un brave loup saxon, qui fut choisi pour être le conservateur de la plus précieuse des reliques' du martyr.

« La vengeance de Hinguar ne se voulut pas

arrester à la mort de Saint Edmond. Elle passa jusqu'aux misérables restes de ce corps qui n'avoit plus rien à craindre que le refus de la sépulture.

« Cette pauvre Teste où, dans les linéamens d'un visage terni et sans vigueur, sembloit vivre quelque chose de Saint Edmond, avoit encore de quoy donner une nouvelle satisfaction au ressentiment du tyran. Elle fust condamnée d'estre jettée à la voirie. Le malheureux fauconnier Berne, arrivant là-dessus, proposa qu'il la falloit porter dans la forêt voisine de Heglesdune où Lothobroch avoit esté assassiné. Cet advis ayant esté accueilly avec plaisir, elle fut jettée dans l'endroit le plus escarté de cette forest et exposée en curée aux oyseaux et aux bestes sauvages.

« . . Ceux des habitants du pays qui pour eschapper à la fureur des Barbares, s'estoient sauvés dans les forests et dans les montagnes, en sortirent pour aller repeupler les bourgs et les villes que l'ennemi avoit abandonnés. La mémoire du bon roy Saint Edmond que le sentiment de leur propre misère n'avoit pu effacer, sollicita d'abord leur charité à la recherche de sa Teste qu'ils sçavoient avoir esté ieltée dans la forest de Ileglesdune. Ces bonnes gens

se mirent donc à la queste de cette précieuse Relique et, se répandans par toute l'estendûe de la forest, se prindrent à fouiller dans les buissons les plus espais, et dans les endroits qui n'avoient jusqu'alors esté accessibles qu'aux bestes sauvages.

« La plupart se servoient du bruit des cors et des trompes pour faire démarquer le lieu où il estoient, affin que ceux qui venoient après eux, ne s'amusassent pas à fouiller dans les endroits qu'ils avoient parcourus. Ceux qui, à ce mesme dessein, ne se servirent que de leur voix, furent plus heureux en leur queste. Quelques-uns d'entre eux, se trouvans engagés dans des halliers dont ils ne pouvoient pas aisem-ent rencontrerles issues, s'advisèrent d'appeler leurs compagnons s'escrians : « Où estes-vous, où estesvous ? »

« Là-dessus, une voix ayant respondu par plusieurs fois : Her, Her, c'est-à-dire en langue du pays : Icy, Icy, ils accoururent là par d'où elle avoit esté portée à leurs oreilles, et y trouvèrent, entre les pattes d'un loup, la Teste de Saint Edmond, dont la bouche encore ouverte achevoit à peine de former la voix qu'ils avoient ouye. Les cris de joye qui se firent à cette heureuse rencontre ayant rappelé de leur queste un grand nombre de personnes, ils prindreut avec beaucoup de vénération cette saincte Teste et l'apportèrent dans la sépulture où le corps avoit esté ensevely, en un lieu appelé Suithune, non guère loing de l'endroit où il avoit souffert le martyre.

« Le loup qui en avoit esté jusque-là le gardien, suivist le couvoy des funérailles et après avoir veu

couvrir de terre ce précieux thrésor qu'il avoit si soigneusement conservé, repristle chemin de la forest de Heglesdune.

« Dieu qui est admirable en ces Saincts commença dès lors à rendre la saincteté de ce lieu recommandable par des miracles. Celte Teste que la cruauté des Barbares avoit destachée de son corps, quarante jours après qu'elle en eust esté approchée, se rejoignist à luy, et durant le cours de plusieurs siècles que le corps demeura incorruptible, cette merveille fust tesmoignée par une petite rougeur qui marquait l'endroit où le tranchant de l'épée avoit passé \ »

Saint Edmond est le patron de la Schola Canlorum. La Providence infaillible l'a voulu ainsi, l'ancienne demeure qu'elle occupe ayant été autrefois tine maison religieuse où ce martyr était particulièrement honoré. Le hasard. Dieu des imbéciles, n'existant pas, if faut nécessairement qu'il y ait une connexion mystérieuse entre la gloire de saint Edmond, mort il y a mille ans, et cet effort, très visiblement béni, d'un retour aux traditions de la musique sacrée.

Je ne me charge pas d'expliquer cette concordance. Il me suffit de savoir que Dieu la connaît et la réalise par la vocation du grand artiste, doux et pro-