Le Sang du Pauvre paraît enfin

19. — Un prêtre claironnant me raconte l'histoire de l'abbé Mugnier de Sainte-Clotilde, mentionné dans l'Invendable, actuellement en disgrâce pour s'être compromis malproprement avec les Loyson (Hyacinthe). L'avais-je assez bien flairé, celui-là 1

J'ai eu le bonheur, lisant peu les journaux, Surtout ceux de la Bonne Presse, d'ignorer la polémique furieuse à ce sujet.

2u0 LE VIEfX DS r.A MONTAGNI?

20. — La Lumière im^isible pQ.vBens>OTi,VAnle\iv du Maître de la terre que j'ai tant admiré. Il me semble n'avoir jamais rien lu d'aussi beau. J'y reviendrai.

23. — Vu dans Comœdia une reproduction du buste Je d'Aurevilly par Rodin qu'on va inaugurer à Saint-Sauveur-le- Vicomte. Horrible caricature.

[Ce buste a été inauç;uré,,îe ne sais plus quel jour, dans la petite ville normande, à l'ébahissement des derniers rouliers normands qui ne reconnurent pas leur « monsieur d'Aurevilly » dans cette effigie de bravacbe et de matamore.

La cérémonie fut présidée, comme il convenait, par M.Frédéric Masson dont c'est le métier d'être académicien, propriétaire déjà de Napoléon et qui, récemment, j'ignore pourquoi, s'est annexé l'auteur des Diaboliques. Il ne fallait pas moins que ce pontife pour bénir cette caricature.

Naturellement, les journaux parlèrent beaucoup du Connétable des lettres françaises, appellation dont la paternité ne m'inspire aucun orgueil et dont l'origine, fort heureusement oubliée de la présente génération, se perd dans les ruines en culs de bouteilles de l'ancien Chat noir. Confusion gazelière d'une louange trop

LE VÎEfX DE LA MONTAGNE 281

juvénile avec un brevet authentique de la chan- 3ellerie des Dieux.

Le navet aux canards du grand Rodin doit nécessairement exclure tout autre projet de monument à Barbey d'Aurevilly, — la rafle d'argent ayant été, d'ailleurs, accomplie par le virtuose de la sculpture d'une manière à n'y jamais revenir. L'tierbe ne pousse plus dans les prairies moutonnières où a passé cet Alaric.

J'assumerais donc une tâche singulièrement ingrate si j'entreprenais de suggérer à un autre sculpteur l'exécution, telle que je la conçois, d'un vrai monument à d'Aurevilly. L'idée m'en fut donnée par une jeune artiste que je désobligerais en la nommant et qui est malheureusement fort incapable de la réaliser elle-même.

Le grand et nobilissime écrivain est couché à jamais. Six des personnages de ses romans veillent debout à côté de lui, trois à sa droite et trois à sa gauche, dans les costumes et les attitudes que leur prescrivit pour toujours l'écrivain qui les enfanta. Aucun rapprochement avec les cénotaphes connus. Barbey d'Aurevilly était un enfant barbare, ignorant des convenances de la vie prétendue réelle et des étapes du sens critique. Indiscipliné comme un chef de horde et

282 hv. vnvx de ta montagniî

raffiné comme une courtisane du Bas Empire, il fut, toute sa vie, depuis l'ongle de son orteil Jusqu'à la pointe de ses cheveux, la Fantaisie même.

Avec cela, de tous les hommes le plus incapable de s'extérioriser, tous ses personnages sont lui-même, à faire crier. Différents autant que les diables, autant que ses pensées étaient différentes de ses pensées, mais toujours luimême, rien que lui-même, profondément, éperdument.

Qu'il se fasse chouan avec Cadoudal ou M. de Frotté; qu'il soit officier de hussards au service de l'Empereur, prêtre au service de Dieu ou prêtre apostat ; qu'il lui plaise de devenir courtisane, sorcière ou dandy ; en chacun de ces êtres, il mettra toute son âme violente, à la manière des vieux chefs normands qui empilaient leurs bandits dans des barques multicolores pour la terreur et le tocsin perpétuels des peuples de Jésus-Christ.

Mais dandy surtout. Cela il le fallait avant toutes choses.Réellement,j'aitortde cataloguer. Tous ses personnages sont des dandies, c'està-dire, dans son imagination ou sa volonté, des individus qui s'appartiennent ou se possèdent

r.K VIEUX DE L.\ MONTACiN'l

-})Ius exclusivement que les autres hommes. Alors ils font ce qu'ils veulent et deviennent ce qui leur plaît...

C'est ce que Rodin n'aurait jamais pu comprendre quand même plusieurs angles seraient descendus du ciel pour le lui expliquer.

Ce monument serait comme un rêve. Le rêve d'un rêve immobilisé dans l'enthousiasme, dans la colère, dans l'héroïsme, dans la méditation, la vénération ou la compassion : Barbey d'Aurevilly au total ; Barbey d'Aurevilly en personne et en plusieurs personnes, tels que nous le connûmes,à trois ou quatre, en des temps anciens.

Ah ! il l'eût aimé, ce monument, notre grand et pauvre d'Aurevilly ! et si, par miracle, il se réalisait un jour, on pourrait bien croire que c'est lui-même qui l'aurait voulu et dicté vingt ou trente ans après sa mort.

N'importe où se trouve son esprit incorruptible, il doit le désirer d'un désir de trépassé, exactement comme il a dû désirer qu'on priât pour son repos éternel. Mort sans enfants de la chair,il vit et doit vouloir vivre dans les enfants de sa pensée qui priaient déjà pour lui dans ses livres et qui prieraient plus fort dans seurs vêtements de pierre, dans leur immobilité

£oi LE VIEUX DE LA MÔ^TAG^!E

terrible. Quel misérable pourrait passer à côté du Moïse de Michel- Ange sans entendre jusqu'au plus profond de ses entrailles, la très humble et omnipotente prière de ce marbre pour l'immense artiste dont les os sont en poussière depuis plus de trois cents ans ?j

23. — Sur la proposition d'un orateur, le Congrès des Classes moyennes a acclamé M.Loubet,« Président des Bourgeois de France > !11

26. — Une feuille nouvelle, Les Loups, demande ma collaboration, pensantm'éblouir d'une liste de collaborateurs où tigure Anatole France. Réponse ;

Messieurs, sans perdre une heure, je tiens à vous faire savoir que je m'oppose absolument à lamei^ition de mon nom sur une manchette où se lira celui de ce venimeuxcrétin d'Anatole. J'ai souffe; t trente .inspour échappera de tels contacts et j'estime que 1' «amour» des jeunes écrivains dont vous me parlez serait un outrage s'il me fallait le partager avec le bidet d'une si vieille Académie.

27. — Lettre d'un très bon prêtre malheureusement atteint de critique. Il n'a vu, dans mes pages « magnifiques», qu'une occasion de l'exercer, me reprochant des « exagérations » et des

« omissions ». Il avait espéré un livre de documentation bête, tels qu'on peut les concevoir à la Bonne Presse ou à la Libre Parole. Ma haute synthèse appuyée sur l'Evangile lui échappe. Enfin si j'ai une mission, comme il le croit, j'y ai failli en partie. Après une seconde lecture, il m'écrira peut-être pour me dire qu'il s'est trompé.

29. — Lettre d'un protestant devenu athée, c'est-à-dire ayant accompli son évolution. Il me dit n'être plus chrétien depuis qu'il a lu l'Evangile. Je n'avais pas encore entendu cela.

Le Sang du Pauvre à Martineau, auteur d'C//i vivant et dea.x morts (Léon Bloy, Ernest Hello Villiers de l'Isle-Adam) : « Je suis toujours un vivant et même un bon vivant, comme il y a dix ans. Mais je ne suis plus entre « deux morts ». Je suis seul parmi les charognes désormais. »

Décembre

1®'. — Le Sang du Pauvre à Termier :

Eadem velle, eadetn nolle, in perpetuîs volupiafi" bus. Notre-I)ame de Compassion vous dira, un jour, ce que j'ai dans le cœur pour vous ; moi je ne sais pas vous le dire.

3. — Letlre délicieuse d'un petit soldat en garnison à Nevers, qui me lit avec piété. « J'ai », dit-il, « la sensation étrange que vous êtes très près de moi et que je suis très loin de vous. »

4. — J'apprends que le rouquin Tourteau, désormais mon ennemi, répand contre moi des calomnies qui surpa- sent en méchanceté, me dit-on, tout ce qu'il est possible d'imaginer — ce qui, d'ailleurs, m'est parfaitement égal. Il y a si longtemps que je suis vacciné.

Il y gagnera d'augaienter son ridicule et sa

L'î VIlî UX DE I A MONTAGNE 287

sottise qui paraissent croître à chacun de ses gestes. Car tel est son destin. Il se précipite à la Cocasserie absolue avec une vitesse planétaire et toujours accélérée. Il pourrait y gagner aussi quelques volées fameuses. Brou commence à digérer fort mal un aussi puant secrétaire de son comilé Villiers, malgré la difficulté de S3 débarrasser immédiatement de ce parasite. Je ne sais comment cela finira. Je vais faire l'acquisition d'une trique.

5. — Vu pour la première fois Alfred Pouthier. il y a bien dix-huit ans qu'il court après moi sans pouvoir m'attcindre. Pourquoi ne me suis-je pas arrêté plus tôt? Un malentendu bien étrange me donnait des ailes et je fuyais devant cet excellent homme sans vouloir entendre ses cris. A Termier :

En hâte, presque à tâtons et sans avoir le temps de m'expliquer, je vous informe que mon ci-devant ami Tourteau de la Citerne, dit le Rouquin de Grenoble, est un aventurier genre Tartufe. Expulsé avec ignominie après certaines farces que je vous dirai, il cherche maintenant à me nuire par le moyen des pires calomnies et des démarches les plus audacieu- -03 chez toutes les personnes qu'il sait ou suppose

238 hn VIEUX D3 LA MONTAGNE

m 'être favorables. J'ai la preuve, depuis quelques jours, que je suis espionné assidûment et que l'emploi de chacune de mes heures hors de ma maison est connu. Si j'étais un personnage politique je penserais que M. Lépine utilise ce gentilhomme. Je prévois qu'il pourrait vous honorer de sa visite ou de sa correspondance. Vous voilà averti.

Quelques autres lettres dans le même sens».

8. — Brou s'avise d'un moyen sur de faii'e lâcher prise à l'insecte. « M. X,.., écrit-il au rouquin, veut bien partager mon repas avant son départ. Venez donc. Vous pourrez causer avec lui de Grenoble où il est magistrat et où il connHÎt tout le monde. » [Effet ma-^ique. Le Tourteau que ce seul nom de Grenoble comble de mélancolie, n'a plus osé remettre les pieds chez lui.]

12. — Une dame m'a écrit que je lui semble chargé de ramener les brebis perdues. Je réponds que ce n'est pas des brebis que j'appelle mais des lions ou môme des hippopotames égarés et que cela ne peut jamais faire un très grand nombre.