NOTIONS GÉNÉRALES ET PRÉLIMINAIRES

Il a toujours existé de ces hommes bienfaisants et méconnus qui se sont imposé pour mission de mettre le grand art de guérir à la portée de toutes les bourses comme de toutes les intelligences, et qui, si l'on me permet cette ambitieuse métaphore, proportionnée à l'importance du sujet, promènent de ville en ville et de rue en rue la science divine d'Esculape sur l'humble tombereau de Thespis.

Dès le xmc siècle, l'existence et les hauts faits des mires ambulants sont attestés par quelques-uns des plus aill ions monuments de notre littérature. Des personnages mi-bouffons et mi-médecins parcouraient les villes et les campagnes avec leurs drogues, qu'ils débitaient sur la place publique. Ces drogues étaient surtout, des herbes de la Saint-Jean, vendues par l'herbier à grand renfort de lazzi et de grimaces, comme on peut voir dans le Dit de Vherberie, de Rutebeuf.

Vers la fin du moyen âge, les Mauloûe, les Malassegnée, les Malassis s'étaient acquis une renommée légitime sur les places publiques de Paris, et principalement sans doute sur la place de Grève, qui était alors Le grand théâtre de tous les divertissements populaires; mais, quelle que fût leur habileté, ils n'en étaient encore qu'à l'enfance de l'art, et les Tabarin, les JJarry, les Orviétan, allaient bientôt replonger leurs noms dans l'oubli.

Du modeste mire ambulant du moyen âge au glorieux opérateur du xvne siècle, il y a loin, — aussi loin que de la ville de boue de Philippe- Auguste à la ville de marbre de Louis XIV. Ce titre d'opérateur a lui- même je ne sais <pioi de majestueux, qui est tout à fait

en l'apport avec la littérature de la grande époque. On voit bien poindre, dès les premières années du xvnc siècle, le nom injurieux de charlatan, qui aujourd'hui a définitivement prévalu; mais ce sont surtout les docteurs de la Faculté qui l'emploient contre leurs heureux rivaux de la rue, taudis que la foule persiste à les traiter d'opérateurs, et qu'eux-mêmes s'appellent pompeusement médecins chimiques ou spagiriques, par opposition aux galéniques de la Faculté. Et pourquoi eussent-ils courbé la tète sous l'indignation des Diafoirus et des Desfonandrès? Ils étaient aussi habiles qu'eux, ils payaient patente pour exercer leur profession en public 1 ; s'ils tuaient quelquefois le client, c'était du moins en le faisant rire, et la foule les préférait de beaucoup à leurs solennels et lugubres confrères.

Dès 1610, Courval- Sonnet, docteur en médecine, avait cru nécessaire de publier une satire contre les charlatans qui pullulaient déjà dans Paris. En 1619, parurent les Tromperies des charlatans découvertes, qui ne sont guère qu'une reproduction de cette satire, avec quelques variantes. En 1622, un autre médecin, qui ne s'est fait connaître que par ses initiales, lançait contre eux le Discours de l'origine des mœurs, fraudes et impostures des charlatans , c'est-à-dire tout un docte, grave, solennel traité, qui mettait en jeu à la fois les injures et les raisonnements, le sentiment et la rhétorique, l'Écriture, les saints Pères et les philosophes, pour pulvériser ces baladins et triacleurs, si dommageables à la Faculté.

A plusieurs reprises, l'autorité, mise en défiance par les dénonciations de la médecine officielle, comme aussi par leur vie essentiellement nomade et leurs mœurs équivoques, voulut sévir contre eux. Ainsi, pour nous borner à ces deux exemples, auxquels il serait facile d'en ajouter beaucoup d'autres, un règlement du 30 mars 1635, assimilant les opérateurs ambulants aux saltimbanques du dernier ordre, portait ce qui suit : « Sont aussi faites défenses... à tous vendeurs de thériaques, arracheurs de dents, joueurs de tourniquets, marionnettes et chanteurs de chansons, de s'arrêter en aucun lieu et faire assembler du peuple. » Vers la lin du siècle suivant, ce fut pis encore : le premier médecin du roi faisait chasser de Paris tous les empiriques, docteurs en bonnets fourrés et marchands d'orviétan, au grand désespoir de Mercier et des autres amateurs du pittoresque. Toutefois ces ordonnances ne furent jamais exécutées bien rigoureusement, ou du moins elles n'eurent dans la pratique qu'une durée fort éphémère , comme le prouvera surabondamment ce chapitre.

1 I.'Anti -caquet de l'accouchée (1662).

OPÉRATEURS ET CHARLATANS

A Paris, durant le xvnc siècle, les opérateurs avaient choisi pour centre de leurs travaux le Pont-Neuf et ses abords.

Vous, rendez -vous de charlatans,

s'écrie le poète Berthod, dans la Ville de Paris en vers burlesques,

Pont- Neuf, ordinaire théâtre

De vendeurs d'onguent et d'emplastre,

Séjour des arracheurs de dents,...

D'opérateurs et de chymiques

Et de médecins spagyriques.

11 y en avait de toutes sortes et de tous étages, depuis le pauvre diable qui portait lui-même sa boîte à médicaments sous le bras, jusqu'à celui qui traînait à sa suite toute une bande d'auxiliaires. Les plus riches possédaient de vraies troupes de comédiens, qui eussent pu lutter sans désavantage contre celles des principales villes de province, et ils attiraient le public à leurs drogues en l'amusant par des lazzi, des chansons, des danses1, des parades et des farces, sans oublier les prospectus pompeux qu'ils faisaient distribuer à foison dans les alentours du cheval de bronze -, et les affiches dont ils tapissaient tous les coins de rues.

Ces troupes avaient leurs éléments essentiels et indispensables, dont tout opérateur qui se respectait ne se fût pas plus passé que de ses drogues : c'était surtout le singe et le Marocain. Le singe égayait la galerie par ses grimaces; le Marocain, vrai ou faux, plus souvent faux que vrai, agissait sur les imaginations crédules et simulait assez bien le diable. A défaut du Marocain, l'opérateur mis en scène par Scarron, dans le Roman comique, avait du moins une vieille servante moresque. En outre, il se faisait nommer Ferdinando Ferdinandi, gentilhomme vénitien, quoiqu'il fût natif de Caen : ce genre d'imposture était fort en usage parmi les charlatans, pour se donner plus de prestige auprès du populaire, et il n'était pas un triacleur picard ou normand3 qui ne se prétendit pour le moins, à défaut de mieux, élève des chirurgiens, saigneurs et dentistes italiens. Les meilleurs spagiriques passaient pour venir d'Italie, et c'était même, s'il faut en croire de graves érudits, le bourg de Gœretum, près Spolète, qui

1 11 y avait encore de ces opérateurs avec entrechats et ballets à la porte , en plein xvnr siècle. (Noverre, Lettres sur la danse, 1760, in-12, p. 48.)

2 Furetière, le Roman bourgeois, édit. Asselineau et Fournier, p. 234. — Brueys, les Empiriques, 1697, I, se. n.

:> La Picardie et la Normandie fournissaient la plupart des charlatans français. Ceux de Cliauny, en Picardie, étaient particulièrement connus comme « grands jaseurs et beaux bailleurs de balivernes». (Rabelais, Gargantua, ch. xx.)

avait envoyé en France ses premiers charlatans Charles Sorel introduit aussi , au dixième livre de son curieux roman de Francion, un opérateur normand qui se fait passer pour Italien, bien avant l'époque où la Bruyère nous apprend que l'émulation d'un illustre spagirique de cette nation, Garetti, avait peuplé le monde médical de noms en o et en i, « noms vénérables, ajoute- 1- il, qui en imposent au malades et aux maladies -. » Il y a toujours dans une physionomie étrangère quelque chose qui attire plus fortement la curiosité de la foule. Aussi, indépendamment de leur singe, de leur Marocain et du masque italien dont ils s'affublaient personnellement, les charlatans avaient-ils soin de choisir des femmes qui pussent compléter la physionomie exotique de la troupe. Celle de l'opérateur de Scarron était Espagnole; le fameux Barry eut tour à tour des compagnes italienne, anglaise, flamande, etc. Ces messieurs aimaient la bariolure et la variété, et leurs courses en tous pays les mettaient à même de satisfaire largement ce goût. Très souvent ils s'associaient des comédiens italiens, et les Baratins, les Zani, les Grisigoulins , les Gratians, faisaient merveille sur leur théâtre: celui-ci avec son pédantisme doctoral, ceux-là avec leurs bouffonneries grotesques.

Les opérateurs du dernier ordre se recrutaient surtout dans le corps des trompettes, qui, après les guerres, profitaient des loisirs que leur taisait la paix pour courir les villages en exécutant des tours de gobelets et en débitant des drogues 3. Ils avaient soin de revêtir un costume bizarre et voyant, nuancé de toutes les couleurs. Montés sur un cheval, s'ils n'avaient pas de tréteaux, ou parfois sur un simple banc, ils commençaient par attirer la foule, tantôt au son du clairon, tantôt au son de la guitare, du violon, du rebec ou de quelque autre instrument. Puis ils commençaient à vanter leurs drogues, où l'antidote connu alors sous le nom de mithridate, en souvenir de ce roi de Pont que les poisons ne pouvaient entamer, tenait presque toujours la première place. On juge bien que les panacées ne manquaient pas non plus. Ils y joignaient des emplâtres, opiats pour les coliques et

1 Suivant Calepin (Discours de l'origine des ciarlalans, 1G19, p. 10-22) et Furetière, c'est du nom de ce bourg que viendrait le mot charlatan; suivant d'autres, doal l'opinion semble beaucoup plus naturelle, il viendrait simplement de l'italien scarlatano, pour désigner la couleur du costume dont ils s'accoutraient.

2 Nous n'aurons point à parler dans ce chapitre de Caretti, non plus que du chevalier Talbot, de Barbereau, du prieur do Cabrières, du frère Ange, de Christophe Ozanne, d'Amonio, du chevalier Digby; au siècle suivant, de Willars, de Vinache, de Michel Schuppart , du soldat Printemps , de Pittara , du thaumaturge de la rue des Moineaux , de Mochine , et de cent autres empiriques, précurseurs du docteur Noir et du zouave Jacob, mais qui, comme eux, n'ont pas opéré dans la rue.

3 Sorel, Francion, édit. Delahays, p. 403.