LES ARRACHEURS DE DENTS

La grande tribu des arracheurs de dents n'est qu'une branche de la famille plus vaste encore des opérateurs ; nulle autre n'occupe une plus belle place dans la légende des charlatans historiques.

L'origine des arracheurs de dents, est-il besoin de le dire? « se perd dans la nuit des temps ». Les herbiers et les mires du moyen âge savaient, au besoin, faire sauter une molaire et guérir une bouche malade, tout comme ils étaient capables démettre en fuite l'épilepsie, l'apoplexie et la paralysie. Mais, ne nous sentant pas de force à débrouiller l'obscurité qui cache à tous les regards les débuts et les premiers progrès de ces utiles praticiens de la rue, nous ne remonterons point au delà du xvnc siècle. C'est à partir de cette époque seulement qu'on les voit avec netteté apparaître au grand jour, et que l'historien peut, sans trop de peine, les surprendre et les étudier dans l'exercice de leur noble fonction. Même à cette date pourtant, ils se confondent souvent encore avec les opérateurs proprement dits, dont il n'est pas toujours facile de les distinguer.

Ainsi, l'un des premiers et en même temps des plus illustres que nous connaissions, c'est le seigneur Hieronymo Ferranti, dit l'Orviétan, que nous avons déjà présenté à nos lecteurs. Ce mémorable empirique ne se bornait pas, en effet, pour écouler son inappréciable baume, à se brûler les mains avec un flambeau et à se transpercer les muscles de l'épigastre à grands coups d'épée, comme nous l'avons vu : Courval nous apprend encore que , pour mieux s'achalander et par pur amour de l'art, il arrachait aussi les dents de qui voulait, sans douleur, et sans employer d'autres instruments que le pouce et l'index. Mais auparavant, dit le sieur de Courval, jaloux à lui seul comme la Faculté tout entière, « il touchoit la dent de ses deux doigts, au bout de l'un desquels il mettoit subtilement, en babillant, un peu de poudre narcotique ou stupéfactoire, pour endormir ou engourdir la partie, afin de la rendre stupide et sans aucun sentiment; et à l'autre doigt il mettoit une poudre merveilleusement caustique, laquelle

OPÉRATEURS ET CHARLATANS

étoit d'opération si soudaine , qu'en un moment elle faisoit escarre et ouverture en la gencive, déchaussant et déracinant tellement la dent, qu'aussitôt qu'il la touchoit de ses deux doigts seulement, il l'arraehoit, et quelquefois tomboit sans y toucher. » Nous ne voyons pas en quoi cette merveilleuse poudre peut diminuer le mérite du signor Hieronymo, et il est permis de souhaiter que nos dentistes d'aujourd'hui en retrouvent la recette : tout le monde y gagnerait.

Le charlatan dont il est question au Xe livre de l'Histoire comique de Francion, par Ch. Sorel (1622), faisait quelque chose de plus prodigieux encore, nous l'avons vu, puisqu'il déracinait les dents (il s'en vantait du moins) non pas avec ses doigts, non pas même avec l'épée qu'il portait au côté droit, moyen déjà devenu banal, mais avec la bride de son cheval.

D'autres arracheurs de dents florissaient également à la même époque. Nous citerons, en particulier, toujours sur le Pont -Neuf, l'Anglais à. la fraise jaune, qui vendait aussi un onguent souverain contre les cors aux pieds, et maître Arnaut, qui, pour convaincre ses clients qu'il soignait les râteliers des potentats et qu'il était en relations intimes avec les têtes les plus illustres de la chrétienté, avait fait peindre autour de son portrait, servant de montre à sa boutique, le pape et le consistoire des cardinaux, chacun avec un emplâtre noir sur la tempe1. Un peu plus tard, les Brioché, établis à la porte de Nesle, se distinguèrent aussi dans la profession 2; mais il est certain du moins que ce ne fut jamais là pour eux qu'un accessoire, et ils sont surtout connus de la postérité par leurs marionnettes.

On juge bien que les empiriques du temps passé, comme ceux de notre temps, n'avaient garde d'oublier les compères. L'un faisait marché avec un gueux, à qui il arrachait sans effort une demi-douzaine de dents qu'il avait eu soin de lui mettre préalablement luimême dans la bouche. L'autre payait un pauvre diable sur lequel il opérait publiquement, afin qu'il protestât ne sentir aucun mal. Ce dernier cas est justement relaté tout au long dans un curieux petit livre de 1661, tableau fidèle de la littérature crottée d'alors : Y Histoire du poète Sibus, qui met en scène Cormier, un des plus fameux charlatans du milieu du xvne siècle3.

Cormier était venu s'établir, vers 1630, sur le bout du Pont- Neuf qui regarde la rue Dauphine, et il savait à merveille attirer les

1 Francion, liv. X. Elrenncs admirables de Tabarin (|1623). - Brossette, note sur le v. 104 de l'épître VII de Boileau. — V. notre ch. vin. 3 II m' faut pas le confondre, comme a fait M. G. Moreau dans In table de sa Bibliographie des Mazarinades , avec le mm munir- fameux cabaretier du même nom.

badauds par ses cris, ses grimaces et ses tours de gibecière. Au temps de la Fronde, il avait déjà acquis une notoriété assez grande pour qu'on fil circuler quelques mazarinades sous le couvert de son nom." On vit paraître, en 1649, les Entretiens du sieur Cormier avec Je sieur la Fleur, dit Je Poiteuin sur les affaires du temps. Dans

L'arracheur de dents, d'après Lucas de Leyde.

une autre, le Ministre d'État flambé, publié la même année, on le cite parmi ceux qui avaient été ruinés par les troubles. C'est avec cet habile homme que le famélique poète Sibus, voyant que ses dents ne lui étaient point d'un grand usage, avait fait marché de s'en laisser arracher deux en public moyennant dix sols, afin qu'elles lui servissent au moins à quelque chose.

L'auteur nous montre d'abord Cormier amusant la foule aux bagatelles de la porte, et tenant d'une main un verre plein d'eau, de l'autre

1 Charlatan et marchand de curiosités, dit M. Moreau.

OPERATEURS ET CHARLATANS

un papier qui avait la vertu de teindre l'eau en rouge, de manière à la faire passer pour du vin. Nous regrettons de ne pouvoir reproduire ici sa harangue, mi-solennelle et mi-familière, mélangée d'expressions et de tournures qui semblent trahir en Cormier une origine rustique, à moins que ce ne fùl simplement un genre adopté par lui pour mieux

Le singe charlatan, d'après Daret.

agir sur le peuple. Nous nous bornerons à la scène qui rentre le plus directement dans le cadre de ce chapitre :

« Le charlatan ayant ainsi expliqué l'utilité de sa poudre, on croyoit qu'il en alloit faire l'expérience, quand il changea tout d'un coup de discours pour tenir toujours son monde d'autant plus en haleine, et se mit à faire une longue digression sur l'expérience qu'il avoit acquise par ses voyages à tirer les dents sans faire aucune douleur. Il n'eut pas plus tôt achevé la parole, qu'on ouït sortir du milieu de la foule la voix d'un homme qui disoit : <r Pardieu ! je voudrois qu'il m'eut coûté

« dix pistoles et que ce qu'il dit fût vrai. Il y a plus d'un mois que « je ne dors ni nuit ni jour, non plus qu'une âme damnée. » Cette voix étoit celle du poète, qui prenoit cette occasion de paroitre, ainsi qu'il avoit été accordé entre eux. Le charlatan lui dit qu'il falloit donc qu'il eût quelque dent gâtée et qu'il s'approchât. Et pour ce que Sihus feignoit d'en faire quelque difficulté : « Approchez, vous dis-je, réitéra « le lin matois; notre vue ne vous coûtera rien. Je ne sommes pas « si guiable que je sommes noir; s'il n'y a point de mal, je n'y en « mettrons pas. » Notre petit homme s'avança donc, et l'autre, lui ayant fait ouvrir la bouche et lui ayant longtemps farfouillé dedans, lui dit qu'il ne s'étonnoit pas s'il ne pouvoit dormir ; qu'il avoit deux dents gâtées et que, s'il n'y prenoit garde de bonne heure, il couroit fortune de les perdre toutes. Après plusieurs autres cérémonies que je passerai sous silence, Sibus le pria de les lui arracher; mais quand ce fut tout de bon, quelque propos qu'il eût fait de gagner ses dix sols de bonne grâce, la douleur qu'il sentoit étoit si forte qu'elle lui faisoit à tous moments oublier sa résolution. Il se roidissoit contre son charlatan; il s'écrioit, reculant la tète en arrière; puis, quand l'autre avoit été contraint de le lâcher : « Ouf! continuoit-il portant « la main â sa bouche et crachant le sang; ouf! il ne m'a point fait « de mal. » C'étoit donc un spectacle assez extraordinaire de voir un homme, les larmes aux yeux, vomissant le sang par la bouche, s'écriant comme un perdu, protester néanmoins en même temps que celui qui le mettoit en cet état et le faisoit plaindre de la sorte ne lui faisoit aucune douleur. »

Aussi, malgré le marché conclu, Cormier ne lui arracha-t-il qu'une seule dent. Le poète fut fort aise de se voir quitte à si bon compte; mais lorsqu'il se rendit, le soir, chez son homme pour toucher son salaire, celui-ci le lui refusa net, alléguant qu'il ne lui avait rien promis qu'à certaines conditions qui n'avaient pas été tenues, et que ses cris l'avaient forcé de s'arrêter à la première dent. Là- dessus grande querelle : le poète, enragé de perdre le fruit de son martyre, se plaint que le charlatan lui a arraché une gencive et l'appelle bourreau ; mais celui-ci s'en moque, et répond en riant (pie de bons témoins lui ont entendu dire à lui-même qu'il n'avait point de mal. Par bonheur, l'auteur de l'histoire vint alors à passer, et, pour consoler le pauvre homme, il l'emmena dîner chez lui avec les dents qui lui restaient.

Daniel de Cosnac parle, dans ses Mémoire**, d'un certain Cormier,

OPÉRATEURS ET CHARLATANS

directeur de troupe ambulante, qui faillit l'emporter sur Molière pour jouer au château de Lagrange, près Pézenas, devant le prince de Conti, et qui l'eût môme emporté définitivement sans sa généreuse insistance et celle du poète Sarrasin. M. Edouard Fournier, dans les notes de ses Variétés historiques et littéraires \ a émis l'opinion que ce doit être de notre Cormier qu'il s'agit dans ce passage. La chose est très possible : les opérateurs, surtout parvenus à ce degré de réputation, avaient des troupes complètes à leur disposition, et, comme les comédiens de Paris, ils faisaient des excursions en province. Il serait piquant sans doute, — et triste à la fois, — de voir notre grand poète comique aux prises avec un arracheur de dents, et presque vaincu par lui ; néanmoins il faudrait d'autres preuves pour adopter cette opinion, qui doit jusqu'à présent rester à l'état de simple conjecture. Le nom de Cormier n'était pas rare alors ; d'autre part, les représentations des opérateurs, destinées seulement à servir d'amorce pour leurs drogues, étaient habituellement gratuites, et il ne semble guère probable que le prince de Conti prît des engagements avec la troupe d'un charlatan, si bien montée qu'elle fût. Mais, encore une fois, malgré ces sujets de doute, la chose est très possible, et peut-être la découverte d'un document nouveau la rendra-t-elle certaine un jour.

A la môme date à peu près que Cormier, florissait un autre arracheur de dents, dont la vogue, un moment très bruyante, alla bientôt déclinant, et dont la célébrité éphémère n'est pas venue jusqu'à la postérité. C'était l'opérateur Dupont, un homme d'intrigue et de ressource, ce que nous appellerions aujourd'hui un faiseur. Les deux grands chroniqueurs des petits événements du xvnc siècle, Tallemant des Réaux et Loret2, nous ont conservé quelque trace des exploits de cet ambitieux dentiste, qui, pour attirer la foule chez lui, avait ouvert à la Roquette un jardin public, où il donnait de grandes fêtes, accompagnées de musique, danses, feux d'artifice, et, un peu plus tard, de joutes et combats à la barrière3.

Le premier de tous les arracheurs de dents du xvnc siècle fut, sans contredit, l'incomparable Carmeline, un grand praticien et un magnifique discoureur. Il avait dressé sa tente en face du cheval de bronze, vis-à-vis le Savoyard, ce roi des chanteurs du Pont- Neuf. Le Chevraeana et la comédie d'Elomire hypocondre nous apprennent qu'il

1 t. vu, p. 104.

- Historiettes, édit. Paulin Paris, in-8°, t. VI, p, 90; t. VII , p. 480.— Muze historique , I» lettre de juin 166/i.

3 Castil Blaze, Molière musicien, t. I", p. 1S6-1S7.

avait fait mettre sur son portrait, exposé à la fenêtre de sa boutique, l'inscription suivante empruntée à Virgile : Uno avulso non déficit aller. « L'un étant arraché, l'autre ne manque pas1. » Ce fragment d'hexamètre, appliqué par le poète latin au rameau d'or, avait été ingénieusement détourné par Carmeline à son art, dont il exprimait les doux lares : l'art d'extirper les molaires , et l'art de les remplacer. Cela n'était pas mal lettré pour un arracheur de dents. La foule ne bougeait d'autour de lui, séduite par son éloquence gasconne et sa dextérité.

Une mazarinade de J 6 49 , Y Agréable récit des barricades, nous peint Carmeline prenant part à l'émeute contre le Mazarin, et gardant, avec une troupe fidèle, le poste du cheval de bronze. Cette pièce le décrit :

Vêtu d'un collet de senteur.

Chausses de damas à ramage, La grosse fraise à double étage , Bas d'attache, le brodequin De vache noire ou maroquin, Le sabre pendant sur la hanche. Et sur le tout l'écharpe blanche , Tenant en main bec de corbin, Monté sur un cheval aubin.

Il est probable qu'il avait aussi, comme la plupart de ses confrères, le chapelet de dents enfilées autour du cou, — signe caractéristique de la profession. L'auteur nous le montre dirigeant la construction d'un retranchement bizarre, où entre tout l'arsenal de sa boutique. De l'un à l'autre pilier, on étend d'abord un râtelier de dents; puis, par-dessus, on entasse des mâchoires, des brayers, des suppositoires, des pélicans (tenailles pour arracher les dents), des bistouris, des boîtes de poudre d'iris, et, pour couronner le tout, deux crocodiles empaillés, qui paraissaient vivants.

On voit, par quelques points de cette énumération, que Carmeline ne se bornait pas à arracher les dents. Mais, s'il empiétait sur les fonctions des autres opérateurs, la plupart de ceux-ci empiétaient également sur les siennes, comme nous l'avons déjà dit.

N'oublions pas d'ajouter que l'illustre Carmeline eut pour successeur son neveu Garante ou Quarante, dont le nom, beaucoup moins glorieux, est parvenu jusqu'à nous porté sur l'aile du sien*.

11 faut ensuite franchir le siècle avant de lui trouver un rival de

1 Mais uno avulso non déficit aller,

Comme dit doctement votre ami Carmeline.

(Êlomirc hypoc, acte I, scène ni )

'- Alirah. du Pradel , Livre commode des adresses (1601 ).

OPÉRATEURS HT CHARLATANS

■r.ii

gloire et de renommée. Avec le gros Thomas, ou plutôt, comme l'appelle Barbier dans son Journal et comme il est généralement désigné alors, le grand Thomas, l'étoile des arracheurs de dents du Pont- Neuf, quelque temps éclipsée, revit d'un plus brillant éclat. Il semble avoir débuté vers 1711. Dès 1728, sa gloire était en plein épanouissement, et déjà le récit de ses hauts faits courait les nouvelles à la main. Il avail ét;il>li le centre de ses opérations sur le terre-plein du Pou t -

Le grand Thomas sur le Pont- Neuf, d'après une estampe du temps.

Neuf, et là, monté sur son échafaud mobile en acier, qu'entourait une rangée de garde-lous1, il y débitait, au prix modique de cinq sous, la médecine universelle, et tirait au besoin l'horoscope des personnes qui voulaient bien l'honorer de leur confiance. Il entreprenait la guérison des maladies de foie et de reins, à ce que dit, ou plutôt à ce que chante la burlesque apothéose faite en son honneur quand il mourut; et cette pièce, qui n'est peut-être qu'une calomnie, raconte même en termes narquois qu'il ordonnait tout bonnement la même dose pour les hommes et pour les chevaux. Il soignait aussi la lièvre

1 Le grand Thomas a été souvent gravé de pied en cap, et la sculpture même s'en esl occupée. Nous avons vu sa statuette, moitié ivoire, moitié hois, portant la date de 173-4, et le représentant assis dans un large fauteuil, à coté de son singe, qui, armé d'une longue pince, arrache une dent à un chien. On le peignait également, ainsi que son singe, sur les boîtes et les tabatières.

et la goutte. Mais la mâchoire humaine était surtout sou fait : nulle dent ne résistait à ce terrible artiste, qui abusait de son énorme force musculaire pour réduire les rebelles à l'obéissance. Si elle y mettait de la bonne volonté, le grand Thomas l'extirpait sans douleur, avec souplesse et dextérité; mais, pour peu qu'elle s'entêtât, il s'entêtait à son tour, faisait agenouiller le patient, et pesant de toutes ses forces sur la mâchoire inférieure, le soulevait de terre avec la vigueur d'un taureau, jusqu'à ce qu'il eût remporté la victoire.

C'était un philanthrope et un cœur d'or que le gros Thomas. De temps à autre, il se rendait à l'Hôtel -Dieu pour y exercer gratis son bienfaisant ministère. On lit dans les Nouvelles à la main l, à la date du 30 novembre 1728 : « Le grand Thomas, voulant témoigner sa joie sur le rétablissement de la santé de Sa Majesté, a arraché gratis, pendant trois jours, les dents au public, sur le Pont-Neuf, et il a été dans les prisons et les hôpitaux les arracher gratis. » En 1729, lors de la naissance du Dauphin, il fit mieux encore, car, le jour même où l'heureux événement fut connu, il annonça qu'il exercerait pour rien et distribuerait gratuitement ses marchandises durant quinze jours entiers, et il tint parole2. Le bruit courut que le roi lui avait donné une pension, et c'est par un accès de reconnaissance bien légitime de la part de l'opérateur que l'avocat Barbier explique, dans son Journal, le nouveau trait de munificence que nous allons raconter. Du haut de son char de triomphe, il avertit les badauds assemblés devant lui que le lundi suivant, 19 septembre, il donnerait sur le Pont-Neuf un grand repas à tout le peuple. Il se mit en mesure d'accomplir sa promesse : déjà il avait terminé tous ses préparatifs, acheté un bœuf, des moutons, des oies, et fait imprimer l'annonce et le menu de son repas, avec permission, quand le conseil de police réfléchit et prit peur. Le dimanche soir, défense lui fut signifiée de passer outre. Le lundi, toute la canaille s'assembla : le Pont-Neuf, la place Dauphine et les quais débordaient. Ne voyant rien venir, elle ne tarda point à passer des murmures à la colère, et, peu après, tous ces gens, rassemblés d'abord pour dîner à la table du grand Thomas, allaient tumultueusement briser les vitres de sa maison. Il fallut envoyer la garde pour le protéger3.

Voilà la popularité!

1 Publiées par le Bulletin du Bibliophile, juillet 1846.

2 Le gros Thomas ne fut pas le seul des industriels de la rue à manifester ainsi son allégresse en celle mémorable occurrence : Mercier nous apprend, dans son Tableau de Pai-is (ch. cdxlv), qu'un décrotteur du Pont- Neuf imita son exemple en nettoyant les chaussures de tous ses clients pour l'amour du nouveau -né.

3 Journal de Barbier, à la date indiquée.

OPÉR VTEURS ET CHARLATANS

Le surlendemain paraissait une chanson populaire qui raillait cruellement la mésaventure du grand Thomas et de ses clients affamés. Les Orphées du Pont-Neuf ne se firent pas faute de venir chanter à sa barbe ces couplets satiriques qui le livraient à la risée de ses précédents admirateurs. Nous avons eu la bonne fortune de retrouver ce monument inconnu des historiographes de notre héros, et nous n'en voulons point priver la postérité.