CHAPITRE VIII
MARIONNETTES. — PANTINS. — FIGURES MÉCANIQUES ' OMBRES CHINOISES ET FIGURES DE CIRE '
Beaucoup de gens vont trouver ce sujet bien frivole, el pourtant ce frivole sujet débute d'une façon très grave.
Les représentations liturgiques de l'Église, qui donnèrent chez nous naissance.au théâtre, furent également, si l'on peut s'exprimer ainsi, le berceau des marionnettes. C'est là qu'on voit apparaître la première trace de ces figures mobiles de cire ou de bois qui devaient avoir par la suite des destinées si diverses. Il est facile de comprendre l'effet qu'on en pouvait tirer pour représenter les scènes de l'Evangile, et particulièrement la passion du Christ, dans les âges heureux où la foi des fidèles permettait encore l'emploi de ces moyens naïfs. A défaut d'autres preuves, cet usage serait suffisamment constaté par les décrets de certains conciles ou synodes que provoquèrent ses abus. 11 subsista d'ailleurs en France, même bien au delà du moyen âge. A Dieppe, dans l'église Saint- Jacques, les fêtes de l'Assomption, de Noël et l'Ascension étaient célébrées par de grandes pantomimes religieuses, où les statues à ressort et les figures remuées par des fils jouaient un rôle considérable : Louis XIV et la régente y assistèrent en passant par cette ville (1647), et eurent la barbarie d'en ordonner la suppression, au grand désespoir des Dieppois"2.
C'est dans les processions de la Fête-Dieu et des Rogations, comme dans celles qu'on avait instituées en souvenir de certains événements miraculeux, que ces simulacres mobiles, sous forme de mannequins colossaux, persistèrent le plus longtemps. On connaît la Tarasque de
1 M. Cli. Magnin a presque épuisé la partie la plus importante de ce sujet dans sa savante Histoire des Marionnettes , à laquelle nous empruntons beaucoup de détails de ce chapitre, en y ajoutant le résultat de nos propres recherches.
- Vilot, Histoire de Dieppe, p. 35-47.
Tarascon, la Gargouille de Rouen, la Grand'Gueule de Lyon, et bien d'autres. A Paris, jusque vers 1730, le clergé de Notre-Dame promena en pompe, durant les Rogations, un immense dragon «l'osier à gueule béante, et sans doute mouvante, qui représentait la bête monstrueuse tuée jadis par saint Marcel1.
En dehors de l'Eglise, à peine les premiers rudiments du théâtre se montrent -ils, qu'on voit également apparaître les marionnettes, en prenant le mol dans son sens le plus étendu. Plusieurs auteurs du moyen âge y font des allusions évidentes ; quelques autres les ont expressément décrites. Un manuscrit de la bibliothèque de Strasbourg, qui remonte à la fin du xnc siècle (Hortus deliciarum), nous montre dans une miniature un spectacle de marionnettes réduit à sa plus simple expression. Nul doute que les jongleurs ambulants ne complétassent souvent par de pareils spectacles leurs séances sous les porches des églises, sur les places publiques, dans les assemblées et les foires.
Les figures mobiles se rencontrent çà et là dans les fêtes et mystères donnés par la ville de Paris aux entrées des rois et des reines, par exemple, à celle d'Isabeau de Ravière où, sur l'échafaud de la porte du Ghâtelet, un grand cerf blanc, mû par un homme caché dans l'intérieur de son corps, s'échappa d'un bois à l'approche de la reine et se sauva vers le lit de justice, poursuivi par un aigle et par un lion, qui étaient sans doute mus aussi de la même manière2. Grâce aux marionnettes, pendant que Paris avait les confrères et chaque grande ville de province ses troupes locales et indigènes, les villages eux-mêmes pouvaient jouir du spectacle des mystères.
D'après quelques mazarinades 3, il semble que, vers le milieu du xviie siècle, les Théatins, appelés d'Italie par le cardinal, étaient encore dans l'usage de donner au peuple la représentation de la Crèche à l'aide de petites figures à ressort. Rs conservèrent assez longtemps ces habitudes théâtrales, qu'ils avaient sans doute apportées de leur pays. La Rruyère y a fait allusion dans un passage de ses Caractères *.
Au xvme siècle, cette représentation était passée en d'autres mains; mais elle avait toujours lieu régulièrement, à Noël, sur le
1 Sauvai , Antiquités de Paris , t. II, p. 620.
2 On pourrait donner une autre explication; mais celle-ci est la plus plausible et la seule qui satisfasse, en y regardant de près. Du reste, les machines s'employaient fréquemment dans les représentations publiques aux entrées des rois, et les récits des chroniqueurs nous montrent que les machinistes étaient d'une certaine habileté dans leur art.
3 Le Passeport de Mazarin, et surtout la Lettre au cardinal burlesque (16''i9).
< De quelques usages. — Voir aussi L. de Laborde: Le Palais Mazarin , note 1C1.
MARIONNETTES ET FIGURES DE f.IHK
pont de l'Hôtel-Dieu ; et à Pâques on représentait les souffrances et la mort du Christ au même endroit1. Qui de nous n'a vu, soit au fond de la province, soit à Paris, les jours de fêtes publiques, les restes de ces spectacles primitifs, qui se sont perpétues jusqu'à nous avec la Passion, le draine de Geneviève de Bràbant ou la Tentation de saint Antoine?
11 se pourrait que le nom de marionnettes vint de Marie (Marion), qui autrefois était souvent figurée dans les cérémonies religieuses par des statues animées, plutôt que d'un certain Marion, personnage douteux et plus ou moins légendaire, qui les aurait définitivement implantées en France sous Charles IX. Quoi qu'il en soit , dés la lin du \vic siècle, on voit les théâtres de marionnettes établis chez nous et baptisés du nom qui leur restera. Seulement, au lieu d'offrir à cette date la même galerie de ligures invariables qu'on y retrouve toujours aujourd'hui à travers les déguisements et les altérations, ils avaient emprunté à leur temps des types particuliers, parmi lesquels Polichinelle se dessine déjà sous la figure du « badin ès farce de France, bossu - ».
Le premier joueur de marionnettes dont l'histoire ait recueilli le nom reste aussi jusqu'à présent le plus illustre do tous. On devine que je parle de Brioché. Voilà le véritable ancêtre du genre. Si Corneille est le fondateur du théâtre français, Brioché peut être considéré comme le créateur du théâtre des marionnettes.
Il y eut deux Brioché, nous dit Brossette dans son Comme)/ taire sur la VIIe Épitre de Doileau. « Fanchon ou François Brioché était fils de Jean Brioché, arracheur de dents, qui est regardé comme l'inventeur des marionnettes, quoiqu'il n'ait fait que les perfectionner. » Il y en eut même plus de deux, comme on pourra s'en convaincre en lisant le Dictionnaire critique de biographie et d'histoire du savant M. Jal. M. Jal a eu l'honneur de débrouiller quelque peu la généalogie confuse de ces personnages illustres dont on avait retrouvé le vrai nom avant lui \ mais dont il a établi l'état civil à l'aide d'un grand nombre d'actes. Nous ne le suivrons pas dans les détails minutieux de sa notice ; qu'il nous suffise de résumer très sommairement le résultat de ses découvertes en disant que le premier Brioché, celui que Brossette a le tort d'appeler Jean, fut Pierre Datelin, né en 1507, décédé au Château- Gaillard le 25 septembre 1077, dans sa cent dixième année, comme le dit en propres termes son
1 V. les Affiches de Paris, des \ avril et 29 décembre 1716.
2 G. Bouchet, 18e série.
3 Correspondance littéraire du 25 octobre 1862.
acte d'inhumation, et que ce patriarche du genre eut huit enfants, parmi lesquels une fille, qui épousa en 1663 un autre joueur de marionnettes, Jean-Baptiste Archambault, et François ou Fanchon, le plus fameux de tous, qui devait faire oublier son père, — né le 9 septembre 1620, « mort au bout du Pont-Neuf », le 31 mars 1681. On ne sait d'où leur vient le surnom sous lequel ils sont universellement connus. Dans un acte de la Cour des Monnaies, nous apprenons que Pierre Datelin (ou d'Aitelin) avait pignon sur rue et possédait une maison rue de la Lune; le métier était lucratif, et je ne jurerais pas que Brioché ne possédât encore d'autres immeubles sur le pavé de Paris. Il est qualifié dans le même acte : « joueur des menus plaisirs du roi, » et dans plusieurs autres, son fils porte le même titre, auquel il ajoute celui de « joueur des menus plaisirs de ]VPr le Dauphin ». Il allait donner des représentations à la cour « pour divertir les Enfants de France » : que de titres ! que de fonctions ! que d'honneurs! et l'on voit, dans les registres du trésor royal, qu'il fut mandé en 1660 à Saint- Germain- en -Laye pour amuser le Dauphin, et qu'il reçut en rémunération la somme de 1,365 livres.
Ce n'est pas tout. Le père et le lils étaient operateurs pour les dents. Ils semblent aussi avoir exécuté des tours de passe- passe et d'escamotage1, et nous apprenons d'autre part qu'ils vendaient des drogues et des parfums, dans les entr'actes de leurs représentations. Par là, ils se rattachaient à la grande famille des charlatans et des farceurs de la rue. En somme, c'étaient des opérateurs d'une physionomie particulière, qui employaient des comédiens de bois, au lieu d'acteurs en chair et en os, et encore n'est-il pas bien sûr qu'ils n'aient pas eu quelquefois recours à ceux-ci. Mais tous leurs autres titres se sont effacés devant celui de joueurs de marionnettes.
D'autres Brioché ont également marqué dans l'histoire des marionnettes, notamment deux frères puînés de François : l'un, qui portail le même nom; l'antre, qui s'appelail Jean, et vécut au moins jusqu'à la lin du siècle. On voit que ce fut toute une dynastie. 11 s'est établi naturellement une certaine confusion entre eux, et il serait difficile de dire à quelle époque précise l'un a cédé la place à l'autre, si même ils n'ont pas exercé simultanément. Mais ces questions embrouillées n'auraient qu'un intérêt secondaire pour nos lecteurs. Sans chercher à démêler dans la poussière des manuscrits des vestiges effacés et confondus par le temps, tenons-nous-en au personnage
1 Ainsi qu'un gooVno, que de fine manière Brioché fait sortir hors de sa gibecière.
(Tristan, le Parasite, Y, iv.)
MARIONNETTES ET E1GURES DE CIRE 29o
collectif que ces individus d'une même famille composent à eux tous. Il y a plusieurs Brioché pour les érudits ; il n'y en eut qu'un pour le peuple, et il n'y en a qu'un non plus pour la postérité : le Brioché typique et légendaire, célébré par Boileau, Molière et la Fontaine; le Brioché qui remplit tout le xvne siècle de sa gloire, qui brillait déjà au Château -Gaillard sous Mazarin, et probablement sous Bichelieu (peut-être même avait-il débuté sous Henri IV), et qui y était encore en 1695, comme on le voit dans une pièce adressée par Gacon à Begnard, après le succès du Joueur, et dont l'allusion ne peut plus désigner Fanchon, mais désigne sans doute Jean, encore en pleine activité au mois d'octobre 1696 *. Cette famille des Brioché est la souche, le tronc d'où tout part, auquel tout vient se rattacher. Grâce à cette succession de père en fds, à la longue carrière de chacun d'eux au point central occupé par leur théâtre; à leur habileté, à la foule qu'attiraient chaque jour la souplesse des acteurs, la beauté des costumes et des décorations, les lazzi de Y imprésario , la variété et la bonne humeur du répertoire, le nom de Brioché devint en quelque sorte le nom même du genre, et leurs marionnettes passèrent en lieu commun.
En 1649, il y avait déjà certainement un Brioché établi près la porte de Nesle, non loin du Pont-Neuf, et fort couru du populaire; on le sait par une mazarinade curieuse : Lettre de Polichinelle à Jules Mazarin, où l'on voit aussi que le nom classique de Polichinelle avait enfin pénétré alors dans le petit domaine dramatique dont il ne devait plus sortir. A en juger par une lettre d'Hamilton -, un peu postérieure à cette date, le gaillard avait dès lors cette humeur narquoise et facétieuse qui le caractérise encore aujourd'hui. Mais c'est là à peu près tout ce que nous savons de certain : on ne peut faire que des conjectures pour les autres types, et quant au répertoire, il a disparu tout entier, et il ne reste pas même un seul litre de pièce. Il en est du théâtre de Brioché comme de celui de Thespis : Etiam periere ruinw.
A défaut de ses pièces, nous pouvons du moins reconstituer jusqu'à un certain point la physionomie extérieure de ses représentations, grâce surtout à un opuscule du temps, qui renferme quelques détails curieux sur notre héros 3. Le personnage principal de son spectacle était, comme on a pu le deviner d'après ce qui précède, seigneur Polichinelle, « petit Esope de bois, remuant, tournant, virant, dan-
1 Jal, Dictionnaire critique, p. 472.
2 Œuvres d'Hamilton (1825), t. I, p. 382.
3 Combat de Bergerac avec te sinne de Brioché, plaquette publiée vers 1655.
sant, riant, parlant,... hétéroclite marmouset, drolifique bossu;» puis un singe sans pareil, resté célèbre dans l'histoire sous le nom de Fagotin. L'habitude des montreurs de marionnettes fut toujours d'avoir un singe, dont les grimaces, les gambades et les sauts pardessus un bâton amassaient la foule aux bagatelles de la porte '. « Ce singe étoit gros ainsi qu'un pasté d'Amiens, grand comme un petit homme, bouffon en diable. Brioché l'avoit coiffé d'un vieux vigogne, dont un plumet eaehoit les trous, les fissures, la gomme et la colle; il lui avoit ceint le col d'une fraise à la Scaramouche ; il lui faisoit porter un pourpoint à six basques mouvantes, garni de passements et d'aiguillettes, et lui avoit concédé un baudrier orné d'une lame sans pointe, » dont il lui avait appris à se servir pour se mettre en garde et porter quelques bottes. Voilà un maître singe pourtraicturé de pied en cap, et dont le costume est mieux connu que celui de Charlemagne. Il en coûtait six blancs pour pénétrer dans l'intérieur de la loge et y jouir du spectacle des marionnettes, que Brioché dirigeait prestement lui-même, tandis que son compère, comme il se pratique encore aujourd'hui dans quelques théâtres en plein vent des Champs-Elysées, accompagnait leurs danses et leurs trémoussements sur son violon. Les spectateurs se tenaient debout, entassés les uns sur les autres, au grand profit des filous 2.
On a déjà vu quelle était l'habileté de Brioché; on va le voir encore par l'anecdote suivante, qui, malgré son invraisemblance, offre tous les caractères de l'authenticité.
Brioché faisait de fréquentes excursions en dehors de son théâtre de la porte de Nesle, ou, comme on désigne plus souvent cet endroit, du Château -Gaillard 3. Il ne se bornait pas alors à faire jouir de son spectacle récréatif les habitués des foires Saint- Germain et Saint- Laurent. Un jour, après avoir longtemps amusé Paris et la province, voulant se faire connaître à l'étranger, il arriva en Suisse, et ouvrit son théâtre à Soleure, une ville arriérée, qui n'avait jamais ouï parler de marionnettes. La foule accourut. Mais, à la vue de ces petites figures qui marchaient et qui parlaient, l'étonnement, puis l'effroi s'emparent des spectateurs. Le mot de sorcellerie circule bientôt dans toutes les bouches. Du soupçon à la certitude il n'y avait pas loin en
1 Collctet, le Tracas de, Paris en vers burlesques, réimprimé par M. Paul Lacroix dans son Paris ridicule, p. 200.
2 Collctet, le Tracas de Paris.
3 La porte de Nesle lut détruite vers 1649. On peut voir le Château-Gaillard dans le Pont- Neuf de Pérelle : c'est une maison isolée, à peu près à l'endroit où aboutit aujourd'hui la rue Guénégaud.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
pareille matière. On tient conseil, et, après mûre délibération, on conclut que notre héros n'est ni plus ni moins qu'un magicien dangereux, courant le monde avec une bande de diablotins. On le dénonce au magistrat, qui se hâte de l'appréhender au corps et de le mettre en prison. Le procès s'instruit; des témoins sérieux et dignes de foi attestent avoir oui jargonner, parlementer et deviser des poupées de
Polichinelle, d'après Bonnnrt.
bois qui ne peuvent avoir été animées que par un secret infernal. Brioché allait payer de sa vie le tort d'avoir été trop habile dans la pratique de son art, lorsque, par bonheur, un capitaine aux gardes suisses, nommé du Mont, arrivé à Soleure pour y faire recrue, voulut voir1 le sorcier. Il le reconnut, expliqua la bévue aux magistrats et le fit remettre en liberté1.
1 Combat de Bergerac, déjà cilé. L'abbé d'Arligny, Nouveaux Mémoires, t. V, p. 123. Cette aventure est racontée aussi dans ['Histoire de la musique (inss.) par dom Caffiaux. Vers la même époque, le mécanicien Alix, d'Aix en Provence, fut moins heureux que Brioché: il avait inventé un squelette jouant de la guitare qui, malgré toutes ses explications, lui valut bel et bien une condamnation à mort. Il fut pendu, en compagnie du squelette (1664), puis brûlé en place publique comme sorcier. — V. Bonnet, Hist. de la Musique, p. 82; — ' Fétis, Biographie universelle des musiciens.
Tel fut à peu près l'unique accident qui troubla l'heureuse carrière de Brioché. Je me trompe : la mort violente de son cher compagnon Fagotin, ce singe de bonne race, dont le nom avait fini par devenir proverbial, et que Molière et la Fontaine ont immortalisé1, lui porta un coup plus sensible encore. Nous avons vu que Brioché habillail Fagotin en homme et lui avait appris à se poser en spadassin : ce fut ce qui amena sa perte. Cyrano de Bergerac, grand ferrailleur, ayant un jour engagé bataille avec une troupe de laquais amassée devant le petit théâtre de la porte de Nesle, qui l'avait insulté au passage, et voyant ce personnage, vêtu comme ses ennemis, qui faisait mine de le transpercer, l'embrocha tout net d'un coup de sa terrible flamberge. Cyrano ne plaisantait pas sur le point d'honneur, et il était myope! La facétie qui nous raconte cette catastrophe, et qui n'est peut-être qu'une invention burlesque, nous montre Brioché « larmoyant comme un veau » sur le cadavre de son ami, qu'il apostrophe des plus pathétiques lamentations. Le lendemain, il se lève altéré de vengeance, intente procès au coupable et réclame cinquante pistoles de dommages-intérêts. « Bergerac se défendit en Bergerac, c'est-à-dire avec des écrits facétieux et des paroles grotesques. l\ dit au juge qu'il payeroit Brioché en poète, ou en monnoie de singe; que les espèces étoient un meuble que Phébus ne connaissoit point. 11 jura qu'il apothéoseroit la bête morte par une épitaphe apollinique. Sur les raisons alléguées , Brioché fut débouté de ses prétentions ; on lui défendit même de laisser vaguer à l'avenir le singe qui succéderoit au défunt, crainte d'accident 2. »
S'il faut en croire encore le passage déjà cité de Brossette, Brioché, quoiqu'il eût perfectionné le mécanisme des marionnettes, avait été dépassé sur ce point par un étranger, un Anglais, qui « avoit trouvé le secret de les faire mouvoir par des ressorts et sans corde; unis on préféroit celles de Brioché, à cause des plaisanteries qu'il leur faisoit dire*. Ce passage est obscur, et le scoliaste de Boileau aurait eu bien besoin lui-même d'un commentateur.
Il est certain toutefois qu'en 1G7G Brioché vit se lever contre lui un rival redoutable dans la personne d'un nommé la Grille, qui fondu un théâtre de marionnettes perfectionnées, connu d'abord sous le nom de Théâtre des Pijgmées, puis sous celui de Théâtre des Bamboches, qu'il prit dès l'année suivante. C'était même une concurrence à l'Opéra, car les Bamboches du sieur la Grille jouaient des pièces ornées de
1 Tartuffe, 11, m ; — Fables, I, fable vu.
2 Combat de Bergerac , etc.
MARIONNETTES ET FIGURES DE C1HE
musique, de machines volantes et de changements à vue, comme s'exprime le programme d'ouverture. Ces ambitieuses marionnettes, hautes de quatre pieds et richement costumées, avaient l'air de chanter elles-mêmes, tant leurs gestes et tous leurs mouvements s'adaptaient aux voix partant de la coulisse. Il n'est pas besoin d'ajouter qu'elles dansaient à merveille, ce qui a toujours été le talent particulier des marionnettes. Le mécanisme en avait été amélioré de telle sorte qu'elles produisaient illusion. Elles jouaient des tragi-comédies, des pastorales, de grandes pièces en musique, et se remuaient sur la scène sans qu'on les tînt suspendues '. Ce spectacle attira la foule pendant environ deux ans dans le quartier du Marais du Temple; puis l'ombrageuse jalousie de l'Opéra, toujours en garde contre la moindre atteinte portée à ses privilèges, en réclama et en obtint la suppression. De Visé avait prévu ce dénouement fatal, quand il écrivait dans le Mercure* : «■ Celles du Marais se sont déjà perfectionnées; elles ne dansent pas mal, mais elles chantent trop haut pour pouvoir chanter bien longtemps3. »
Les marionnettes allaient souvent donner des représentations à domicile. Les petits bourgeois, les commerçants, les provinciaux, les mandaient chez eux dans les grandes circonstances. Elles étaient de la plupart des fêtes de famille. Dorine dit à Marianne, en lui faisant le tableau ironique du bonheur tranquille dont elle jouira dans sa petite ville, après avoir épousé M. Tartuffe :
Là, dans le carnaval, vous pourrez espérer
Le bal et la grand'bande, à savoir deux musettes,
Et parfois Fagotin et les marionnettes.
( Acte II, scène m.)
Ce sont aussi des marionnettes que le Gascon de Y Après-soupe des ■auberges, farce de Raymond Poisson, amène à la société de voyageurs à laquelle il a eu l'imprudence de promettre la comédie. Elles
1 M. J. Claretie a trouvé aux Archives et publié dans son volume sur Molière le privilège accordé par le roi à Dominique de Motmandin , écuyer, sieur de la Grille , pour sa « nouvelle invention de marionnettes, qui ne sont pas seulement d'une grandeur extraordinaire, mais mesme représentent des comédies avec des décorations et des machines imitant la danse et faisant la voix humaine, lesquelles serviront non seulement de divertissement au public, mais serviront d'instruction pour la jeunesse ».
2 Année 1677, mars, p. 39.
3 V. la lettre écrite par Golbert au lieutenant de police la Reynie, pour faire cesser les empiétements des marionnettes, sur la réclamation de Lulli. (Mémoires mss. pour servir à l'histoire de l'Académie royale de musique, par Amelot, p. 29.) Ce n'est pas la seule fois, à beaucoup près, que Colborl et l'autorité supérieure aient dû mettre un frein aux prétentions des marionnettes François Brioché lui-même avait été tracassé par la police, et il fallut l'intervention du roi pour le protéger. Correspondance de Colbert, 29 janvier 1671.
ne se bornaient pas à cette clientèle bourgeoise. Tallemant des Réaux nous les montre en exercice à Meudon, cbez le duc de Guise, petit- fds du Balafré1, et nous les avons déjà vues à la cour de Saint- Germain.
Mais c'est la luire qu'on peut considérer comme la vraie patrie des comédiens de bois. 11 est déjà question des marionnettes de la foire Saint-Germain dans le Francion de Sorel -, qui nous apprend qu'il en coûtait un sol d'entrée aux amateurs, et l'on peut croire qu'elles y avaient précédé tous les autres spectacles. Nous les retrouvons dans une description de la même foire par Scarron en 1643 3, et en 1646 le lieutenant civil Aubray leur accordait une autorisation formelle. Toutefois ce n'est que sur la tin du siècle qu'on y peut constater leur établissement fixe et définitif. Vers 1080, un célèbre doreur et fabricant de marionnettes, Alexandre Bertrand, conçut l'idée de diriger lui-même les petites figures qu'il s'était borné jusque-là à tailler pour les autres. Il loua donc une loge (c'était le terme reçu) dans l'impasse de la rue des Quatre-Vents , puis, en 1690, s'établit dans le préau même de la foire Saint-Germain. Mais, ayant voulu renforcer son spectacle, déjà mêlé de sauteries et de danses de corde, en y adjoignant une troupe d'enfants des deux sexes, il se perdit par cette tentative ambitieuse, et, sur la plainte des comédiens français, sa nouvelle loge fut démolie. Bertrand alla cacher sa honte à la foire Saint-Laurent. En dépit de cet échec, la suppression de la Comédie italienne, en 1097, réveilla si bien ses prétentions et ses espérances, qu'il osa s'établir dans le local abandonné par elle, et qui n'était ni plus ni moins que l'ancien hôtel de Bourgogne, cet illustre berceau du Théâtre- Français. Ainsi, par un coup de fortune qui ne se renouvela plus et qui forme comme le point culminant de leur histoire, on vit les marionnettes s'étaler sur la scène de Corneille et de Racine. Mais, au bout de quelques jours, un ordre du roi mit lin, par leur expulsion, à ce triomphe insolent.
La disgrâce de la Comédie italienne avait de tous les côtés donné l'éveil à l'ambition des comédiens de bois, et c'est surtout à cette date que se rattache la longue et opiniâtre lutte soutenue contre les grands théâtres par les spectacles forains. Les entrepreneurs de ces spectacles n'étaient autorisés que pour les marionnettes et les danses de corde; mais ils cherchaient sans cesse à agrandir le cercle de ces modestes attributions, et l'on sait ce qu'il fallut de temps et d'efforts
1 Historiettes, 2° édition , t. VU , p. 119.
- Au moins dans l'édition de 1632 (liv. V), car nous n'avons pu voir la première, qui est antérieure de dix ans.
Stances à Son Atlcssc Rm/nlc.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIHE
pour arrêter leurs empiétements. C'est aussi l'époque où, dans un esprit de vengeance qui s'accordait fort bien avec leurs intérêts matériels, les théâtres des comédiens de bois formaient leur répertoire presque tout entier de parodies des grandes scènes (opéras ou tragédies), parodies généralement fort libres. Pour sauver les apparences, ces pièces étaient précédées d'un jeu pur et simple de marionnettes , en guise de lever de rideau.
Après bien des péripéties, Alexandre Bertrand mourut en 1725, à peu près ruiné, ne laissant à sa tille Anne et à son fils Nicolas, pour toute fortune, qu'une réunion de figures de cire servant à représenter la Crèche et qu'ils exploitèrent rue de la Bùcherie, sous le passage servant d'entrée au pont de l'Hôtel- Dieu '.
En 1717, on voit poindre, pour achever Bertrand, le sieur Bienfait, qui devait acquérir une véritable illustration dans son genre. En 1719, la suppression des théâtres forains laisse le champ libre aux seuls joueurs de marionnettes, et, dans les années suivantes, tandis qu'on apportait toute sorte d'entraves aux autres pièces, les marionnettes restent libres de tout dire, et usent de la permission. Bien n'égale, je ne dis pas seulement la licence graveleuse, mais les libertés satiriques qu'elles se permirent. C'était d'ailleurs une constante tradition du genre. Polichinelle fut de tout temps un personnage narquois et gouailleur, d'allure délibérée, prompt à l'épigramme et intempérant dans ses propos. Cet immortel précurseur de M. Mayeux, maligne incarnation de Jacques Bonhomme, qui doit être d'origine gauloise, quoi qu'on en ait dit, et que les deux Brioché, en tout cas, façonnèrent si bien à l'esprit français, a traversé notre histoire en clignant de l'œil d'un air goguenard et en ricanant tout lias, quelquefois tout haut. Aujourd'hui, ne pouvant faire mieux, il se borne à rosser le commissaire et à narguer l'autorité dans la personne des gendarmes. Jadis il n'était pas très rare qu'il allât plus loin, et le lieutenant de police dut plus d'une fois réprimer ses excursions téméraires à travers les événements du jour.
Durant la première moitié du xvme siècle, les marionnettes, non contentes d'être devenues, dans toute la rigueur du terme, un instrument de mordante critique littéraire, s'élevaient même jusqu'aux hardiesses de l'opposition politique, si bien qu'on finit par astreindre les canevas de leurs pièces à la censure 2. Aristophane revivait sur les
1 Campardon, Spectacles de la foire, art. Bertrand (Alexandre-Nicolas- Anne).
2 En février 1753, le bruit courut que Polichinelle avait été mis à lu Bastille, dans la personne de son maître, pour s'ùtre permis de railler sans vergogne le parlement à la foire Saint- Germain.
tréteaux des successeurs de Brioché. 11 en fut ainsi surtout quand Fuzelier, d'Orneval et le Sage, qui étaient alors dans toute la vigueur du talent, irrités d'avoir vu refuser à leur protégé Francisque le privilège de l'Opéra- Comique, qu'ils avaient en quelque sorte créé sur ses planches, et ne voulant pas se plier aux entraves imposées par les grands théâtres, prirent le parti de porter leur verve et leur talent aux marionnettes de la Place. Ils firent peindre au has du rideau un Polichinelle avec la devise : « J'en valons hien d'autres. » Tout Paris s'empressa dans leur loge, et l'une de leurs pièces surtout, Pierrot- Romulus, parodie d'une tragédie de la Motte, eut tant de succès qu'on la jouait sans interruption de dix heures du matin à deux heures après minuit, et que même le Régent ht recommencer un jour la dernière séance pour lui.
Pendant ce temps, Francisque, après avoir essayé des pièces en monologues, où il n'avait la permission de faire parler qu'un seul acteur en chair et en os, finissait par recourir lui-môme aux marionnettes, mais à des marionnettes gigantesques, et Piron, en leur confiant, à la foire Saint- Laurent, des opéras -comiques de sa composition, augmentait de son nom fameux la petite pléiade des illustres du genre, auxquels il faut joindre encore Garolet, le plus inépuisahle de tous, et Favart, qui débuta par là, à la foire de 1732.
L'Anglais John Riner, dont le spectacle était situé dans le jeu de paume de la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, ne doit pas être oublié parmi les plus célèbres successeurs de Brioché; non plus que Fourré et Nicolet père, qui essayèrent, avec quelque succès, de lutter contre la vogue absorbante de Bienfait, le roi de la partie.
Vers le milieu du xvmc siècle, peut-être par suite de l'introduction de la censure dans le répertoire des marionnettes, on voit peu à peu la verve et l'esprit faire place aux effets matériels et aux surprises de la mécanique. Il en est de ce théâtre absolument comme des autres, où le plaisir passe des oreilles aux yeux, quand vient la décadence :
Jam migravit ab aure vôtuptas
Omnis ad incertos oculos et gaudia vana.
Ce fut encore Bienfait qui se distingua le plus dans cette nouvelle voie, où toutefois quelques-uns de ses rivaux, tels que Prévost et Levasseur, le suivirent de près, et où plus lard, en pleine révolution, le théâtre des Pantagoniens se distingua par l'habileté et la variété de ses transformations. Les loges foraines se mirent à rivaliser avec les trucs de l'Opéra, et chacune d'elles eut son Servandoni el son
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
Vaucanson. De cette époque date le commencement de la fin. Bienfait lui-même n'eut pas à s'applaudir de son innovation : sa loge, avec ses appartenances et dépendances, fut saisie et vendue en 1750. Il se releva néanmoins de ce rude coup, et après lui son fils, qui lui faisail concurrence depuis plusieurs années, reprit sa succession, mais sans hériter de sa gloire.
Lorsqu'on eut ouvert le boulevard du Temple, les marionnettes transférèrent leur quartier général sur ce nouveau champ d'asile, véritable héritier de la Foire. Fourré fils y fit bâtir par Servandoni, vers 1756, un petit théâtre, où, concurremment avec ses acteurs de bois, il exploita le genre des pièces à machines, et quatre ans après il céda sa loge à Nicolet cadet, le plus fameux du nom, qui se transporta, en 1709, à l'endroit où s'éleva, jusqu'en 1802, le théâtre de la Gaieté. Nicolet le jeune avait fait une courte et peu fructueuse apparition vers 1700 dans la salle bâtie par l'architecte Antoine sur la butte de Montparnasse, et il y avait eu pour successeur, quelques années après, les marionnettes du sieur Gaudon et Cic, déjà fort avantageusement connues sur les foires. On voulait essayer d'achalander ces nouveaux boulevards, mais la tentative de Gaudon ne réussit pas mieux '. Nicolet fut plus heureux sur le boulevard du Temple. 11 eut un rival redoutable, à partir de 1770, dans les grandes marionnettes d'Audinot. La célébrité de celui - ci et la vogue extraordinaire du spectacle auquel il avait donné le nom d'Ambigu -Comique, pour caractériser la variété de ses amusements, datent surtout de l'époque où il remplaça ses acteurs de bois par des enfants, et dès lors il n'appartient plus au cadre de ce chapitre. Mais ce changement ne se fit pas tout d'un coup : pendant quelque temps Audinot mêla les deux spectacles, et l'on vit sur la scène de l'Ambigu un Arlequin en chair et en os, le nain Moreau, donner la réplique à un Polichinelle de bois, de la môme taille que lui; ou bien des personnes placées dans la coulisse parlaient pour la marionnette, qui faisait les gestes sur la scène "2.
A partit' de cette date, les marionnettes, profitant du nouveau théâtre que venait de leur ouvrir le boulevard du Temple, commencent à émigrer des foires principales, tout en persévérant à se montrer dans les autres, et spécialement à la foire Saint-Ovide, qui avait été de tout temps le séjour favori des baladins subalternes. En outre du boulevard du Temple, une nouvelle foire perpétuelle, mais plus aris-
' Du Coudray, Nouveaux Essais sur Paris, I, 131.
- Iîélif de la Bretonne, Les nuits de Paris, 118^ nuit, p 18C9; 1G8<" nuit, p. 3213. — Sur Nicole! et Audinot . voir notre ch. iv.
tocratique, s'ouvrit au Palais-Royal vers 1784, et les marionnettes en prirent possession avec les Petits comédiens ou les Comédiens de bois du comte de Beaujolais, qui deux ans après cédèrent la place à d'antres acteurs à peu près de leur taille, mais cette fois vivants. Pendant vingt-quatre ans, les pantins délaissés dormirent dans les greniers de la salle, d'où Mlle Montansier les tira en 1810 pour les faire remonter sur la scène; ce théâtre des Jeux forains (tel était le nom modeste qu'il avait pris) n'obtint pas grand succès, malgré le concours du spirituel Martainville et le luxe déployé parle costumier. En 1785, les fantoccini* de Caron passèrent du boulevard du Temple au Palais-Royal. C'étaient des bonshommes presque microscopiques. Caron eut beau se multiplier, il ne put longtemps attirer la foule.
Carlo Perico fut plus heureux avec ses fantoccini italiens que Caron avec ses fantoccini français. On le suit à la piste de foire en foire, puis sur le boulevard du Temple, à partir de 1702, et l'on connaît quelques pièces de son répertoire, comme: Arlequin ramoneur, astrologue, statue, enfant, squelette, perroquet, lune, et le Combat des fourberies entre Arlequin et Scapin. Ce petit théâtre était assez fréquenté pour donner deux représentations par jour, où il faisait payer les places 30 sols aux premières et 24 sols aux secondes, ce qui était tout à fait respectable et le serait encore aujourd'hui pour un théâtre de marionnettes. Mmo Vigée- Lebrun en a très favorablement parlé dans ses Souvenirs: « Longtemps -après mon mariage, dit-elle (elle s'était mariée en 1770), j'ai vu sur le même boulevard (du Temple) divers petits spectacles. Le seul où j'ai été souvent et qui m'amusait beaucoup était celui des fantoccini de Carlo Perico. Ces marionnettes étaient si bien faites et leups mouvements si naturels, qu'elles faisaient parfois illusion. Ma tille, qui avait au plus six ans et que j'y menais avec moi (remarquez la nuance : elle ne dit pas qu'elle y allât â cause de sa fille; ce n'était pas la tille qui l'y menait, mais la mère qui l'y menait avec elle), ne doutait pas d'abord que ces personnages ne fussent vivants. Quand je lui eus dit le contraire, je me rappelle que je la menai peu de temps après à la Comédie - Française : « Et ceux-lâ, maman, me dit-elle, sont-ils vivants 2? »
1 Ce fut quelque temps une mode d'italianiser les marionnettes, comme pour retremper leur popularité Les Puppi napolitani jouèrent aussi un rôle assez important dans les dernières années du premier empire; mais les Puppi étaient vraiment italiens, et parlaient la langue de leur pays. Nous avons aujourd'hui les Pupazzi de M. Lemercier de Neuville.
2 Campardon, Spectacles de la Foire; art. Perico. Les Fantoccini italiens, notés dans les Mémoires inédits de Francœur comme payant à l'Opéra une redevance annuelle de 3'iS livres , tandis que les humbles marionnettes du sieur Second payaient 48 livres seulement , étaient-ils ceux de Perico, ou ceux de Castagna au Palais- Royal ?
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
Le décret sur la liberté des théâtres, en 1791, donna naissance à quelques nouveaux spectacles de marionnettes. C'est ainsi que le petit Moreau, qui avait été, au début, le seul acteur vivant sur la scène d'Audinot, profita de ce décret pour ouvrir au Palais-Royal un spectacle dit des Comédiens de bois, qui ne dura pas longtemps. Mais les marion-
Polichinelle , d'après Charlet.
nettes elles-mêmes durent professer les opinions du jour et marcher au pas. Dans la dernière charretée de victimes conduites à la guillotine le 9 thermidor, il y avait un couple de braves gens (les Loison) condamnés à mort par le tribunal révolutionnaire pour « manœuvres coupables » , parce qu'ils avaient, suivant les uns, exposé une figure en cire de Charlotte Gorday ; suivant d'autres, joué, dans leur guignol des Champs- Elysées, une pièce où elle avait son rôle et criait : A bas Marat '.
1 Mémoires de miss Elliol. — Sorel, Le couvent des Carmes sous la Terreur, p. 248. — Vatel, Charlotte de Corday , t. I , p. 189: Introduct.
LE VIEl \ PARIS
Le xviii0 siècle avait été vraiment l'âge d'or dos marionnettes. On les rencontrait partout : sur le Pont-Neuf, à toutes les foires, sur les boulevards, sur les quais, particulièrement sur le quai de la Ferraille, ce grand rendez-vous des chanteurs, des racoleurs, des marchands d'orviétan et des farceurs populaires '. Elles devinrent même un divertissement de société consacré par la mode. A la lin du xvif siècle et au commencement du xvnifi, elles avaient tenu une grande place dans les amusements de la cour de Sceaux. Le maître de cérémonie de ces fêtes ingénieuses, Malezieu, composa en 1705, avec le duc de Bourbon, pour les marionnettes de la duchesse du Maine, une petite pièce satirique, la scène de Polichinelle et le Voisin , où était tournée en ridicule l'Académie française, quoiqu'il en fil partie depuis quatre années. Ce fut le signal d'une véritable guerre d'épigrammes et de mordantes répliques, et pendant quelque temps Malezieu dut se tenir à l'écart du docte corps qu'il avait offensé et qui lui gardait rancune. La même année, les mêmes marionnettes jouèrent encore à l'hôtel de Tresmes une farce qui fut le point de départ d'une nouvelle agitation. Une autre fois, peu après la victoire de Denain, elles osèrent mettre en scène, aux applaudissements des courtisans et du maréchal en personne, les fanfaronnades de Villars. Ce thème fut exploité à Sceaux, à Versailles, et même à la foire Saint-Germain, où il fallut un certain jour répéter la représentation cinq ou six fois dans une seule soirée, pour satisfaire à la curiosité de la foule -.
Plus d'un noble personnage et d'un spirituel écrivain se passèrent la fantaisie de faire jouer les marionnettes de la cour de Sceaux. C'est ainsi que l'on vit, au milieu du siècle, dans une séance mémorable, le comte d'Eu, grand-maître de l'artillerie, les diriger de sa propre main, puis céder la place «à Voltaire. Sous l'influence de ce dernier, Polichinelle se métamorphosa aussitôt en parfait courtisan, et adressa au comte un beau compliment en vers impromptu. Voltaire, du reste, n'en était pas à ses défaits. La correspondance de Mmc de Grafligny (11 décembre 1738) nous apprend que les marionnettes avaient pénétré au château de Cirey, en compagnie de la lanterne magique, et qu'elles amusaient l'auteur de la Henriade non moins vivement que l'auteur des Institutions de Physique et la traductrice de Newton,
1 On peul lire à ce propos, dans la Bibliothèque des théâtres da Maupoinl et le Dictionnaire des théâtres de Léris, pomment Ponteuil, qui devait plus tard se distinguer sur la scène française, devint comédien, pour ainsi dire, dès le sein de sa mère, à cause de l'attention avec laquelle celle-ci, qui demeurait sur le quai, regardait de sa fenêtre les baleieurs de la rue, et comment il débuta , dès sa plus tendre jeunesse, par des représentations de marionnettes, dont l'une faillit lui devenir fatale.
2 Nemeitz, Séjour de Paris, Leyde, 1727, in — 12 , t. I . p, 175.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
Mmc du Chàtelet '. Jamais les marionnettes n'avaient été à pareille fête.
L'exemple de la cour de Sceaux porta ses fruits. Pendant plusieurs années, les comédiens de bois ne surent plus où donner de la tète. Polichinelle, son compère et son chien Gobe- mouche couraient tous les salons. Il fallait faire queue et s'inscrire chez les directeurs pour arriver à les avoir à ses soirées. Grâce â son riche assortiment, Bienfait était celui qui pouvait satisfaire le plus aisément aux demandes de l'aristocratique clientèle. Il faisait annoncer dans les affiches qu'il allait en ville, « en l'avertissant un jour devant, » et, celte annonce ne s'adressait pas seulement aux collégiens en vacances, comme l'inscription qui surmonte de nos jours le théâtre de Guignol, mais aux salons du plus grand monde. M,lc Pélissier, de l'Opéra, poussa le luxe jusqu'à faire quelque temps une pension â un directeur de marionnettes pour lui jouer deux parades par jour dans son hôtel. Était-ce amour immodéré pour ces innocentes créatures''? Hélas! Mllc Pélissier n'avait point les goûts si naïfs. C'était uniquement désir de se poser en grande dame et de singer la duchesse : personne ne s'y méprit.
Pauvres marionnettes! Dieu sait l'abus qu'on en fit dans ces sociétés équivoques du xvnie siècle, et tout ce que leurs lèvres de bois furent condamnées à répéter en ces réunions d'amateurs blasés, où le libertinage du rire ne connaissait pas de limites ! On composa à leur intention une sorte de répertoire occulte, dans lequel les parades de Collé se mêlaient aux maximes de l'Encyclopédie, pour égayer les soupers des petites maisons. Polichinelle lisant Diderot et commentant d'Holbach, Pierrot inspiré par Voltaire, dame Gigogne devenue libre penseuse et tenant salon d'athéisme comme Mmo Doublet, n'était-ce pas le renversement du monde, et ne voyait -on pas bien que la révolution était proche? Pauvres, pauvres marionnettes!
Ce goût fut poussé si loin, qu'il donna naissance à une manie bizarre dont les écrits du temps nous rendent témoignage, en particulier le Journal de l'avocat Barbier, sous la date de janvier 1747. Il s'agit de la mode des pantins et pantines, petites figures peintes sur du carton, et mises en mouvement par des fils , qu'il devint de bon ton, d'abord vers 17*25 ou un peu plus tard, puis surtout en 1747, lorsque les découpures eurent fait leur temps, de porter avec soi partout. Les boutiques d'étrennes en étaient remplies. Ces pantins représentaient des figures de fantaisie ou des types de la Comédie
1 Dans une aulre lettre, on voit qu'il se montrait jaloux de leur Enfant prodigue.
italienne, et là aussi le libertinage du siècle se donnait carrière. Ils ne tardèrent point à passer, comme toutes les modes, de Paris dans les provinces. Les pins communs se vendaient vingt-quatre sols; d'autres atteignaient des prix fabuleux, et plusieurs peintres célèbres ne dédaignèrent pas de tirer parti de cette mode singulière. La duchesse de Chartres paya 1,500 livres un pantin peint par Boucher1. La verve satirique îles faiseurs «le couplets et de pièces s'exerça largement sur ce grave sujet.
Que Pantin serait heureux S'il avait l'art de vous plaire !
Ces deux vers d'une chanson inspirée par la mode bizarre dont nous parlons se sont transmis, pour ainsi dire, de bouche en bouche jusqu'à nous. Les modistes et les couturières habillaient les dames à la pantin: « La postérité, dit d'Alembert, aura peine à croire qu'en France des personnages d'un âge mûr aient pu, dans un accès de vertige assez long, s'occuper de ces jouets ridicules, et les rechercher avec un empressement que dans d'autres pays on pardonnerait à peine à l'âge le plus tendre. » Partout, dans la rue, dans les salons, où ils étaient à demeure pendus à la cheminée; à la cour, dans les spectacles, dans les promenades, on voyait, en effet, non seulement des enfants et des femmes, mais jusqu'à des vieillards, tirer des pantins de leurs poches et les faire danser le plus sérieusement du monde.
Plus tard, on exploita encore cet inoffensif jouet en le transformant, et de loin en loin il reprit faveur sous l'empire de certaines circonstances passagères. « Des marchands de la foire Saint- Ovide, écrit Bachaumont dans ses Mémoires secrets, à la date du 7 septembre 1762, ont imaginé de faire de petites figures habillées en jésuites, qui ont pour base une coquille d'escargot; cela a pris comme les pantins. A l'aide d'une ficelle, on fait sortir et rentrer le jésuite dans sa coquille. C'est une fureur. Il n'y a point de maison qui n'ait son jésuite. » La société de Jésus venait d'être expulsée de France par le ministère Choiseul, et les pantins, en vrais pantins qu'ils étaient, sautaient pour le pouvoir du moment, comme tous les pantins présents, passés et futurs.
Bevenons à nos marionnettes pour finir.
Les marionnettes auront toujours un charme particulier pour les
1 11 n'y a rien d'exorbitant à cela, quand on songe qu'en 1722 le roi avait fait présent à l 'Infante, qui venait d'arriver à Paris pour l'épouser, d'une poupée de vingt mille livres. {Journal de Barbier, 1, 198.)
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
intelligences droites et les cœurs simples : c'est à ce titre qu'elles font la joie des enfants, et ce privilège devrait suffire à leur valoir toutes nos sympathies. Mais on n'a pas assez remarqué combien de gens d'esprit, de savants et d'artistes illustres ont aimé et recherché les marionnettes. Il y a des grands hommes dont le cœur redevient enfant à certaines heures; il yen a d'autres, et cela vaut mieux, dont le cœur reste toujours enfant. Je ne parle pas des marionnettes
Les petites marionnettes, d'après un dessin colorié conservé au musée Carnavalet. (Mœurs, petit portefeuille.)
philosophiques de l'Encyclopédie, et je me défie de celles que Voltaire faisait jouer à Cirey. Mais il reste beaucoup d'exemples moins suspects. Eu 1er passait des heures entières à les contempler avec une admiration ingénue. Haydn composa cinq opérettes pour les fantoches du prince Esterhazy. Goethe a raconté son enthousiasme juvénile pour le même divertissement ; il se fit à plusieurs reprises directeur et fournisseur d'un théâtre de marionnettes, d'abord dans la maison paternelle, puis à la cour de Weimar. Ce sont les représentations des marionnettes qui lui ont fourni la pensée première et plusieurs traits saillants de la légende de Faust; c'est d'elles aussi que s'est inspiré Lessing dans les fragments qu'il avait composés sur le
même sujet. Si nous rentrons en France, d'autres enseignements nous attendent. Les marionnettes populaires peuvent s'enorgueillir d'avoir souvent compté dans leur auditoire de hauts fonctionnaires, comme Français de Nantes, ou des hommes d'esprit et de talent, comme Henri de Latouche et Charles Nodier; d'avoir eu pour historien un grave érudit, un ancien professeur de Sorhonne, un membre de l'Institut, M. Ch. Magnin, qui n'a pas dédaigné d'étudier leurs origines, comme il avait fait pour celles du théâtre lui-même, et de suivre leurs transformations et leurs progrès avec autant de soin qu'en eût pu mettre un de ses confrères à combler les lacunes de la dynastie des Lagides ; enfin d'avoir inspiré à George Sand les meilleurs et les plus irréprochables de ses ouvrages. Les marionnettes de Nohant rappellent les marionnettes de Cirey, — et par plus d'un point. Pour ma part, je leur sais gré d'avoir fait écrire la Nuit de Noël à cette main qui venait de signer M"* la Quintinie, et je reconnais là leur bienfaisante influence. « Il n'y a pas (pie les enfants qui s'amusent aux marionnettes, a écrit M. l'abbé Bautain, et tout philosophe que j'étais, avant d'entrer dans les ordres, je me suis plus d'une fois arrêté sur les boulevards ou dans un champ de foire, pour entendre les bons mots de Paillasse ou de Polichinelle. »
Mais, malgré ces illustres exemples et ces efforts de réhabilitation, les marionnettes sont maintenant bien déchues de leur vieille gloire, et il est à craindre qu'elles ne se relèvent jamais complètement de leur décadence. Un siècle raisonnable et positif comme le nôtre n'a pas de temps à perdre à ces futilités. Nous n'avons plus de grands seigneurs, nous n'avons plus que des gens riches qui s'occupent de leur fortune ou de leur plaisir'. Les théâtres de marionnettes qui essayent de se fonder çà et là n'ont pas de physionomie propre et vivent de compromis ; ils ouvrent et ils ferment sans qu'on s'en aperçoive. Seules les marionnettes de la rue servent de centre de ralliement aux derniers fidèles, et réunissent autour d'elles l'inébranlable auditoire de bonnes, de soldats et d'enfants, les seules personnes en France que la politique ou la Bourse n'ait pas encore gâtées.
On sait que Polichinelle a été détrôné par le Lyonnais Guignol. Ce canut narquois et voltairien est aujourd'hui en pleine possession de tous ces petits théâtres en plein air des Champs-Elysées et autres lieux où se pressent les enfants et leurs bonnes, entourés d'un cercle de badauds. Polichinelle se borne à ouvrir la représentation par un prologue qui, pour être toujours Je même et toujours absolument incompréhensible, n'en obtient pas moins un sucrés soutenu. Il y a une trentaine d'années, on avait essayé de ressusciter Polichinelle,
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
et pendant quelque temps on le vit tons les jours dans £on petit théâtre, voisin du Palais de l'Industrie, avec son chien, son ami Pierrot, sa femme, ies gendarmes, la potence et le diable, qui venait l'enlever à la fin. Mais le goût du public n'y était pins, et cette tentative archaïque ne put durer.
En 1861, on ouvrit au jardin des Tuileries un luxueux théâtre de marionnettes, dont la presse s'occupa comme s'il se lût agi d'une nouvelle scène de drame. Les costumes étaient magnifiques, les
fJ.SAK(IIBKJi' f. ML >VAky Je
Guignol au pont des Arts, d'après les Tableaux de Paris, de Marlet.
tètes avaient été ou devaient être dessinées par Daumier; un machiniste était chargé des changements à vue; on avait engagé, au prix de 150 francs par mois, de vrais acteurs pour donner le ton aux dialogues, et demandé des pièces aux écrivains connus, par exemple, au poète Fernand Desnoyers, qui écrivit particulièrement le prologue en vers. La critique était convoquée aux premières, et les marionnettes des Tuileries, qui n'épargnaient d'ailleurs ni affiches ni annonces, figuraient dans plus d'un feuilleton du lundi. Tant d'efforts ne purent soutenir cette fastueuse entreprise, qui avait eu le tort de méconnaître la modestie essentielle du genre. Elle se traîna jusqu'en 1867, et ce fut justement l'année de l'exposition, sur laquelle elle comptait sans doute pour se relever, qui acheva sa ruine.
On avait tellement usé et abusé des marionnettes, que, vers la fin du xvnie siècle, le genre s'épuisait : il fallait le rajeunir par une tentative hardie, et c'est alors qu'on voit apparaître les ombres chinoises.
On sait en quoi ce divertissement consiste. Entre une toile blanche ou un papier huilé et les lumières posées par derrière, une main fait
mouvoir, au moyen de tiges menues, des ligures plates, de carton ou de cuir, dont l'ombre se projette en noir sur le transparent. L'Italie et l'Allemagne connaissaient depuis assez longtemps les ombres chinoises. En 1770, le spectacle des Ombres à scènes changeantes , dont Grimm a dit quelques mots', avait préparé les voies. En 1775, s'ouvrit le théâtre des Récréations de la Chine du sieur Ambroise, dont les annonces promettaient monts et merveilles, tout ce qu'on pouvait rêver de plus curieux en fait d'ombres mouvantes et de machines maritimes : l'aurore avec le soleil levant, la mer en fureur, des vaisseaux en marche, etc. etc. Malgré toutes ces belles choses, Ambroise ne réussit guère, et son nom est bien éclipsé par celui de Séraphin Dominique- François (né à Longvvy, le 15 février 1747), qui s'établit au Palais-Royal, dans le local occupé il y a peu d'années encore par ses héritiers 2.
Séraphin ( Dominique- François) , d'après une eau-forte placée en tête de Feu Séraphin, Lyon, 1873, in-8".
1 Gazelle littéraire, 15 août 1770.
2 C'est la petite nièce de Séraphin qui est restée sur le pont jusqu'au bout.
La lanterne magique au .win6 siècle, d'après une estampe du temps.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
Avant de se transporter à Paris, le sieur François, qui avait pris tout d'abord pour nom de guerre son prénom de Séraphin , était venu à Versailles dès l'année 1772. Admis à jouer trois fois la semaine, pendant le carnaval, devant la famille royale et la cour, moyennant une somme de 300 livres, il profita de son succès pour obtenir le titre de Spectacle des Enfants de France, puis l'autorisation de s'établir à Paris, sans payer aux grands théâtres la rétribution d'usage1. 11 ouvrit le 8 septembre 178 i, dans les nouvelles galeries que venait de faire construire le duc d'Orléans, et obtint vite un grand succès, constaté par plusieurs ouvrages du temps.
A défaut du petit peuple, qui y allait peu, les bourgeois, la bonne compagnie même et les abbés s'y pressaient, en compagnie des enfants. Kotzebue, qui s'est d'ailleurs montré d'une maussaderie fort teutonne pour ce joli spectacle, visité par lui en 1790, s'accorde avec tous les contemporains à dire que la salle « était remplie à étouffer - ». On y jouait tous les soirs, les dimanches et jours de fête deux fois par jour.
Malgré cette illustre origine, l'innocent théâtre, qu'on eût du croire bien â l'abri de la politique, n'échappa point, sous la Révolution, à la contagion républicaine, et, tandis que les marionnettes de la rue s'amusaient â donner des répétitions de la guillotine en coupant le cou à Polichinelle; tandis que les pantins élémentaires, dont les Savoyards dirigeaient les évolutions à l'aide d'une ficelle attachée à leur genou, dansaient la carmagnole au son de la flûte et du tambourin, comme de vrais sans -culottes, les ombres chinoises représentaient, dès la fin de 89, l'Apothicaire patriote, où l'on célébrait les 5 et 6 octobre, puis la. Fédération nationale, la Démonseigneurisation , œuvre de Guillemin et de l'auteur des Janoi, Dorvigny, qui passait, comme on sait, pour fils de Louis XV; enfin, en 1794, la Pomme à lapins belle ou la Chute du Trône, de Landrin.
Non content d'aider à la révolution avec son spectacle, ou plutôt de faire tous ses efforts pour retenir sa clientèle en se mettant au diapason du joui', Séraphin voulut même l'encourager de sa plume, ce qui me le gâte un peu plus. Lisez le Gouffre infernal des Aristocrates , pièce publiée en mai 1790, par Séraphin le Cadet, « premier inventeur
1 Mémoires de Cléry. On peut voir aux Archives, dans un registre de la secrétairerie d'Etat (section administrative), le brevet accordé au sieur Séraphin par le roi, le 22 avril lTS-'i , pour rétablissement à Versailles d'un « spectacle d'ombres chinoises et de farce arabesque », afin «d'être toujours à portée de contribuer aux amusements des- En fans de France, toutes les fois qu'il en seroil requis ». Ce brevet le dit natif de Melz.
• Ma fuite à Paris — V. aiiss-i le Tableau du Palais -Royal , brochure antérieure de quelques années.
•A 1 fi
des ombres chinoises. » 11 était membre de la Société populaire des Tuileries, et, en 1703, forcé de quitter le territoire de ladite section, il lui demandait comme une grâce de rester toujours membre de la Société, ce que celle-ci lui accorda en considération de ses preuves île civisme.
Mais, heureusement, le directeur n'écrivit pas seul pour ce mignon théâtre : sans parler des emprunts faits à de plus hautes scènes et accommodés à ses jeunes auditeurs, Séraphin avait ses pièces â lui, composées exclusivement pour lui. Plusieurs écrivains de quelque renom, comme Guillemin et Dorvigny, déjà nommés, comme Gabiot de Salins et dix autres, ne dédaignèrent pas de travailler à son répertoire.
Séraphin, mort en 1800, eut pour successeur son neveu, homme zélé, qui joignit au spectacle classique des ombres chinoises des transformations mécaniques. Il mourut à son tour en 1844 et fut remplacé par son gendre, qui s'efforça d'étendre et de varier ses représentations.
Quel est le Parisien quinquagénaire qui ne se rappelle le petit théâtre de l'imprésario des ombres chinoises? Dans un entresol du Palais- Royal, grand comme une bonbonnière, on avait trouvé le moyen de construire deux ou trois rangs de loges, des fauteuils d'orchestre, un parterre, — toute une salle de spectacle en miniature. C'était un vrai bijou, taillé sur des mesures venues évidemment de Lilliput. Les fauteuils d'orchestre étaient destinés à recevoir des spectateurs de dix ans; aussi, quand ils se présentaient escortés d'un grand-papa doué d'un embonpoint exceptionnel, l'administration du théâtre faisait enlever les bras de deux ou trois stalles, et le grand-papa ne payait pas plus d'une place entière, tout comme son petit- fils : Séraphin se piquait d'être un homme prévenant.
La salle pleine, on éteignait tous les quinquets : le rideau se levait et un transparent lumineux se détachait dans l'obscurité. Le jeune public était tout yeux, tout oreilles. Derrière le transparent se dessinaient de noires silhouettes, et elles mimaient un drame saisissant, que quelques couplets, chantés du fond de la coulisse, rendaient plus saisissant encore.
De ce répertoire, qui charma tant de générations, il est une pièce dont le titre au moins passera à la postérité. Eschyle a fait les Perses, Sophocle a fait Œdipe à Colone, Corneille a fait le Cid, Racine a fait Athalie, Shakespeare a fait Macbeth et Othello, — Séraphin a fait le Pont Cassé. On a attribué ce chef-d'œuvre â Dorvigny; je n'en crois rien : Dorvigny avait trop d'esprit. On dit aussi qu'il vient d'un ancien
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
fabliau. En tout cas, Séraphin se l'est tellement approprié et y a si bien mis sa touche, que l'œuvre est devenue sienne.
Le Pont- Cassé réunit les trois grandes unités de la tragédie classique : unité de lieu, unité de temps, unité d'action.
Unité de lieu, — tout le drame se passe entre les deux piles d'un pont dont le milieu vient d'être démoli. Unité de temps, — la scène se déroule dans l'espace d'un quart d'heure. Unité d'action, — je n'imagine rien de moins compliqué que ce dialogue échangé d'un bord à l'autre de la rivière entre deux personnages... Il est le drame à lui tout seul ! Mais après ce chef-d'œuvre il faut tirer l'échelle!
Un bon bourgeois arrive au bord de la rivière; le pont s'est rompu : un maçon achève d'en abattre les piles. Le bourgeois s'étonne, s'émeut; il hèle le maçon : « Hé! l'ami, peut-on passer l'eau? » Le maçon chante :
Les canards Tout bien passée.
Tire lire lire, Les canards l'ont bien passée,
Lire ton fa !
Le bourgeois : lié! l'ami, vend-on du vin à la maison là-bas V Le maçon :
On en vend plus qu'on n'en donne,
Tire lire lire, Un en vend plus qu'on n'en donne, Lire lonfa !
lié! l'ami, le vin est-il bon'.'
II est si bon, qu'il se laisse boire.
Tire lire lire , Il est si bon, qu'il se laisse boire, Lire lonfa !
Le bourgeois: lié! l'ami, veux-tu que je te paye chopine?
Le maçon : Bourgeois, dès lors que vous payez chopine, il y a moyen de s'entendre. Ho! père l'Éperlan! viens donc passer dans ton bateau un brave bourgeois qui veut payer chopine. »
L'Eperlan arrive avec son bateau : le bourgeois passe l'eau et, au lieu de payer chopine, il rosse le maçon à coups de canne; le maçon se rebiffe et rosse à son tour le bourgeois à coups de pioche.
Quel drame, juste ciel! Et, si nous voulions l'analyser de près, n'y aurait-il pas de quoi provoquer toutes les rigueurs de la censure? Ce dialogue et cette mimique soulevaient dans le jeune auditoire des transports frénétiques : il y avait les partisans du bourgeois et les
Le bourgeois :
Le maçon :
partisans du maçon . les bébés battaient des mains avec fureur pour l'acteur de leur choix, et, dans l'entr'acte, les parents avaient toutes les peines du monde à empêcher ces messieurs d'échanger leurs cartes, comme le faisaient jadis, au foyer de l'Opéra, les Gluckistes et les Piccinnistes.
Après avoir longtemps coulé des jours prospères grâce aux ombres chinoises, Séraphin s'aperçut un jour que son public se refroidissait. Il imagina de joindre des marionnettes à ses silhouettes primitives. Les marionnettes étaient attifées avec goût, revêtues d'oripeaux bien pailletés; n'importe, elles ne parvinrent pas à galvaniser l'indifférence publique, et le vide se fit peu à peu autour de Séraphin. Alors, quittant le Palais-Royal, il alla s'établir (le 8 septembre '1858) en plein boulevard Montmartre, au coin du passage Jouffroy, où il fut remplacé ensuite par le Théâtre-Miniature. Hélas! le succès l'avait définitivement abandonné. Le Pont Cassé n'avait plus le don d'appeler le jeune auditoire; la salle demeurait vide, et le joyeux lire lire lire des anciens jours retentissait dans cette solitude avec une navrante mélancolie. La mort de son directeur, l'année suivante, lui porta le dernier coup. Après avoir essayé de lutter encore quelque temps, sous la direction de sa veuve, le théâtre Séraphin passa de vie à trépas le 15 août 1870, au milieu de nos premiers revers1. Perte irréparable pour la bonne gaieté française! A qui la faute, sinon à ces ingrats bébés qui s'avisent de vouloir être des hommes avant d'avoir perdu leurs dents de lait, et qu'on mène â l'Opéra à l'âge où nous nous contentions d'applaudir les Canards l'ont bien passée?
Entre autres originalités, Séraphin en avait une qui était un des derniers vestiges des habitudes théâtrales d'autrefois : on faisait le boniment â sa porte. Jusqu'à la fin de son séjour au Palais-Royal, le boniment a été fait par un grand vieillard, vêtu d'un manteau couleur de muraille, que tout Paris connaissait. Ce personnage pittoresque se promenait mélancoliquement chaque soir sous les arcades, scandant d'une voix vibrante, sur une sorte de rythme solennel qui remplissait la galerie, cette bizarre mélopée que l'on n'entendra plus : « Entrez voir les ombres chinoises de monsieur Séraphin. Ce soir, le Pont Cassé, suivi (Y Ali-Baba ou les quarante voleurs. Entrrrez chez monsieur Séraphin ! »
Après le salon de l'Allemand Curtius, cette grande curiosité classique du boulevard du Temple, Séraphin (Hait le seul, avec le Petit - Lazari , qui eût conservé son aboyeur à la porte. Il est mort
1 V. Feu Séraphin . 1875, iu-8°.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
d'anémie, et Lazari est démoli. C'est ainsi que toutes les traditions se perdent.
A peu près au moment où Séraphin se faisait connaître par se ; ombres chinoises, le lecteur et l'ordonnateur des fêtes du duc d'Orléans, Carmontelle, imaginait, pour divertir la société de Bagnolet et des Folies de Chartres, ses transparents , tableaux sur papier très fin, où étaient représentés les sujets les plus divers, paysages, animaux, scènes de genre, caricatures, qu'il déroulait devant une vitre en bandes longues parfois de plus de cent pieds et pendant des heures entières, comme une comédie en action, plaisante, malicieuse, satirique, où le talent de l'auteur des Proverbes était complété par celui du portraitiste et du dessinateur.
Les ombres chinoises tiennent, par un lien bien ténu et quelque peu artificiel, je l'avoue, aux autres spectacles d'optique. C'est le moment de dire un mol de la lanterne magique, inventée par le P. Kireher, et dont il a donné la description dans son Ars magna lucis et umbrœ, en 1G45. On la voit déjà fonctionnant en France dix ans plus tard. Dans sa lettre du 13 mai 165G, Foret raconte ce qu'il a vu le mardi précédent, e'est-à-dire le !>, à l'hôtel de Liancourt. On fit, dit-il, « étendre en l'air une toile unie en laquelle on ne voyoit rien.
Et toutefois, à l'instant même Un y vit d'assez beaux palais, Des gens qui dansoient des ballets, Des gens qui, d'estoc et de taille, Sembloient se livrer la bataille...
J'y vis des lueurs un peu sombres, Des corps légers comme des ombres; Mais ce qui me mit en sursaut, C'est qu'ils avoient 1rs pieds en haut, Et ne faisoient dans leurs allures, Danses, combats, tours et postures, (Non plus que les astres la nuit) Aucun tintamarre ni bruit.
Enfin, voyant cette magie Agir avec tant d'énergie, Certes, je fis, à plusieurs Ibis, Quantité de signes de croix. »
(Test évidemment la lanterne magique dont il s'agit ici : on n'en saurait douter. Mais la profonde surprise du gazetier démontre à quel point ce spectacle était nouveau. Comment ne l'eût-il pas été alors, puisqu'il l'était encore un siècle après? Fe Journal du citoyen (1754) décrit comme une nouveauté le mécanisme de cet appareil, que des
Piémontais et des Savoyards promenaient la nuit dans les rues de Paris et sur les foires, en s'annonçant aux sons d'un orgue de Barbarie '.
Des industriels ambulants promenaient aussi des optiques, espèces de boîtes montées sur quatre pieds, où, par la combinaison d'un miroir plan incliné à quarante-cinq degrés et d'un verre doublement convexe, on faisait paraître les objets grossis et renversés.
Voptique nous acbemine le plus naturellement du monde au Cosmorama, qui a eu pour successeurs de nos jours les panoramas et les dioramas. Ouvert le 1er janvier 1808, dans la galerie vitrée du Palais- Royal, le Cosmorama avait la prétention d'offrir en une série de tableaux, qui se renouvelaient de mois en mois, la représentation du monde, les vues des principaux sites et les monuments les plus remarquables, anciens et modernes, de l'univers entier. On y remarquait surtout la basilique de Saint-Pierre, qui restait exposée en permanence (vue intérieure, avec plus de deux mille figures), le Panthéon d'Agrippa, le Grand Amphithéâtre, etc. "2.
1 V., dans notre chapitre vu, ce que nous disons des expériences de fantasmagorie de Robertson.
2 Prospectus du Cosmorama, 1888, revu et réimprimé en 1825. Ajoutons ici quelques mots sur le Diorama, et le ou plutôt les Panoramas, qui ne se rattachent que très indirectement au sujet du chapitre actuel. Le premier Panorama parisien avait été peint par Fontaine, Prévost et Constant Bourgeois, par suite d'un brevet concédé à Robert Fulton, en 1799. C'était une Vue de Paris , qu'on exhiba dans une rotonde construite sur le boulevard Montmartre. Le succès fut tel, qu'on bâtit aussitôt deux autres rotondes, où l'on montra le Camp de Boulogne, les Vues de Toulon, de Tilsitt , et de tous les lieux illustrés par les victoires de Bonaparte. On exhiba successivement dans ces rotondes, et dans celle que Prévost ouvrit en 1812 sur le boulevard des Capucines, des vues de Rome, de Naples, de Florence, de Jérusalem, d'Athènes, etc., qui frappèrent le public d'étonnement et d'admiration; Chateaubriand n'a pas dédaigné de rendre hommage à l'exactitude et à la puissance d'illusion de ces deux dernières vues, et de les invoquer en quelque sorte à l'appui de son Itinéraire. L'honneur de cette création en France doit être surtout reporté à l'activité et à l'intelligence artistique de Prévost, qui mourut de fatigue et de langueur en 1823, à la suite de son voyage en Orient. L'engouement général pour ce spectacle s'accrut encore quand Bonaparte fut venu voir Tilsitt avec ses aides de camp. Lui-même en fut si frappé, qu'il ordonna à l'architecte Cellerier de dresser les plans de sept panoramas qui devaient être bâtis dans le grand carré des Champs - Élysées , mais qui restèrent à l'état de projet. Ce sont les rotondes du boulevard Montmartre qui ont donné leur nom au passage dont la première galerie fut ouverte en 1800. Elles subsistèrent jusqu'en 1831. Le panorama du colonel Langlois, aux Champs-Elysées, leur succéda. On y vit VIncendie de Moscou, puis la Bataille d'Eylau et la Bataille des Pyramides. Exproprié pour les travaux de la première exposition universelle, il rouvrit en 1858 dans le bâtiment nouveau qu'il occupe encore aujourd'hui. Les Panoramas se sont multipliés à Paris depuis quelques années. — Le diorama, qui produisait un effet si merveilleux par les changements de lumière et de perspective, était de l'invention de Daguerre et de Bouton. Il débuta en 1822 rue Samson, derrière le Château - d'Eau , par la Messe de minuit dans Samt-Etienne-du-Mont , où l'on apercevait d'abord l'église en plein jour et vide, puis envahie peu à peu par la nuit, puis s'éclairant par degrés et enfin remplie par la foule des fidèles. Ce sujet est resté le plus célèbre de tous ceux qu'on y montra. Consumé par un incendie en 1839, le Diorama se transporta boulevard Bonne-Nouvelle et fut encore réduit en cendres dix ans après. Depuis lors, il ne parvint jamais à reconquérir son ancienne vogue.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
Le xvnic siècle ne fut pas seulement l'âge d'or des marionnettes; il fut aussi la grande époque des automates et des pièces mécaniques. Vaucanson avait donné le signal avec son flùteur et son canard digérant, dont le premier fut exposé dès 1738 : le troupeau des imitateurs se jeta sur ses traces. Defrance exposait en 1746 des Auteurs et des
L'automate joueur de llùte et l'automate tambourin de Vaucanson, d'après une gravure de la collection Hennin.
oiseaux mécaniques dans une salle des Tuileries, et Lagrelet, après avoir acheté ces pièces, les exhiba à la foire Saint-Germain en 1750, avec plusieurs autres curiosités du même genre. Les Ouvriers automates de Bourgeois de Gbàteaublanc, parmi lesquels un cyclope à sa forge, parurent à la foire de 1748, après s'être montrés hôtel de Jabach et rue de Condé. A la même date, le Palais magique obtenait grand succès, et la foule se pressait surtout auprès de trois automates représentant : l'un, une paysanne ayant sur la tête un pigeon dont le bec jetait du vin rouge ou blanc à volonté, quand elle en approebait un verre qu'elle tenait à la main; l'autre, un épicier assis à son comptoir et se levant pour fermer ou rouvrir sa boutique et apporter toutes les marchandises demandées; le troisième, un Maure qui donnait un
concert en frappant d'un marteau sur une petite cloche. En 1775, les frères Droz, habiles mécaniciens suisses, montraient, entre autres pièces curieuses, un jeune garçon trempant sa plume dans l'encre et écrivant tout ce qu'on lui dictait, en espaçant les mots, mettant les majuscules et passant d'une ligne à l'autre. Un autre enfant dessinait des portraits, des paysages, des animaux et généralement tout ce qu'on lui demandait de reproduire. Il y avait aussi une petite joueuse de clavecin ; enfin un paysage , où l'on voyait un villageois s'avancer avec son àne et entrer au moulin, un chien ahoyer, des oiseaux chanter, des chèvres brouter, des dames danser le menuet, un berger sortir • l'une grotte, éveiller une bergère en jouant un air de flûte que l'écho répétait doucement, puis celle-ci prendre sa guitare et exécuter un concert avec lui '. Mais on n'en finirait pas d'énumérer toutes les pièces physiques et mécaniques de ce genre à la même époque-.
On vit paraître en 1783 l'automate joueur d'échecs, de l'invention de M. de Kempelen, gentilhomme hongrois, montré par M. Anthon. Cet automate, de grandeur naturelle, jouait une partie avec le premier amateur venu; quand il le faisait échec, ou si celui-ci jouait de travers, l'automate l'avertissait par un signe de tête. Il répondait aux demandes en indiquant successivement les lettres de l'alphabet qui, réunies, formaient la réponse. L'échiquier était posé devant l'automate sur une commode qu'on ouvrait pour montrer qu'elle ne contenait que des rouages et qu'il n'y avait personne de caché dans l'intérieur; mais, pendant toute la partie, le démonstrateur se tenait debout près de la machine, qui ne pouvait jouer que dix à douze coups sans être remontée. Il fut impossible aux membres de l'Académie des sciences et aux plus fameux mécaniciens de découvrir le secret3.
L'automate de Kempelen reparut à Paris en 1819 et en 1820 dans le passage des Panoramas, avec les plus ingénieux perfectionnements, dus à l'habileté de l'illustre mécanicien allemand Léonard Maelzel , à qui le baron Kempelen l'avait cédé. Jamais pièce mécanique n'excita une curiosité plus grande et plus universelle, et l'on en fit paraître une multitude d'explications, dont aucune n'est suflisamment claire et catégorique4.
1 Légende accompagnant la gravure originale de la pièce mécanique.
2 V. Campardon, Spectacles de la foire, art. Automates et les renvois.
a Mémoires secrets, t. XXII, p. 214, 262; t. XXIII, p. 3-5. — Journal de Paris, du 18 avril 1782.
* Voir dans les Histoires grotesques et sérieuses d'Edgar Poe, traduites par Baudelaire, le Joueur d'échecs de Maehel , et le Magasin pittoresque , t. II, 15o. Le prétendu automate était dirigé, bien entendu, par un homme très habilement caché à l'intérieur, comme l'épinette Raisin, qui excita une curiosité si ardente à la foire et à la cour, en 1661.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
En 1778, un abbé Mical avait fait, à l'instar do Yandroïde d'Albert le Grand, une tète parlante, qu'il brisa parce qu'il n'en était pas satisfait; en 1783, il en produisit deux autres, qui prononçaient distinctement plusieurs phrases, dont l'une très longue : « Le roi fait le bonheur de ses peuples, et le bonheur de ses peuples fait celui du roi '. »
A la fin de la même année, on vit une autre figure parlante qui répondait à toutes les questions, et dont on ne put également deviner le secret. « Pour que l'on ne soupçonne aucune communication, disait le Journal de Paris (6 octobre 1783), la figure est suspendue en l'air par un ruban ou un cordon. D'ailleurs, sans être suspendue, elle parle également dans les mains. » Il est probable que c'était un ventriloque qui prêtait sa voix à la poupée. L'année suivante, les badauds parisiens purent contempler dans les baraques du boulevard un automate dansant sur la corde '2.
Je regrette de ne pouvoir parler ni de Noël et de son siège de Gibraltar exécuté par un habile mécanicien, ni des automates de Thévenelin, qui firent merveille sur le boulevard du Temple pendanl l'Empire et la Restauration; ni de l'éléphant automate du Palais- Royal, de taille demi-nature; ni du spectacle mécanique de MM. Mai Ilardet père et (ils, dont on admirait encore sous l'Empire les prodiges au même lieu; ni du Spectacle pittoresque et mécanique de Pierre, où l'on voyait, entre autres tableaux merveilleux, le Lever et le coucher du soleil, l'Hôpital de Greenwich , la Tempête, et qui attirail la foule à la même époque dans la rue du Port-Mahon; ni de l'automate du cabinet-musée de Pelletier, qui jouait à la Ans de la llùte, du galoubet et du tambourin3; ni de bien d'autres plus rapprochés de nous.
Cependant nous ne voulons point finir ce paragraphe sans accorder une mention toute spéciale au Muséum mécanique du sieur Gaglardi, établi pendant la Restauration sur le boulevard Saint-Martin, à côté de l'Ambigu, qui tenait à la fois des figures de cire et des marionnettes, ou plutôt des automates. Ce cabinet se recommandait en outre par un heureux choix des motifs les plus pittoresques. C'était le moment de la guerre d'Espagne et de l'insurrection de Grèce, — admirable matière à mettre en figures de cire : Gaglardi n'eut garde de négliger une si belle occasion. Mais laissons parler une petite
1 Mémoires secrets, t. XXIV, p. 39, et t. XXVI , p. 257. — Journal de Paris , \" mai 1778.
2 Mémoires secrets, t. XXIV, p. 231 , et t. XXVI, p. 183.
3 Prud'homme, Miroir de Paris, t. V, p. 166 (1807). — Le nouveau Pariseum (1810, in-12), p. 194 et 280.
notice enthousiaste, que l'auteur a eu la modestie de signer simplement de ses initiales J. B. On serait inexcusable de chercher à refaire de pareils morceaux.
Voici donc ce qu'on voyait d'abord sur la façade extérieure : « Au-dessus de la porte d'entrée, un brigand espagnol, assis sur un rocher, et dans la pose la plus heureuse, contemple avec une satisfaction passionnée un portrait qu'il tient dans sa main gauche. Le mouvement lent et gradué de son bras, qui rapproche de ses yeux ce souvenir d'amour, se trouve brusquement arrêté par un bruit soudain qu'il a cru entendre dans l'éloignement, et vers lequel il porte des regards à la fois inquiets et farouches; mais ce bruit n'est qu'une illusion, la crainte a cessé, et ses yeux reviennent se reposer avec douceur sur les traits de celle qu'il aime.
« Ce contraste des sentiments tendres et des cruelles habitudes du métier, de ces émotions amoureuses dans un cœur de brigand, de ce portrait et de cette arme homicide qui reluit à ses pieds, offre un mérite de composition qu'il est plus aisé de sentir que de décrire. »
Assurément. Et pourtant le voilà bien décrit. L'artiste, comme l'écrivain, a fait là un de ces tableaux complets qu'on n'oublie plus.
« A gauche de la porte, un Grec sur une colline (admirez le tact exquis du style : le brigand espagnol était sur un rocher, comme il sied à un brigand, mais le généreux Grec est sur une colline), le mousquet à la main, le poignard au côté, un genou posé à terre, le corps en avant, promène vivement ses regards sur un bas -fond par où doit passer l'ennemi. L'arme est déjà prête, son cœur brûle de vengeance, le coup ne tardera pas à se faire entendre; on sent qu'il va partir. — Expression de bravoure, traits fortement prononcés, physionomie éminemment grecque. »
A droite, on voyait un lancier polonais en sentinelle. Le Polonais ne pouvait être oublié, il achevait le coup d'œil de cette incomparable façade.
Dans l'intérieur du salon étaient disposées trois scènes, dont les deux premières reproduisaient encore des épisodes de l'insurrection grecque. L'une mettait en œuvre la reddition de la place de Modon à l'armée française. Elle montrait successivement Ibrahim, « dans toute la richesse du faste oriental, » prenant la dépèche du général Maison « avec le mouvement de la fierté blessée »; puis « un intrépide Hellène, ayant trompé la vigilance des gardes », qui levait le poignard pour le frapper, mais que désarmait un esclave éthiopien. « Cette scène s'anime de plus en plus par la présence de la femme
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
de l'audacieux Grec, qui, accourant avec son enfant, vient demander à genoux, les cheveux épars, les yeux humides, les traits altérés, la grâce de son époux. De l'autre côté du tableau, le vieux gouverneur de Coron, ouvrant ses bras clans l'attitude la plus suppliante, cherche à déterminer Ibrahim à rendre la place et à éviter les horreurs qui accompagnent la prise d'une ville enlevée d'assaut. Il semble en même temps implorer sa clémence en faveur de la pauvre Grecque. Sa poitrine est oppressée, la crainte d'un refus se peint sur toute sa physionomie... La touchante attitude de ce respectable vieillard, qui vient de triompher de la dureté du satrape, jette sur cette scène l'intérêt le plus vif et dispose le cœur à de tendres émotions. »
La deuxième scène représentait Canaris et Miaoulis méditant, renfermés dans le silence du cabinet, devant une table couverte de dépêches. Sur le front sévère de Miaoulis, « on croit lire les nobles sentiments du héros, et tout à la fois le flegme stoïque de l'homme de guerre et l'impassibilité du géomètre et du mathématicien. Comme sa tête inclinée se lève graduellement et sans effort ! Comme on la voit penser! Comme cette scène muette intéresse! Comme elle réveille les souvenirs mythologiques de cette ancienne patrie de l'héroïsme et de la liberté ! Comme elle excite à un silence religieux ! Comme on craint de troubler d'aussi graves, d'aussi importantes méditations! »
Comme cela est écrit! ajouterai -je à mon tour. Quel style académique! quels traits de feu! et quel art profond chez le sieur Gaglardi et chez son interprète, [unir chatouiller tontes les libres du cœur humain et du cœur français !
La troisième et dernière scène offrait la décollation de saint Jean- Baptiste, vaste composition où l'on voyait un des grands officiers du roi, au milieu d'un nombreux cortège de satellites, saisissant par les cheveux, en jetant un regard scrutateur et farouche sur l'assemblée, cette tête pâle dont la mort s'empare peu à peu sans lui rien faire perdre de sa douceur ; le corps s'agitant dans les dernières convulsions aux pieds de l'exécuteur, « dont la sombre figure porte l'empreinte de la férocité et du remords; » un ami de Jean, la poitrine haletante, consolé par un jeune disciple; la mère de la princesse, qui a voulu se donner le barbare plaisir d'assister au supplice; la princesse elle-même, « dont la jeunesse et la beauté contrastent si péniblement avec la cruauté de son cœur; » des esclaves, des courtisans, composant leur ligure d'après l'impression des princesses; un sicaire, « les bras croisés, le sabre nu suspendu à l'un d'eux, qui contemple cette scène avec un sourire ironique et brutal ; » des négresses, un vieux capitaine, des gardes, « l'œil sec, la figure im-
passible; » enfin un ange voltigeant au-dessus de Jean pour lui apporter l'immortelle couronne du martyre.
« Quelle scène ! quel tableau ! » s'écrie ici le narrateur, vaincu par son enthousiasme. Certes, nous eussions été bien coupable de ne pas accorder à une telle réunion de chefs-d'œuvre une des plus belles places de notre galerie.
Le Muséum mécanique , où l'art de Curtius se trouvait réuni à celui de Brioché, nous servira de transition naturelle pour passer aux figures de cire, qui de tout temps disputèrent aux marionnettes le premier rang dans la faveur populaire. Déjà, au xvne siècle, la popularité de Brioché et de sa famille avait été presque atteinte par celle de Benoit.
Le Bourguignon Antoine Benoit, surnommé Benoit du Cercle, se lit un nom et une fortune en exhibant ce qu'on appelait alors un cercle. Un mot de La Bruyère semblerait autoriser à croire que les figures dont, il se composait étaient mobiles, puisqu'il les désigne sous le nom de marionnettes 1 ; divers passages de Mmo de Sévigné, qui en parle plusieurs fois dans ses Lettres, en les prenant pour termes de comparaison, donnent, au contraire, à entendre qu'elles étaient immobiles et inanimées. « Si vous étiez hors de ma pensée, écrit-elle à sa fille, le 11 avril 1071, je serois vide de tout comme une figure de Benoit. » Et le 24 janvier 1680 : « Ce procédé a si excessivement saisi la Bertillac, qu'elle en est devenue une image de Benoit. »
En outre, le mot marionnettes avait jadis une signification moins restreinte qu'aujourd'hui, et nous devons nous rappeler qu'on faisait souvent de vraies marionnettes en cire, comme celles qui représentaient la Crèche et la Passion sur le pont de l'Hôtel-Dieu.
Quoi qu'il en soit, il est certain, par le témoignage de La Bruyère et par bien d'autres, que Benoît faisait fortune à son commerce. Les curieux affluaient à son Cercle royal de la rue des Saints-Pères, visà-vis la rue Taranne, ou dans sa baraque de la foire. Il avait mis les Cercles à la mode, et Dancourt n'a pas manqué d'en montrer un au dénouement de sa Foire Saint- Germain. C'était un homme de
1 Des Jugements , édit. Lefèvre, in -16, p. 349.
MAKIUNNKTTES KT KKiUliKS l>K ClliK
grand talent dans sa spécialité, et les portraits en cire qu'il exécutait (surtout ceux des courtisans) étaient d'un réalisme, d'une vérité extraordinaires, comme on peut en juger par un magnifique médaillon de Louis XIV à l'âge de soixante ans, conservé à Versailles. L'illustre graveur Abraham Bosse faisait un cas tout particulier de son habileté, et l'abbé de Marolles l'a chanté dans un de ses quatrains. Bosse pratiquait d'ailleurs lui-même avec succès l'art du modelage en cire. En 1675, Mme de Thianges, sœur de Mmc de Montespan, donna au duc du Maine une chambre dorée qui portait cette inscription : Chambre du sublime. C'était une espèce de Temple du goût, au dedans duquel on voyait un grand nombre de personnages en cire groupés de façon à former une composition allégorique. Abraham Bosse avait fait de ses mains le duc du Maine assis dans un fauteuil, près duquel Bossuet se tenait debout, donnant des vers à examiner à La Bochefoucauld '.
Antoine Benoit, qui figure dans le Livre des Adresses (1092), en compagnie de Mlle Benoit, s'était livré d'abord à la peinture avec succès, et avait été reçu membre de l'Académie comme portraitiste. Il mourut en 1717, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, laissant plusieurs enfants, dont l'un, Gabriel, cultiva les arts comme lui : on le voit par la qualité de peintre du roi, qu'il prend au bas de l'acte d'inhumation de son père. Mais tout autre témoignage nous fait défaut à ce sujet; car c'est d'Antoine sans doute et non de Gabriel, comme on pourrait le croire de prime abord, que parle Nemeitz dans son Séjour de Paris, dont la première édition française ne parut qu'en 1724, mais avait été traduite sur l'édition allemande de 1718, qui rapportait elle-même les souvenirs d'un voyage antérieur. Nemeitz le qualifie d' « incomparable ouvrier en cire » , et nous apprend qu'un grand nombre de personnages les plus importants de la cour et la famille royale d'Angleterre avaient place dans sa collection '2.
Un peu plus tard et pendant une grande partie du siècle, on pouvait aller voir â l'Estrapade, le mercredi, moyennant un écu, le fameux cabinet de Mllc Biberon, dont les ligures anatomiques en cire étaient
1 La céroplastique était cultivée depuis longtemps et avait été poussée très loin. L'usage était de l'aire figurer l'effigie en cire de chaque monarque à son enterrement. Sous Henri IV, l'usage des portraits en cire était fort répandu, et il est question à chaque instant, dans le Journal de Jean Iléroard, de ceux que tiraient Jean Paolo, du Pré, ou même le pelitDauphin. Le Syracusain Zambo, qui était venu en France après avoir travaillé pour le grandduc à Florence, et qui fut enterré à Saint-Sulpice en 170! , avait acquis la réputation d'un artiste hors ligne pour ses figures anatomiques en cire, dont il avait enrichi surtout le cabinet fondé rue de Tournon par le chirurgien Guillaume des Noves.
2 Voir la notice de M Eudore Soulié sur Benoît et le Dictionnaire critique de M. Jal , art. Benoit.
modelées avec une telle perfection de détails, que le chevalier Pringle, après les avoir vues, lui dit : « Il n'y manque que la puanteur. » C'est une physionomie bien originale que celle de cette vieille fille, très modeste, très dévote, mais qui n'en avait pas moins suivi, pendant près de quarante ans, avec une véritable passion, partagée d'ailleurs en ce siècle par des femmes du plus grand monde, telles que la comtesse de Coigny, des cours de dissection- dans les amphithéâtres pour se perfectionner dans son art. « Elle avait toujours, dit M1™ de Genlis, dans un cabinet vitré au milieu de son jardin, qu'elle appelait son petit boudoir, des cadavres qui lui servaient de modèles. s> En 1771, elle eut l'honneur d'être appelée à faire des démonstrations anatomiques avec ses ligures dans l'Académie des sciences, sous les yeux du roi de Suède. Mais, quoique son cabinet fût donné en spectacle à certains jours, je ne veux point rabaisser cette originale et savante personne aux proportions d'une simple montreuse de figures de cire
Sous le règne de Louis XVI, on voit apparaître un nom demeuré illustre dans les annales du genre et que personne n'a fait ni ne fera oublier, pas même Mme Tussaud, de Londres, qui a transporté la royauté de la céroplastique au delà des mers -. Curtius, Allemand d'origine, qui s'appelait en réalité Greutz, s'était révélé en modelant les belles figures du cabinet Aubin , boulevard du Temple. Il avait débuté, vers 1770, au boulevard Saint -Martin et au Palais- Royal. Vers 1780, on le trouve au n° 52 du boulevard du Temple3. Mais, en même temps que ce nouveau cabinet, il garda celui du Palais-Royal, près du café Corazza, sous les arcades. Une des pièces les plus intéressantes de son spectacle était alors le groupe de Pyrame et Thisbé, avec cette particularité bizarre qu'on pouvait ouvrir le corps de Thisbé pour en examiner l'intérieur 4. Son cabinet renfermait aussi toutes les célébrités du jour, et toutes les cours de l'Europe, voire l'empereur de la Chine. On y rencontrait pêle-mêle l'acteur Volange, qui avait popularisé sur la scène le type bouffon de Janot , Voltaire et Jean- Jacques, l'empoisonneur Desrues, le géant de la foire, l'avocat Linguet, le saint -père et le Grand Turc, la Lescombat et le comte d'Estaing, Mesmer, Cagliostro et Mllc Contât.
1 Mémoires de Mm" de Genlis, t. I, p. 309. — Correspondance de Grimm, 1er avril 1771.
2 Le cabinet Tussaud, de Londres, est en grande partie notre ancien cabinet Curtius : l'Angleterre s'est enrichie de nos dépouilles. C'était un sieur Tussaud qui tenait le cabinet de Curtius sous l'Empire. Les Tussaud sont de la famille des Curtius.
3 Mémoires secrets, t. XXII, 11 mai 1703. Comme tous les théâtres du boulevard, il suivait les foires.
4 Thierry, Le Voyageur à Paris , 1790, t. I, p. 128.— Kotzebue, Mes souvenirs de Paris en 1804, traduction française, 1805, t. II, p. 221.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE 329
Mais le morceau principal, la pièce de résistance, c'était le Grand Couvert, où l'on voyait la famille royale tout entière, et l'empereur à côté du roi, assis autour d'une vaste table chargée de mets habilement imités. « Entrez, Messieurs, criait- on à la porte, venez voir le
Le Sallon de Car H us
Le salon de Curtius, d'après une gravure d'un almanach de 1782. (Collection de M. le baron J. Pichon.)
Grand Couvert : c'est tout comme à Versailles. » Après le Grand Couvert, ce qui attirait le plus la curiosité de la foule était la Caverne des grands voleurs, c'est-à-dire la salle où il avait réuni les principaux scélérats de France et de l'étranger '. « Ces jours derniers,
1 Un sieur Clément Lorin tenait également, vers la même date, sur le boulevard, un cabinet de ligures de cire qui portait le même titre.
racontent les Mémoires secrets, à la date du 11 mai 1783, l'ahoyeur criait à l'ordinaire : « Messieurs, entrez. Venez voir les grands vo- « leurs! » Le marquis de Villette passoit, il demande tout haut: « M. le prince et Mmc la princesse de Guéménée y sont-ils? » On lui répond que non. « Tant pis; votre collection n'est pas complète, j'aurois donné six livres pour les voir1. » Il n'en coûtait que deux sous par personne, et le public entrait si bien que le sieur Curtius encaissait quelquefois des recettes de cent écus par jour 2.
Curtius avait un fonds de figures immuables qui formaient le corps de bataille de sa collection et restaient en permanence à leur place. Mais les célébrités du moment, une fois leur vogue passée, reculaient peu à peu vers les derniers rangs, jusqu'à ce qu'on les débaptisât pour leur faire jouer de nouveaux rôles sous de nouveaux costumes. Sous la révolution surtout, Curtius , qui était devenu un patriote farouche, — tout comme Séraphin, — capitaine du bataillon de Nazareth et étonnant la Convention elle-même par l'originalité de ses communications républicaines \ Curtius , qui avait proposé de remplacer la vieille foire Saint- Germain par un temple à Cérès, et de créer un corps de garçons boulangers sous le titre de Volontaires du Comité des subsistances '', eut fort à faire pour se tenir au courant, et il lui fallut autant d'activité que d'adresse pour ne jamais se laisser surprendre par les événements. Chacune des péripéties révolutionnaires avait son contre-coup dans son salon, où les changements à vue se succédaient comme en une féerie. Le Grand Couvert présenta successivement à l'admiration du badaud Louis XVI et son auguste famille, le Comité de salut public, le Directoire, les consuls; puis Napoléon Ier, les souverains alliés, Louis XVIII, Charles X, enfin Louis-Philippe, tous avec leurs augustes familles. Seule ne changeait pas la table autour de laquelle venaient s'asseoir les uns après les autres tant d'augustes personnages, avec les assiettes de fruits disposées symétriquement devant eux et où s'élait incrustée la poussière de soixante ans.
Il n'était pas jusqu'au factionnaire planté à la porte derrière l'ahoyeur, entre deux lampions, ce factionnaire farouche qu'admirail
1 Le prince de Guéménée venait de faire sa fameuse banqueroute.
- Mercier, Tableau de Paris, spectacle des boulevards. — Le Chroniqueur dcsruuvré ou l'Espion du boidevard du Temple, 1782, t. I, ch. xxx. — Théveneau de Morande, la Gazelle noire.
3 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, t. IV. Malgré ses opinions avancées, notons que Curtius exposait encore au salon de 1791 un buste colorié du prince royal, en cire. * Goncourt, la Société pendant la révolution , p. 54, 3" édition.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
Cadet Buteux en tremblant1, qui n'eût subi, suivant les régimes, un nombre incalculable de métamorphoses : « Je l'ai vu soldat aux gardesfrançaises, écrivait Brazier en 18322, hussard chamboran, grenadier de la Convention, guide consulaire, lancier polonais, chasseur de la garde impériale, tambour de la garde royale, sergent de la garde nationale; dimanche dernier il était garde municipal. — Quand vous entrez dans le salon, ajoute-t-il, vous le trouvez tel qu'il était dans l'origine, noir et enfumé. Les figures nouvelles relèguent par derrière les figures anciennes, comme le roi qui arrive à Saint-Denis fait descendre son prédécesseur dans la tombe, pour prendre sa place sur la dernière marche du caveau. Cependant, vous y retrouvez, comme à la porte, des visages de votre connaissance... Je crois qu'on a plus souvent changé les habits que les visages. Je ne serais pas surpris que Geneviève de Brabant fût devenue la bergère d'Ivry ; que Charlotte Gorday eût prêté son bonnet à la belle écaillère; que Barnave représentât aujourd'hui le général Foy, et que la moustache de Jean Bart eût servi à faire celle du maréchal Lannes. » Un jour, en effet, Pujoulx, entrant à la foire Saint- Laurent dans la baraque de Gurtius, qui exhibait une bande de voleurs dont on parlait beaucoup alors, reconnut, derrière les chefs, les seuls qui fussent ressemblants, dans le fretin des bandits enchaînés, couverts de haillons et couchés sur la paille, le portrait fort ressemblant de Linguet, qui, quelques mois auparavant, figurait avec honneur parmi les illustrations du grand cabinet, mais qui avait eu le tort de passer de mode dans l'intervalle. Quiconque s'était fait modeler par Gurtius courait risque de retrouver sa figure en compagnie aussi compromettante quand il avait besoin de comparses.
Mmc la comtesse de Bassanville, dans son amusant ouvrage sur les Salons (Vautre fois (t. III, p. G), raconte que, visitant en 1815 un magnifique cabinet de figures de cire, — probablement celui de Curtius, — elle entendit de ses deux oreilles le démonstrateur dire en montrant la figure de Marie-Louise : « Vous voyez cette malheureuse archiduchesse qui fut enlevée et contrainte à épouser cet homme que la pudeur m'empêche de nommer. » On voit qu'il n'était même pas
1 Cadet Bulcux au boulevard du, Temple, chanson de Désaugïers. Indépendamment de ce l'actionnaire, on voyait aussi à l'entrée, au moins plus tard, un homme - affiche , d'une immobilité absolue, que les personnes non prévenues prenaient pour une figure de cire, mais qui d'heure en heure s'animait au grand ébahissement des badauds. (Ch. Maurice, Feu le boulevard du Temple.)
* Le boulevard du Temple dans les Ccnl et un, t, IX, — V. aussi sa Chronique des petits théâtres, t. 1, pp. 299, 310-3.
toujours nécessaire de débaptiser les personnages : il suffisait d'en changer l'épithète. Ainsi Napoléon, en 1815, était Y Ogre de Corse. Curtius entendait la politique aussi bien que certains directeurs de journaux.
Au besoin, il faisait sans vergogne un brigand d'un roi ou un roi d'un brigand. Les triomphateurs de la veille pouvaient être exhibés comme victimes le lendemain. Les vainqueurs de la Bastille devenaient, après le 10 août, les vainqueurs des Tuileries. Le vertueux Maximilien, l'incorruptible, pouvait encore servir, après le 9 thermidor, sous le nom de l'infâme Robespierre. Necker et Bailly, La Fayette et Mirabeau, les Girondins, Marat, passaient chez lui, comme dans la réalité, du Gapitole à la roche Tarpéienne, du Panthéon aux gémonies. Dans le numéro 188 des Révolutions de Paris, Prudhomme le tance vertement parce que, à la date du 16 février 93, il ne montrait pas encore le supplice de Louis XVI, et il lui l'appelle toutes les exhibitions anti- civiques dont il s'est jadis rendu coupable : « En expiation de ce délit, écrit-il, si Curtius est patriote, il s'empressera de modeler encore Louis Capet guillotiné : c'est le moyen d'achalander un cabinet que déserteraient les patriotes, si cet artiste refusait plus longtemps de procurer ce spectacle à ceux de ses concitoyens qui n'ont pu assister au supplice du dernier de nos tyrans. La république ne souffre les arts dans son sein que sous la condition qu'ils concourront tous à consacrer les événements heureux et les bons principes. » Il est probable que Curtius, en homme prudent, ne se le fit pas dire deux fois. Autant que tous les autres spectacles, les figures de cire, les marionnettes même étaient surveillées avec un soin vigilant ; on les considérait comme propres à diriger l'esprit public, et les observateurs notaient leur plus ou moins de patriotisme. Il leur en eût coûté cher de ne pas se montrer suffisamment civiques.
On mit à plusieurs reprises son cabinet à contribution dans les journées révolutionnaires et les fêtes de la république, par exemple, le 12 juillet 89, où l'on alla prendre chez lui, sur le boulevard, les bustes de Necker et du duc d'Orléans pour les promener par les rues, et aux obsèques solennelles de Lazowski, le 28 avril 1793, où l'on porta son effigie du populaire commandant des canonniers
L'histoire ancienne et l'histoire moderne, l'histoire sacrée et l'histoire profane se coudoyaient dans ce musée naïf, qui fit si longtemps l'éducation du gamin de Paris. On y admirait la mort d'Holopherne à côté du sacre de Napoléon ; mais on y voyait aussi d'autres sujets
1 Henouvier, Histoire de l'art pendant la révolution , t. II , p. 420.
MARIONNETTES ET FIGURES DE CIRE
beaucoup plus profanes, et qui eussent été mieux dans un boudoir ou dans un cabinet d'anatomie. Gurtius ne reculait môme pas, il faut bien l'avouer à sa honte, devant le commerce plus ou moins clandestin de petits groupes licencieux, dont la vente formait la plus large part de ses revenus. Comme tant d'autres artistes, il déshonora plus d'une fois, par l'emploi qu'il en faisait, l'habileté, le talent même qu'il avait acquis dans son art.
C'était lui qui modelait et coloriait ses figures de ses propres mains. Le plus souvent, le bas du corps n'était guère qu'un informe mannequin, assez exactement drapé de riches costumes ; mais les bustes étaient parfaits, et la tête reproduisait la nature vivante de façon à produire illusion '. Le salon de Gurtius exhibait aussi une momie parfaitement conservée, la chemise sanglante de Henri IV* et des moulages faits sur le vif d'après des personnages fameux, surtout d'après les grands criminels morts sur l'échafaud. Un jour, dans les dernières années de l'Empire, David entra chez Gurtius, avec son jeune élève Etienne Delécluze, qui nous a conservé le récit de cette curieuse anecdote. Le démonstrateur de l'établissement, voyant qu'il avait affaire à des connaisseurs, interrompit ses explications pour offrir de leur faire voir quelques pièces curieuses qu'on ne montrait pas à tout le monde, et, ayant levé le couvercle d'un coffre posé dans un renfoncement du salon, il produisit à leurs yeux les têtes moulées en cire de plusieurs révolutionnaires, entre autres celles d'Hébert et de Robespierre, en faisant remarquer sur cette dernière la présence du bandeau qui retenait la mâchoire quand il se fut tiré un coup de pistolet. David, conservant le plus grand calme, imposa silénce au garçon d'un signe de la main, examina longuement les têtes où tous les accidents qui résultent du supplice étaient minutieusement rendus, et se contenta de dire à mi-voix en s'en allant : « C'est bien imité, c'est très bien fait 3. »
Les autres cabinets de figures de cire ne méritent pas d'être nommés à côté de celui de Curtius, pas même ceux du citoyen Orsy au Palais -Egalité, qui allait jusqu'à donner, avec ses figures de cire, des représentations de l'assassinat de Marat et de Lepelletier; et du sieur Devains, qui s'efforçait, avant la révolution, de suivre de loin ses traces. Pour faire apprécier d'un mot toute la différence qui séparait Devains de Curtius, il suffira de dire qu'il ne payait que trente- six
1 Le Désœuvré mis en œuvre, ou le reoers de la médaille, 1782, ch. xxxv. — De Jouy, l'Ermite de la Chaussée d'Antin , t. I , p. 313.
2 Prud'homme, Miroir de Paris, t. VII, p. 74.
3 Delécluze, David , son école et son temps, p. 343.
livres de redevance à l'Académie royale de musique, tandis que celui-ci était astreint à en payer cent cinquante.
La fermeture du cabinet de Curtius porta un coup fatal aux figures de cire. Ce spectacle démodé se réfugia en province et ne sortit plus guère des foires. Pour ressaisir quelque faveur, il essaya plus tard de prendre ou d'afficher un caractère scientifique, et, sous ce couvert, se livra maintes fois à des exhibitions répugnantes. Dans ce genre, un des cabinets les plus célèbres et les plus riches fut celui qui s'intitulait ambitieusement Musée Hartkoff, installé en 1805 dans la salle Beethoven, passage de l'Opéra, et dont certaines pièces anatomiques eussent donné le cauchemar au carabin le plus bronzé. On sait qu'une société constituée sous le nom du spirituel illustrateur Grévin a essayé, dans ces derniers temps, de reconstituer le cabinet de Curtius sur le boulevard des Italiens , en plein centre de Paris élégant, avec toutes les conditions de luxe et de progrès matériel exigés par l'état actuel de la civilisation. Mais le Musée Grévin appartient au Paris contemporain, et nous devons nous arrêter sur le seuil sans chercher à le franchir.
