ET SES DEUX AIDES DE CAMP
Montés sur des Puces enharnachées de selles, brides en or, comme le sont ordinairement les chevaux.
DEUX PUCES Décideront une affaire d'honneur l'épée à la main.
UNE AUTRE PUCE Tirera un seau d'eau d'un puits.
UN JEU DE BAGUES Dont l'action est totalement exécutée par des Puces habillées en différents costumes.
En tête les armes d'Angleterre, avec la devise Dieu et mon droit, et l'autre, mieux appropriée à la circonstance : Honni soit qui mal y pense!
Les puces savantes ont encore reparu de nos jours. Je lis dans une lettre de Berlin adressée à la Gazette de France (17 mars 1874) :
« Berlin vient de voir partir un industriel qui lui a offert pendant deux mois une exhibition bien intéressante : des puces dressées avec un art savant , vêtues d'élégantes et frêles paillettes d'or, exécutaient une série d'exercices fort curieux. La « troupe » entière figurait dans une grande cérémonie, annoncée en gros caractères sur l'affiche, et qui était comme le bouquet de la représentation : les Funérailles de Napoléon III. Six puces attelées traînaient le char funèbre, et les autres suivaient, la larme à l'œil et le crêpe au bras. »
J'ignore absolument si ce sont les mêmes qui ont fait leur début à Paris vers la fin de l'année 1875, et qui, soit, dit sans calembour, ont eu le don de piquer assez vivement la curiosité publique. Cette dernière troupe était dirigée par le « dompteur » Ubini, — le Bidel et le Pezon de ces tigres microscopiques, — qui plaçait son spectacle sous le patronage de la famille royale d'Angleterre, — toujours! Elles avaient des talents variés et se livraient aux exercices les plus divers. Les unes traînaient des chariots ; d'autres faisaient de l'escrime ; celle-ci était enchaînée, comme un forçat, à un boulet qu'elle promenait derrière elle; celle-là tirait le canon; une enfin servait de cheval à un général en miniature. Bien de drôle comme la malleposte attelée de quatre puces, tandis qu'une cinquième figurait sur le siège en guise de cocher.
Avant d'avoir vu l'exposition de M. Ubini, je me figurais assez difficilement une malle -poste attelée de puces : la voiture en question, faite de carton léger, était à peine grosse comme le bout du petit doigt. Le long du timon, quatre fortes puces étaient accrochées par des fils imperceptibles, plus minces qu'un cheveu; l'équipage roulait sur un petit socle garni de velours, avec l'entrain d'une calèche lancée sur la pelouse de Longchamp.
« L'étoile de la troupe, disait le Figaro du 25 décembre 1875, traîne un éléphant d'une pesanteur mille fois plus grande que la sienne. Les comparses attelées à un mail-coach voiturent, sur une feuille de papier, le comique et le père noble qui se prélassent dans l'intérieur. Le cocher est épique avec son grand fouet noir. A côté, sur une autre scène, se battent deux spadassines. Leur dextre, armée d'un grand sabre, fait des « coupes », des « dégagés » et des « une, deux », que notre maître d'armes Vigeant ne désavouerait pas. La plus hardie tire le canon... En nous penchant, nous lui trouvons un air martial, une apparence de grognard et une légère senteur de
ANIMAUX SAVANTS ET CURIEUX
cognac qui trahissent la vie des camps et des faiblesses d'artilleur. Je ne dirai rien de celles de ces actrices qui tirent de l'eau d'un puits, dirigent des chars dans la carrière ou supportent sur leur dos des cuirassiers minuscules .
« C'est de puce en plus fort ! disait un fanatique à ma droite. Je « les ai vues en Angleterre, mais elles n'agissaient pas avec autant « d'ensemble et de précision. »
« J'ai observé la façon dont les puces du sieur Ubini sont attelées. Elles sont tout bonnement pincées au niveau du corselet par deux petites tiges métalliques qui les tiennent sous le joug. En sorte que leurs tours ont pour cause déterminante les efforts qu'elles font pour se dégager de l'étreinte qui les suffoque... Ce sont, en somme, ses accessoires et son matériel qui sont clignes de la plus grande admiration. Le char, l'éléphant, le puits, le canon, tout cela tient dans une noix, et il porte d'habitude son magasin de décors dans son portefeuille. »
Le public riait de bon cœur à toutes ces évolutions, mais il devenait inquiet devant les exercices de la puce-cheval, qui était en liberté. Il eût été d'autant plus inquiet, s'il avait su que, pareil à PhalariSj qui nourrissait ses chevaux avec les membres palpitants de ses esclaves, M. Ubini, — patroné par la famille royale d'Angleterre! — nourrit ses bêtes de sang humain. Une fois par jour, les puces savantes sont appliquées sur le bras d'un pauvre diable, dont l'unique profession est de se livrer en proie à leur dévorant appétit.
Les principes d'éducation des puces ont été dévoilés par un expert, dans une lettre au chroniqueur du Temps. Nous allons les reproduire d'après celui-ci :
« Il s'agit d'abord d'habituer les puces à la marche. On ne sait que trop que ces insectes ont une brusquerie d'allures désespérante. Ce sont de petites personnes agitées, qui réalisent d'instinct la fable du mouvement perpétuel. Or il est de toute nécessité d'assouplir cette humeur capricieuse et de les déshabituer de ces façons de kanguroos. On les enferme donc dans une petite boîte qui se meut au premier bond; plus la malheureuse puce proteste, et plus son supplice est rigoureux. Elle finit par se lasser. La fatigue a raison de la révolte de ses nerfs; elle comprend qu'il n'y a rien à faire contre la destinée, et elle se résigne.
'< C'est le premier acte. Quand son propriétaire juge que la réflexion a accompli son œuvre, il sort l'artiste de sa prison et il procède à son harnachement. Dur labeur! On la sangle à la troisième articulation et
au moyen d'un cheveu ou d'un fil de soie très fin, noué sur le dos. Ainsi équipée, noire puce est mise à la chaîne et abandonnée à de nouvelles méditations. Le plus souvent son instinct se réveille. La pauvrette se croit libre, et elle n'a rien de plus pressé que de recommencer ses gambades. Mais chaque saut la l'amène à son point de départ. Bientôt L'aiguillon de la faim se met de la partie ; elle se dit qu'elle ne gagnera rien à faire la mauvaise tète, et elle devient douce comme un petit mouton. C'est le moment de lui jeter un morceau de sucre..., je me trompe, un petit lambeau de bœuf cru devant lequel elle se garde bien de bouder. Voilà pour le deuxième acte.
« Le plus fort est fait. Ce n'est qu'un jeu après cela de lui faire exécuter les exercices préparatoires, de lui apprendre à marcher au pas, de la suspendre à un fil de soie, de l'atteler à de petites voitures. Et notez bien que le dompteur se réserve toujours la ressource de la diète ou de la terrible boite tournante. En revanche, que de caresses et de friandises quand elle est arrivée à traîner le char, à diriger la brouette, à tirer le canon, à tourner le moulin et à danser sur la corde 1 ! »
Mais, au fond, il s'agit surtout d'avoir la patience et l'adresse de lui adapter des engins, de l'emprisonner dans des entraves dont elle fait effort pour se débarrasser. L'éducation de la plupart des puces savantes n'est guère autre chose.
Les puces savantes, comme les singes, nous ont entraîné plus loin que nous le pensions. Revenons maintenant sur nos pas.
' Temps du 24 septembre 187'i. Qu'on nous permette d'égayer la matière par une anecdote empruntée à celte même chronique. Un professeur de puces montrait ses lauréates à une famille royale du continent, quand tout à coup l'hercule de la bande disparut. Mais le professeur l'avait suivie des yeux, et après un moment d'embarras : « J'en demande pardon à Son Altesse, dit -il à l'une des princesses, mais mon élève s'est réfugiée sur son auguste personne..., et si elle veut bien la rechercher, ce sera l'affaire d'un instant... » La jeune princesse s'exécuta gaiement. Elle passa dans une chambre voisine el revint, quelques minutes après, tenant entre le pouce et l'index l'insecte demandé. Mais à peine le professeur l'eut - il aperçu, qu'il secoua la tête, et de sa voix la plus gracieuse : « C'est à recommencer, dit-il; Votre Altesse s'est trompée... La puce qu'elle a bien voulu me rapporter est... une puce sauvage ! »
ANIMAUX SAVANTS ET CURIEUX
Après avoir parcouru la foire comme nous l'avons fait, nous ne pourrions que nous répéter en allant rechercher les animaux savants sur le Pont-Neuf, et plus tard au boulevard du Temple. Il suffira de dire que le Pont-Neuf était, au xvmc siècle encore, le centre général non seulement des charlatans de haute volée, mais aussi des saltimbanques de bas étage et des plus humbles montreurs d'animaux. Mercier, qui a tout vu dans le Paris de son temps, n'a eu garde d'oublier les ours placides «lu Pont-Neuf, dansant tout le jour au son du tambourin, grimpant à l'échelle et tendant; le chapeau du maître à la ronde.
Quant au boulevard du Temple, comme nous l'avons dit, il débordait de baraques de bois où l'on exhibait des ménageries el des animaux instruits dans tous les arts. On y voyait des ânes qui indiquaient la personne la plus gourmande de la société, des chiens calculateurs, des oiseaux qui tournaient la broche, menaient un camarade dans une brouette, montaient la garde et exécutaient la charge en douze temps, des lièvres et des lapins qui battaient de la grosse caisse.
Sous la Révolution, le même boulevard resta le siège principal de cette industrie, car la République ne supprima pas les animaux savants; seulement elle fit porter à l'âne la couronne civique et le bonnet de la liberté, et elle dressa des singes patriotes qui, sur la seule épithète d'aristocrates, sautaient à la gorge des gens'. Le singe Rarbaro fut l'une des curiosités parisiennes de l'époque révolutionnaire.
Le Cirque a été la scène par excellence des animaux savants. Je réserve pour un paragraphe à part l'histoire sommaire de ce théâtre et de ses chevaux, qui se rattache par plusieurs points à celle des courses. Le cheval savant s'est rarement montré sur la place publique, et il est, pour ainsi dire, la propriété exclusive des cirques. En dehors de la classique troupe équestre, on y a vu des étoiles engagées accidentellement pour varier les exercices et doubler le plaisir du public: par exemple, le jeune tigre, câlin et caressant comme un chat nouveau né, croquant des gimblettes et léchant la joue des personnes
1 Moore, Journal durant un séjour en France.
qui voulaient Lien l'honorer de leur confiance; et la chèvre acrobate, qui cabriolait sur la corde avec les grâces mutines et piquantes d'une déesse de l'Opéra. Mais les animaux qui, au Cirque, rivalisèrent le mieux avec les chevaux et détournèrent à leur profit la plus large part de la faveur publique, furent un cerf et un éléphant : le cerf Coco et l'éléphant Kiouny.
Franconi père est le premier qui se soit essayé, ou du moins qui ait réussi à instruire un cerf, à le rendre souple et docile au commandement. La tache était malaisée, et il ne mit pas moins de deux ans et demi à l'accomplir; mais aussi quel élève et quel succès!
Le cerf Coco fut à la mode, sous la Restauration, comme la girafe et les tabatières Touquet. Voici en quoi consistaient ses exercices : d'abord il faisait le tour du manège en cadence, balançant gracieusement son bois, s'arrêtant au moindre signe de M. Franconi, changeant d'allure ou retournant sur ses pas, franchissant des rubans et des barrières, se mettant à genoux, tantôt sur les jambes de devant, tantôt sur celles de derrière, se couchant sur le côté en feignant d'être endormi. Dans cette dernière position, M. Franconi venait s'asseoir sur le cerf, pesamment, et lui tirait plusieurs coups de pistolet aux oreilles, sans que cette pauvre bête, d'un naturel si timide, fit le moindre mouvement. Ensuite huit hommes entraient au son d'une musique militaire : ils se plaçaient en carré ; le cerf Coco sautait pardessus les huit hommes. Ils étaient remplacés par quatre chevaux, qu'il franchissait également.
Ce n'était pas tout. On élevait au milieu du manège une sorte de portique garni de pièces et de cordons d'artifices. Là, sur un piédestal, venait se poser le cerf Coco, héroïque, indifférent en apparence aux feux qui l'environnaient, aux détonations des pétards, au pétillement des gerbes. D'autres fois, au lieu du portique, c'était un ballon avec sa nacelle, que l'on descendait ou remontait à l'aide d'une poulie, et où il prenait place. Son sang-froid, en se sentant enlever dans les airs, était pareil à celui de Blanchard, de Garnerin ou de sa nièce. A une certaine hauteur, les pièces d'artifice jouaient leur rôle, et retombaient en flammèches à peu de distance des spectateurs, transportés jusqu'au délire.
Le cerf Coco devait épuiser la coupe des triomphes : on lui fit jouer des pantomimes, on le fit paraître dans les mélodrames. Il excellait, dit- on, dans Gérard de Neuers, où toutes les péripéties d'une chasse étaient habilement représentées. Poursuivi par les chiens et par les cavaliers, on le voyait parcourir les ravins et les montagnes figurées par les décorations; il arrivait au bord d'un précipice, et, d'un saut
ANIMAUX SAVANTS ET CURIEUX
énorme, il se mettait hors des atteintes de la mente, qui restait sur l'autre bord, aboyante et désappointée1.
L'intéressant animal était si bien apprivoisé qu'il venait manger dans la main et se laissait doucement gratter son bois par tous les spectateurs. Même au milieu de ses exercices plus savants et plus compliqués, c'était toujours cette partie du programme qui obtenait le plus vif succès.
Les lauriers du cerf Coco excitèrent autant d'émulation que ceux de Miltiade, et les rivaux de Franconi en perdirent le sommeil. On vit surgir de toutes parts des réductions et des imitations du cerf Coco. Au Cirque même, Rubi et Actéon essayèrent de rivaliser avec lui, sans y réussir. La plus célèbre de ces copies, et la seule qui ait laissé un souvenir dans l'histoire, fut le cerf Azor, qui faisait de son mieux pour reproduire, au jardin de Tivoli, les exploits de son chef do iile.
Quant à l'éléphant Kiouny, c'était un colosse étonnant, dont on était parvenu à faire un acteur : il ne lui manquait absolument que la parole pour rivaliser avec les meilleurs comédiens du Cirque Olympique. Dans Y Éléphant du roi de Siam (1829), qui lui dut sa vogue inépuisable, il exécutait, avec une imperturbable gravité, les tours les plus extraordinaires, distribuant des fleurs aux dames, servant à table, débouchant des bouteilles et, pour comble, dansant la gavotte 2.
Kiouny avait été devancé dans une partie de ces merveilles par Baba, qu'il surpassa de beaucoup. Néanmoins Baba, délicieuse miniature d'éléphant, guère plus gros qu'un bœuf, luttait victorieusement contre un coureur exercé, prenait avec sa trompe un mouchoir dans la poche de son cornac, lançait la boule comme un rentier et jouait de l'octave assez bien pour conduire une contredanse3.
En 1845, le Cirque renouvela un spectacle qui lui avait déjà si bien réussi. Anicet Bourgeois et Vilain Saint- Hilaire composèrent une pièce en trois actes, les Éléphants de la pagode, pour servir de cadre aux exercices d'une petite troupe de ces pachydermes, qui
1 Ch. Monselet, Figaro, avril 18G9.
2 Grille, les Théâtres, in-8°, p. 97. — Brazier, Chroniq., 1. 1 , p. 149 et suiv. — L'éléphant Kiouny ne serait- il pas le même que cet éléphant Chuni, dont le docteur Franklin nous raconte les exploits au théâtre Adelphi et à Coburg-Theatre , dans les mélodrames anglais composés pour lui, et à qui la vieillesse ou la satiété de la gloire aigrit si bien le caractère, qu'il fallut le fusiller? {Vie des animaux, trad. par A. Esquiros, t. II, p. 77.) La ressemblance des noms et des exercices nous autorise à le croire. Ou, si ce n'est lui, c'est donc son frère !
3 Cuisin, Paris en miniature, 1822, in - 12, p. 89.
s'acquittèrent de leur rôle à la satisfaction générale, comme celui que lions avons vu récemment, à la Porte- Saint- Martin , dans le Tour du Monde.
Tout cela démon ire que l'éléphant a bien progressé chez nous depuis le jour où il suffisait d'en exhiber un dans le simple état de
Le cerf Coco, d'après une gravure en couleurs de la collection Liesville.
nature pour faire courir tout Paris (1771), et où Duclos disait : « Causons de l'éléphant; c'est la seule hèle un peu considérable dont on puisse parler en ce temps-ci sans danger. »
Mais l'éléphant avait depuis longtemps fait ses preuves dans l'antiquité. On n'aurait jamais fini, si l'on voulait citer tous les traits d'intelligence que les historiens anciens en l'apportent, et qui sont l'un des principaux ornements des recueils d'anecdotes, de l'Histoire natu-
ANIMAUX SAVANTS ET CURIEUX
relie et de la Morale en action. Élien, Amen et Pline ne tarissent pas sur le compte des tours d'adresse qu'on lui faisait exécuter pour le divertissement du peuple. Domitien, désirant donner aux Romains une fête digne de lui et digne d'eux , avait dressé une troupe d'éléphants pour danser un ballet, et ceux-ci se tirèrent dans la perfection des pas les plus compliqués et des figures les plus difficiles, avec des grâces folâtres et majestueuses à la fois. On voit qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, pas même la gavotte de l'éléphant Kiouny.
S'il faut en croire un grave auteur, l'éléphant serait particulièrement sensible à la musique, et il n'est point, d'ailleurs, le seul animal dans ce cas. Le docteur Chaumet a raconté dans un livre savant : Influence de la musique sur la santé et la maladie, un concert donné, le 10 prairial an VI, aux éléphants du jardin des Plantes par plusieurs musiciens distingués du Conservatoire. Ces éléphants, qui répondaient aux noms de Hans et Marguerite {, manifestèrent le plus vif étonnement. L'air 0 ma tendre musette, exécuté en ut mineur sur le basson, eut le privilège de les séduire jusqu'à l'extase. Mais, lorsque le Ça ira, exécuté en ré par tout l'orchestre, fit entendre ses notes entraînantes, les pachydermes se mirent aussitôt à danser avec un entrain fort révolutionnaire; il fallut, pour les calmer, en revenir à Charmante Gabriclle, qui les plongea dans une douce langueur.
11 n'en est pas des rhinocéros comme des éléphants : on a rarement pu les instruire. Le rhinocéros savant qu'on montra en 1815, passage Castiglione, ne faisait que des exercices très sommaires, malgré la curiosité qu'il excita. Mais cette curiosité tenait surtout à la nature même de l'animal, encore peu connu en France, et aussi à sa stupidité proverbiale , qui rehaussait le prix des moindres résultats obtenus par la patience de ses instituteurs. Il n'en avait jusqu'alors paru qu'un seul chez nous, en 1749. Son succès avait été tel, qu'il inspira un poème en six chants et qu'on vit naître des coiffures à la rhinocéros, comme plus tard, en 18!27, tout fut à la girafe, quand la première qu'on eût vue en France arriva au jardin îles Plantes.
Puisque l'occasion s'en présente, disons quelques mots de cet animal, qui excita bien plus la curiosité encore que l'éléphant et le rhinocéros. Jamais entrée de souverain à Paris ne fut entourée de plus de surveillance et de plus d'honneurs. Elle était envoyée à Charles X par
1 C'étaient sans doute ceux qui venaient d'être envoyés par le stalhouder et dont les journaux avaient retracé l'itinéraire jour par jour.
Méhémet-Ali, pacha d'Egypte. On choisit la belle saison pour l'amener à Paris, et Geoffroy Saint-Hilaire fut chargé d'organiser son voyage, qui s'accomplit par petites étapes, avec, une escorte de trois gendarmes et une suite de trois laquais, uniquement chargés des soins à lui rendre. Deux vaches lui prodiguaient leur lait; quatre Arabes lui servaient de ministres. Elle avait débarqué à Marseille, et sur tout le trajet, de la Gannebière à Paris, ce fut une série d'ovations. Dans chaque ville, les populations s'attroupaient pour contempler la noble inconnue, qui s'avançait revêtue d'une toile cirée aux armes de France. Le 30 juin 1827, on apprit qu'elle approchait de Paris. Une grande foule se porta à sa rencontre. Cuvier alla l'attendre à la barrière, accompagné de plusieurs savants, et la conduisit, au milieu d'une nouvelle escorte de vingt-cinq gendarmes et entre les rangs pressés des curieux, à l'Orangerie, dont on avait fait une écurie provisoire.
Le 9 juillet, la girafe s'achemina vers Saint- Gloud pour être présentée officiellement à Sa Majesté. Le cortège était imposant : en tête un peloton de gendarmerie, puis tous les membres de l'administration du Muséum, à cheval ou en voiture ; ensuite la girafe, le cou entouré d'un collier égyptien, les flancs recouverts d'un riche manteau de cérémonie; enfin, pour fermer la marche, des groupes de gardiens et un second peloton de gendarmerie. Sa Majesté daigna tendre des feuilles de rose au bel animal, dont la douceur et les caresses charmèrent toute la cour, et fit distribuer '2,000 francs de gratification aux gardiens.
Pendant bien des mois, la girafe fut l'objet de toutes les conversations. On la chanta en prose, en vers, en musique, sur le piano, sur la guitare et sur l'orgue de Barbarie. Le crayon, la brosse et le ciseau reproduisirent ses traits. On adressa des madrigaux à ses beaux yeux. Pas un naturaliste qui ne briguât l'honneur de devenir son historiographe officiel. De tous les bouts de Paris et de tous les coins de la province, on venait la voir en caravanes. Un cercle de courtisans se pressait sans cesse autour d'elle. Plusieurs magasins s'empressèrent de prendre pour enseigne : A la girafe; je crois bien qu'il en reste encore. La mode donna son nom à une foule de créations diverses. La couleur girafe succ éda à la couleur puce, à la couleur souris. Tout fut à la girafe : on porta des bonnets et des chapeaux , des cols, des robes, des souliers et des manches à la girafe. Une foule d'opuscules de circonstance se publièrent sous son patronage. M. de Salvandy, qui était déjà un personnage à cette époque, et qui avait acquis une haute situation dans la littérature et la presse par
ANIMAUX SAVANTS KT CUHltiUX
son Alonzo et sa collaboration au Journal des Débats, publia successivement deux Lettres de la girafe aupaclta d'Egypte, où il al laquait la censure, qui venait d'être rétablie pour les écrits périodiques. Enfin, le 7 juillet, le théâtre du Vaudeville donnait un à-propos de Théaulon et Théodore Anne : la Girafe ou le Jardin du Roi , dans lequel les auteurs n'avaient eu garde d'oublier les couplets en l'honneur des Grecs, qui partageaient alors avec la girafe les faveurs de l'opinion.
La girafe vécut dix-huit ans, grâce aux soins extraordinaires qu'on prit pour la préserver de l'humidité et du froid, cl pour régler son régime. Elle mourut d'une affection de la poitrine, comme le jeune malade chanté par Millevoye. Cette affection est héréditaire chez les girafes du jardin des Plantes. Joignez-y sans doute la nostalgie; car, pour être girafe, on n'en a pas moins l'amour du pays.
Vers la lin de l'empire, une troupe de chiens s'illustra sur le théâtre du Palais-Royal, qui, à bout de ressources, avait essayé successivement des danseurs de corde et des fantoccini. « La troupe était complète, dit Brazier : il y avait le jeune premier et la jeune première, le comique, le tyran, le père noble, la soubrette, le corps de ballet, etc. Ces artistes à quatre pattes jouaient un mélodrame émouvant, dont l'héroïne était une jeune princesse russe, enfermée dans un château par un tyran farouche, et que son fiancé voulait délivrer. La princesse, jolie épagneule à longues soies, se promenait mélancoliquement sur la tour, au pied de laquelle rôdait, langoureux et triste, le prince son fiancé, appartenant à la race des caniches, qui sont les emblèmes vivants de la fidélité. Tous deux s'aboyaient tendrement leur amour. Le tyran était un affreux bouledogue au gros nez camard. Les troupes du fiancé venaient se ranger sur la scène; c'étaient des barbets, des lévriers, des bassets, avec un clairon qui avait la queue en trompette. L'armée ennemie se composait de danois, de chiens anglais, de griffons, de roquets, de carlins. Les éclaireurs circulaient furtivement, tenant dans la gueule un bâton avec une lanterne à chaque bout. L'assaut s'exécutait avec furie, et, après des péripéties diverses, la princesse innocente était délivrée, et le tyran farouche emmené prisonnier avec les honneurs dus à son rang. Le spectacle terminé, on donnait un os à ronger au général en chef, une pâtée à l'amoureuse et des boulettes à tous les artistes '. »
1 Brazier, Chronique des petits théâtres, t. Il, p. 235. Les chiens savants lurent toujours l'un des spectacles les plus communs. La l'oire en était pleine. En 1750, on montrait, à
C'est sans doute ce même spectacle qu'a célébré Désaugiers, avec sa verve bouffonne, dans l'une de ses plus amusantes chansons populaires : Troisième soirée de Cadet Buteux au spectacle des chiens savants, qui est à la fois un témoignage du succès et un document historique sur la représentation :
Qui sort de c'te loir fendue?
Un1 valseuse; ah! qu'elle esl bien!
Mais, si je n'ons pas la berlue,
J1 crais qu'elle a z'un museau d' chien.
Dieu m' pardonne, à sa tournure,
Je n' l'aurions point deviné :
Si l'enfant n' sent pas la m'sure ,
C n'est pas faute d'avoir du né!...
Via z'un soldat qui déserte; Six chiens lui fri s'ont les mollets...
On F saisil , il s' déconcerte; Zeste, on lui fait son procès, F.t T déserteur, qu'on canarde, Tomb' raide mort d' la premièr' main, ( lomm' s'il avait , par mégarde, Mangé z'un' boulette en ch'min.
L'un s' met deux pieds en éçharpe
Et court plus vite que l' vent.
Ravel , avec ses sauts d' carpe ,
En aurait - il faii z'autant ?
Et c'I aut' mâtin qui se cramponne
Sous un glob' de feu qui pai I ,
C'est Garnerin z'en personne,
Ferme au post' comme un César.
Il n1 lâchera point qu'on n' l'assomme,
Et dans l'occasion j' maintiens
Que c' fanfan-là n'es! poini z'homme
A laisser sa part aux chiens.
Mais c'est dans l'assaut d' la place
Qu'il faut les voir travailler;
Tour leur donner tanl d'audace,
Comme on a dû l's étriller!
C'est pis qu' des lions, pis qu' des diables,
Etc. etc.
A la même date aussi, la salle qui devint plus tard celle des Funambules servait de théâtre à une admirable troupe de chiens savants,
l'hôlel de la Guelte , une chienne savante qui lisait et comptait « par le moyen de cartes topographiques », et répondait par le même moyen aux demandes à elles adressées « sur les Métamorphoses d'Ovide, la géographie, l'histoire romaine ». Une autre, en 1784, au Palais- Royal, lisait, calculait, devinait, faisait force tours et jeux de physique , etc. Impossible de s'arrêter seulement à la millième partie de ces cas.
ANIMAUX SAVANTS ET CURIEUX
qui y jouaient tour à tour, avec une égale perfection, le vaudeville badin, la comédie Régence et le drame militaire1. Braves artistes, consciencieux, dociles, ne plaidant pas contre leur directeur, ne demandant point à être mis en vedette sur l'affiche, ne rendant jamais leur rôle à l'auteur, ne se croyant pas enfin les premiers animaux de la création, parce qu'ils se tiraient d'un emploi de travestis, ou parce qu'ils avaient le museau coquet et le poil frisé!
Le premier empire fut décidément l'âge d'or des animaux savants, et les chroniqueurs de l'époque ne tarissent pas sur ce sujet. Malgré
Les chiens à la mode, d'après le Bon genre, n° 33.
l'institution des prix décennaux et les encouragements de la haute police, la poésie restait muette et l'Homère attendu n'arrivait pas; mais les saltimbanques Hérissaient, et l'àne et le chien savants faisaient merveille sur le pavé de Paris ! Gcuriet nous a conservé 2 le tableau d'une troupe brillante entre toutes les autres. Elle comprenait d'abord un âne respectable et pacifique, — bien qu'il eût, sous la révolution, porté le bonnet de la liberté dans les rues de Paris, — faisant d'une mine débonnaire tout ce que savent faire les ânes qui ont été à l'école, tirant les cartes, devinant les points sur un dé, marquant avec le pied l'heure indiquée par une montre; puis une compagnie de chiens danseurs, ■ - ces dames distinguées par un petit chapeau coquettement placé sur l'oreille et par un petit jupon, ces .messieurs généralement dans le simple costume de nature. — Le
1 J. Janin , Deburau, Histoire du théâtre à quatre sous , p. 70 et suiv. '-' Personnages célèbres des rues de Paris, 1811, t. Il, p. 318.
directeur organisait le ballet, et, tout en jouant du violon, ne dédaignait pas de faire vis-à-vis à la première danseuse pour le menuet d'Exaudet. Ensuite venaient les danses de caractère, dans leurs variétés les plus originales ; les artistes exécutaient des pas difficiles et brillants, et la représentation se terminait par des valses. Après quoi, le maître remettait son violon dans son étui et la maîtresse son tambour de basque sous le bras; les premiers sujets grimpaient sur l'âne, dont la science n'avait pas gâté l'heureux caractère, et toute la troupe s'acheminait au prochain carrefour.
Le chien qui file, d'après le Bon genre, n° 85.
Le singe voltigeur du boulevard, qui dansait merveilleusement sur la corde, les taureaux dressés aux combats innocents, l'ours Martin, qui montait à soixante pieds de hauteur, au milieu d'un feu d'artifice l, et surtout les serins hollandais de Dujon, tirent concurremment fureur à Paris. Sur leur théâtre du passage Delorme, qui fut transporté un peu plus tard au Palais-Royal, ceux-ci, qui formaient une troupe de trente sujets, se livraient à une série d'exercices brillants, sans s'effrayer du son du tambour battu violemment à leurs oreilles, ni des éclats et des lueurs subites d'un feu d'artifice tiré sous leurs yeux. Les uns exécutaient la voltige sur des cordes, se suspendaient par les pattes à des trapèzes et à des balançoires, tournaient rapidement
1 Petite Chronique de Paris, 1816, p. 121.
ANIMAUX SAVANTS ET CURIEUX
sur eux-mêmes comme des totous, faisaient l'exercice et le saut périlleux; les autres poussaient des brouettes, tiraient des voitures, marchaient avec des seaux suspendus à leurs têtes, à la façon des porteurs de lait hollandais; ou bien encore ils se tenaient en équilibre sur les ailes et sur la tête, ils s'accouplaient deux à deux pour figurer un aigle double, ils demeuraient tranquilles et immobiles au centre d'un disque de feu. Enfin, pour terminer par le spectacle classique des oiseaux et des chiens savants, une bonne partie de la troupe jouait un drame renouvelé du Déserteur de Sedaine, où l'on voyait le
Munito, le chien savant, d'après le Bon genre, n° 100.
canari qui avait abandonné son poste jugé par le conseil de guerre, condamné à périr fusillé, faisant le mort à exciter la plus complète illusion, et emporté dans un tombereau vers sa sépulture. Aussi Y Ermite de la chaussée d'Antin n'a- 1 - il eu garde de les oublier parmi les curiosités de Paris sous le premier empire1.
A mesure qu'on se rapproche de notre époque, bien d'autres noms viennent grossir la liste de cette académie des sciences de la gent animale, — et tout d'abord , sous la Restauration , celui de Munito , le pins étonnant, le plus surprenant, le plus renversant des chiens, qui a vaincu tous ses prédécesseurs et que personne n'a vaincu. Le barbet Munito, natif des environs de Milan, était un calculateur d'une force
1 Tome I , p. 31 , in-12 — Voiraussi les Animaux savait I a , par M,ne B*", née de V. L , 181G, in -8° ohlong, et le livre de Kolzebue, qui les admira dès 1804 (Mes Souvenirs de Paris, 1805, t. I , p. 198).
respectable : il savait ses quatre règles mieux que la plupart des enfants après cinq ou six années d'école primaire; il jouait aux dominos comme Ponsard ou Jules Janin, et triomphait parfois des amateurs les plus redoutables; enfin il entendait, s'il ne parlait pas, l'italien, le français et l'allemand.
Dans son livre sur V Éducation du chien (1866), M. Ém. de Tarade, qui prétend qu'on peut cultiver et développer les facultés intellectuelles de cet animal comme celles d'un enfant, croit déprécier Munito en révélant sur quoi reposait sa prétendue science. « Munito, dit -il, était placé dans un cercle formé de grands cartons sur lesquels étaient tracés ou des lettres ou des chiffres peints de couleurs différentes. Il avait l'ouïe excessivement fine et exercée à saisir le léger bruit que son maître produisait avec l'ongle ou un cure- dent, quoique la main qui donnait ce signal fût cachée dans sa poche. Et le chien soi-disant savant se promenait dans le cercle, ayant l'air de réfléchir (voyez l'hypocrisie!), et s'arrêtait devant le carton voulu par son maître. » L'auteur s'applaudit d'avoir, à force de patience et d'attention, découvert cette jonglerie, et il la dévoile comme un trait de perversité rare. Cependant, si ce n'était pas là de la science, c'était au moins une extrême habileté, et , même avant cette explication lumineuse, je pense qu'il n'était venu à l'esprit de personne de croire que Munito fût réellement un mathématicien. Cette faculté de percevoir les moindres signes, de les démêler dans toutes leurs complications et d'y obéir aussitôt, peut être poussée très loin chez les chiens par l'étude et l'exercice. « Au moyen d'une espèce de formulaire, dit Adrien Léonard dans le livre qu'il publia en 1842 (Essais sur l'éducation des animaux), je suis parvenu à tirer de mes chiens tout ce que je veux, et à leur faire exécuter, au simple commandement, les actes les plus opposés. Ainsi je puis leur dire : Allez vous coucher'! puis les arrêtant tout à coup dans leur impulsion, leur commander de venir à moi; leur dire: Soyez gais; puis, un instant après: Soyez tristes; mettre un morceau de pain devant Braque, et dire: Voilà pour Phylax; un autre devant Phylax, et dire : Voilà pour Braque, sans que l'un prenne le morceau destiné à l'autre; bien plus, les laisser un temps indéfini devant ces deux morceaux de pain, et leur dire ensuite : Mangez ! sans que l'un ni l'autre se trompe sur le morceau qui lui élait destiné, bien que ce morceau ne soil pas placé devant lui. »
A côté de Munito, nommons les abeilles dociles, qui partagèrent avec lui l'honneur d'attirer la foule au Cabinet d'illusions de la Cour des Fontaines, cette Cour des Miracles où l'on montrait aussi le ser-
ANIMM'X SAVANTS ET CURIEUX
peut indien, dressé à obéir à la voix de son maître et à faire tous les mouvements qu'il lui commandait; et le cochon savant, un des rares animaux de son espèce qui ait consenti à se laisser instruire, depuis ceux que les bohémiens faisaient danser, au xvc siècle, dans les rues de Paris, vêtus de velours et de satin, et qui, un jour, comme le raconte Saint- Gelais, et comme nous l'a montré M. Comte dans l'un de ses plus spirituels tableaux, réjouirent si fort Louis XI malade. Le cochon savant lisait l'heure à une montre et l'indiquait sur un cadran de papier, en appuyant son groin à l'endroit voulu ; il composait aussi le nom d'une personne présente, à l'aide de caractères mobiles qu'il alignait dans leur ordre.
On connaît le mélodrame du Chien de Montargis, qui se reprend parfois encore aujourd'hui avec succès. Le rôle du chien, qui est le principal de la pièce, a été joué par une suite de grands artistes sur la scène de la Gaieté. Celui qui le créa (1814) fut un caniche nommé Vendredi, qui appartenait à l'un des administrateurs du théâtre; et, parmi ses successeurs, on a particulièrement distingué Catulle, qui avait été dressé par un artiste du même théâtre, et qui touchait cinq francs de feux par représentation '.
En 1842, dans une pièce intitulée le Chien des Pyrénées, qui avait pour auteurs MM. de Comberousse et F. Lalanne, le Cirque Olympique produisit un acteur quadrupède d'une intelligence phénoménale. C'était un chien-loup croisé de griffon, auquel on avait donné le nom d'Emile. D'un bout à l'autre de ce long mélodrame, construit suivant toutes les règles de l'art, avec incendie, souterrain, abime, pont jeté sur le torrent, traître, niais, enfant au berceau, vierge persécutée, Emile jouait le rôle le plus actif, menait l'intrigue et, même séparé de son maître et abandonné à lui-même, se tirait à merveille des situations les plus compliquées. Il servait à table, portait des lettres, sauvait un enfant d'un incendie, déjouait les projets ténébreux du traître en révélant sa conversation à l'aide de lettres en bois, déliait les cordes de son maître prisonnier et l'aidait à scier les barreaux de son cachot, précipitait le méchant dans l'abîme en tirant la clavette qui soutenait le pont, se jetait à l'eau pour saisir dans sa poche le portefeuille qui contenait les titres de la jeune fille innocente, et allait chercher la police pour faire empoigner les complices du traître, après avoir eu soin de les bloquer dans leur tanière2.
Nous ne t'oublierons pas non plus, Flora, doux souvenir de notre
' Th. Gautier, Hisi. de l'art dramatique, t. Il, p. 229 et suiv. 2 Bibliothèque de l'École des Chartes, 5e série, t. V.
enfance! Flora, que j'ai eu l'honneur de connaître personnellement, était l'une des principales actrices du théâtre de Séraphin. Cette aimable chienne possédait des talents très estimables, luisait sa partie de cartes ou de dominos, dansait à ravir et sautai I à travers un cerceau garni de pipes, comme les clowns du Cirque. Mais ce qu'il y avait de plus rare dans le mérite de Flora, c'est l'art avec lequel elle savait seconder le jeu des marionnettes : Arlequin et Polichinelle étaient pour elle des confrères auxquels elle s'associait avec conviction ; elle leur tendait la patte, comme une actrice intelligente leur eût donné la réplique. Porter un biscuit à Flora, caresser Flora, tirer familièrement l'oreille de Flora, c'était l'ambition de tout jeune spectateur de Séraphin : les habitués du théâtre étaient seuls admis à lui présenter leurs hommages dans la coulisse, comme s'il se fût agi d'une illustre diva.
Munito, Flora, Emile ont eu un brillant successeur, en 1876, dans la personne de Minos, qui n'était pas un caniche, mais une sorte de griffon écossais, et qui n'avait pas été élevé dans un but d'exhibition lucrative, mais instruit en ami, dans le sein d'une famille heureuse et aisée, par la fille de la maison. Sans la mauvaise fortune qui vint s'abattre sur l'intérieur où il avait grandi, les talents de Minos ne fussent jamais sortis de l'intimité. Même alors, ils ne s'en détachèrent qu'avec une sorte de discrétion et de pudeur. Minus fut présenté dans les plus illustres salons parisiens; il daigna aussi se montrer dans quelques représentations de bienfaisance, mais il se respectait trop pour monter sur des tréteaux vulgaires ou pour se compromettre au Cirque, en compagnie de clowns et d'acrobates. L'art de Minos consistait surtout à deviner avec une subtilité et une promptitude extraordinaires ce que voulait de lui sa jeune institutrice; il lisait dans ses yeux, il semblait lire dans son âme, et exécutait toujours sans erreur ce que lui commandait un geste ou un regard imperceptible.
Nous n'en finirions pas si nous voulions énumérer tant de lapins battant du tambour, tant de lièvres surmontant leur timidité naturelle pour tirer des coups de pistolet, tant de phoques baisant leur maître, saluant les visiteurs de la voix et du geste et faisant distinctement entendre la première syllabe du mot papa , tant d'ours dansant en cadence et offrant la patte, que le bon la Fontaine en eût tiré la matière d'une demi-douzaine de fables nouvelles contre le système de Descartes qui fait de la bète une machine sans âme!
Toutefois, puisque j'ai nommé l'ours, ma conscience d'historien m'oblige à dire que, de tous les animaux savants, c'est celui tient il faut le plus se délier. Grâce â la taille peu svelte de l'animal et
ANIMAUX SAVANTS ET CURIEUX 417
à l'épaisseur de sa toison, il est si facile à un compère de se glisser sous sa peau ! Un ours savant me fait toujours penser à ces ours de bals masqués qui dansent la scottish et donnent la patte aux dames. Un jour, raconte M. Toussenel dans son Esprit des bêtes, un ours qui avait fait ses études à l'école mutuelle d'O, arrondissement de Saint-Girons, étant en train de se livrer à ses exercices sur la place de la Bastille, reconnut parmi les spectateurs
La danse de l'ours, d'après une estampe coloriée (1808) conservée au musée Carnavalet.
M. le maire de son pays natal, et il s'interrompit aussitôt pour lui offrir ses respects.
Mais le montreur d'ours, — un des souvenirs de notre enfance, — est bien déchu aujourd'hui. C'est un type qui disparait, et on ne le rencontre plus guère, avec l'animal grognon qu'il mène en laisse et le tambourin sur lequel il lui bat la mesure, que dans des villages lointains, où il a affaire à des curieux moins blasés et à une police plus tolérante.
La troupe des singes et cbiens savants de Corvi, qui, depuis trente ans et plus, court sans relâche toutes les fêtes populaires de Paris ainsi que toutes les foires des environs et qui a réjoui déjà tant de générations de bambins avec sa table d'hôte, son cuisinier, son capi-
laine rébarbatif, son acrobate, a perpétué jusqu'à nous les pures traditions du genre, et mériterait d'être, elle aussi, visitée par Cadel Buteux et cbantée par Désaugiers.
L'un des derniers animaux savants qui ait acquis une véritable illustration personnelle, c'est le mulet Rigolo, exhibé par le Cirque en 18G5. La spécialité de Rigolo consistait à désarçonner tout cavalier qui essayait de le monter et à lui faire mordre la poussière en un clin d'oeil. Stimulée par la prime de 100 francs que l'administration promettait à quiconque parviendrait à se maintenir pendant cinq minutes sur la croupe du terrible mulet, une foule d'amateurs tentaient chaque jour l'expérience, et redescendaient plus vite qu'ils n'étaient montés, généralement la tête la première. Rigolo, d'ailleurs, variait ses exercices de la façon la plus divertissante pour le public, sinon pour le patient. Il semblait jongler avec ses cavaliers, les faisant passer délicatement tantôt par- dessus sa tête et tantôt par- dessus sa queue, ou les jetant en l'air comme s'il eût joué à pile ou face, et tombant brusquement en arrêt après une course effrénée. Cependant Y Immontable , comme l'appelaient les afficbes du Cirque, fut traîtreusement dompté un soir par un cavalier artificieux qui, à peine installé sur son dos, s'y coucha à plat ventre, en lui bouchant les yeux avec ses deux mains. En vain l'administration protesta contre ce procédé indélicat : le public, enthousiasmé, exigea que les 100 francs fussent remis séance tenante au dompteur, et à partir de ce soir -là Rigolo, qui avait perdu son prestige, se retira sous sa tente.
Voilà les animaux savants tels qu'il les faut au scepticisme actuel. Hélas ! nous sommes blasés par la civilisation ; l'habitude des merveilles a tari l'enthousiasme, et tous ces phénomènes sont bien déchus du rang où les avait placés la naïve admiration de nos pères ! Il n'est pas un directeur de théâtre de mélodrame qui ne mette au besoin deux ou trois prodiges pareils dans ses pièces à grand spectacle. Nos pères ont parlé longtemps non seulement du caniche qui jouait dans le Chien de Montargis, mais des moutons du Petit Homme rouge, à la Gaieté. Il suffisait même encore à M. Mourier, pour raviver jusqu'à des proportions inouïes l'intérêt épuisé de Geneviève de Probant, de substituer à la biche mécanique des premières représentations une véritable biche, bien vivante et parfaitement dressée, qu'il tenait en réserve pour ce coup de théâtre. Mais de nos jours, qui a songé à s'émerveiller du chien des Cosaques, des Mohicans, de Mauprat, de la chèvre du Pardon de Ploërmel et de la troupe de dromadaires des Massacres de Syrie, quoique la badauderie nain relie aux Parisiens les
ANIMAUX SAVANTS ET CURIEUX
ait naturellement poussés à aller voir ces merveilles ? Les vieux et candides artifices qui consistaient à fabriquer les bêtes avec des comparses , groupés sous une peau, ont disparu du théâtre : si l'on a besoin d'un éléphant, on prend un éléphant; et si l'on veut un chameau, on fait venir d'Orient un chameau, à qui le régisseur apprend son rôle : ce n'est pas plus difficile que pour un comparse.
Mais, entre tant de bêtes savantes de tous les rangs, depuis les plus humilies jusqu'aux plus aristocratiques, depuis les pins dociles jusqu'aux plus rétives, lorsqu'on est parvenu à dresser des abeilles et des porcs, il est remarquable que le chat fasse, pour ainsi dire, complètement défaut. 11 est bien question dans le Journal de l'Estoile 1 d'un homme qui voulut présenter à Henri IV un chat « duit à mille souplesses » ; mais comme on eut opinion, ajoute le chroniqueur, qu'il y avait là un sort pour faire du mal à Sa Majesté, M. le charlatan et son bateleur de chat disparurent si bien qu'on n'en entendit plus parler. La question resta donc indécise comme devant.
La princesse Palatine fait mention également d'un chat savant, dans un passage de sa Correspondance qui est intéressant pour notre objet ; mais on remarquera le rôle effacé que joue ce félin relativement à ses compagnons :
« Après dîner, mon petit- fils, le duc de Chartres, est venu me voir. Je lui ai donné un spectacle approprié à son âge : c'était un char de triomphe que traînait un gros chat, et où était placée une petite chienne nommée Adrienne; un pigeon sert de cocher, deux autres font les pages, et un chien sert de laquais et est assis derrière. Il s'appelle Picard, et quand la dame descend de voiture, Picard abat le marchepied. Le chat se nomme Castille. Picard se laisse aussi seller, on lui met une poupée sur le dos, et il fait tout ce qu'on fait faire aux chevaux de manège. »
Ce n'est pas que le chat manque d'intelligence, mais il manque de servilité. La souplesse qu'il a dans l'esprit et dans le corps, il ne l'a [tas dans le caractère. Il est rebelle à s'instruire pour le compte d'autrui et à plier sons la baguette du maître, sauf quand il y trouve son profil. Le sentiment de l'art a pu seul, si l'on en croit un récit qui, je l'avoue à ma honte, me laisse quelques doutes, triompher de celle noble indocilité du chat :
« La foire de Gravesend, dit le docteur Franklin dans sa Vie des animaux, vit jadis un spectacle d'un nouveau genre, annoncé sous le titre : ('.ouvert de miaulements. Au centre du théâtre étail un singe
1 Collection Michaud, I. XV, p. 2(11.
qui battait la mesure ; devant lui se tenaient des chats avec des cahiers de musique ouverts sur leurs pupitres. Au signal donné par le singe, les artistes élevèrent la voix et la dirigèrent sur un mode tour à tour triste ou gai, qui annonçait un sentiment quelconque de la musique. » On me permettra de n'ajouter qu'une foi modérée à ce prodige. Je croirais plus volontiers au concert miaulique que donna, sous le Directoire, le directeur du bal de la Veillée, devenu depuis le Prado : « Il y avait là, dit G. Duval, qui y assistait, une vingtaine de chats, dont on n'apercevait que les têtes, disposées sur les touches d'un clavecin. Ces touches étaient des lames pointues, dont chacune allait frapper la queue d'un chat qui poussait un cri. Chaque cri répondant à une note de musique, cela produisait un charivari admirable1. » A la bonne heure! Voilà qui est au moins aussi pittoresque, et surtout beaucoup plus vraisemblable.
On voit que le chapitre des chats savants est à la fois très court et très obscur. 11 serait plus simple de dire qu'il n'existe pas. Non, non, le chat n'est point un sot animal : il a plus d'esprit à lui seul, dans son heureuse ignorance et sa paresse obstinée, que tous les ânes, les chiens et les chevaux savants, triomphateurs de la place publique, brillants et tristes esclaves du saltimbanque qui les exploite, — pauvres bêtes si bien instruites, mais si souvent battues ; si savantes, mais si maigres! Homme ou bête, il en coûte pour apprendre, et l'on arrive à la gloire par de rudes chemins.
Souvenirs de Thermidor, t. II , p. 71