Scène populaire, d'après une pièce conservée au musée Carnavalet

l'on était le mieux servi. Il était renommé pour ses glaces excellentes. On y pouvait promener ses rêveries à travers deux jardins charmants, causer politique ou nouvelles du jour avec quelque bon vieux rentier du Marais assis sur un banc, jouer aux échecs, aux dominos, aux daines sur nue table du café, ou bien à la toupie, au tonneau, à la balançoire sous les frais ombrages.

Ah! le merveilleux spectacle (pie présentait à certaines heures du jour, depuis les dernières années de Louis XV jusqu'à la Révolution, surtout le jeudi, jour à la mode, le beau boulevard , comme on aimait à l'appeler, comme l'appelle sans cesse Restif de la Bretonne! C'est son époque la plus populaire, la plus bruyante, mais hélas! aussi,

la plus licencieuse. Entre deux triples rangées de chaises remplies par des officiers, des robins, des gentilshommes, des financiers, de petits maîtres, des abbés, de belles curieuses étalant toutes les fantaisies de la mode, fort occupées à regarder et à se laisser voir, et même, à l'endroit du café Turc, par de vieilles femmes du Marais, aux joues plaquées de rouge, quel tourbillon de chevaux, de livrées, d'équipages, — cabriolets, diables, culs- de -singe , désobligeantes, dormeuses, vis-à-vis, sabots, gondoles, allemandes, que sais-je

Les musiciens italiens sur le boulevard, d'après les Tableaux de Paris, de Marlet.

encore! Les voitures vont et viennent, ou stationnent le long des allées, et des jeunes gens à cheval caracolent autour d'elles. On se lorgne, on se salue, on s'appelle, on glose les uns sur les autres, tandis que les chanteuses du café Gaussin glapissent d'une voix fausse, que les paradeurs allument le public par leurs grimaces et leurs plaisanteries salées, que de toutes parts retentissent les appels des aboyeurs, de la grosse caisse, des tambours et des trompettes, la vielle ou le triangle des Savoyards à marmotte dansant devant les tables en plein air, la flûte et le tambourin des Catalans faisant sauter leurs marionnettes, et la gamme étourdissante des marchandes de plaisirs et des petites marchandes de nougat, des merciers et clinquailliers ambulants, des bouquetières, des chanteurs de complaintes et de couplets grivois.

En dehors des quatre ou cinq théâtres que nous avons cités, les seuls qui existassent sur le boulevard du Temple avant la Révolution,

LES BOULE VA I! h S

jusqu'à ce que la loi de 1791 eût proclamé la liberté de l'industrie dramatique, il faut tout au moins tirer de la cohue anonyme des innombrables spectacles qui donnaient tant d'animation et de gaieté populaires au boulevard, le fameux Gurtius, avec son cabinet de figures de cire, et le non moins illustre Cornus, prédécesseur de Robert Houdin et grand -père d'une célébrité d'un tout autre genre, M. Ledru-Rollin '. Mais autour d'eux comment essayer d'énumérer les équilibristes, les puces et les chiens savants, les animaux féroces, les nains, les géants, les femmes colosses et les femmes sauvages, les hercules, les tireurs de cartes, les faiseurs de tours, les avaleurs d'étoupe enflammée, les marionnettes, les monstres, les phénomènes et les curiosités de toute sorte?

Sur ce perpétuel champ de foire se succédaient sans interruption les variétés innombrables de baladins et d'escamoteurs, cette multitude de saltimbanques de tout genre, croqués un peu plus tard au passage par l'alerte crayon de Carie Vernet, de Boilly et de Duplessis- Bertaux. On y voyait des Indiens rouges de la tribu des grands Osages , des singes, des chiens tondus et peints de façon à passer pour des animaux extraordinaires; des hommes squelettes, comme cet Ambroise Seurat qui donna le spectacle de sa maigreur pbénoménale un peu après 1830; des gens qui avalaient des serpents, des cailloux, des fourchettes; des enfants qui buvaient île l'huile bouillante ou qui marchaient sur des barres de fer rouge.

D'un bout à l'autre se pressaient des équilibristes, tireurs de cartes, astrologues et astronomes, physiciens en plein vent, faisant tourner des machines électriques et donnant le choc pour deux sous, montrant des chambres noires ou des télescopes miraculeux qui laissaient parfaitement voir tout objet placé à leur extrémité, même lorsqu'on les bouchait par un chapeau ou une planche. Gà et là, parmi ces saltimbanques scientifiques, se glissait un montreur de microscope, essayant par tous les moyens possibles d'allumer la curiosité du cercle de populace dont il était entouré. « Messieurs, disait- il, qu'un d'entre vous veuille bien me confier un insecte, si petit qu'il soit, et pour un sou je vous le ferai voir aussi gros que mon poing. » Par malheur pour le pauvre industriel, l'insecte se trouvait toujours dans son auditoire beaucoup plus vite que le sou 2.

Les grimaciers y abondaient aussi, et avec la même résolution que nous venons de mentionner l'homme à l'insecte, nous n'hésiterons

1 Voir nos chapitres vu et vm.

2 Pujoulx, Paris à la fin du xvme siècle, 1801 , in-S°, p. 34. — Paris as il was and as il is, 1803, lelter XXVII, p. 315.

pas à nous arrêter un moment devant le plus fameux de ces artistes du boulevard. Dugazon se vantait d'avoir trouvé quarante manières de remuer le nez; rien qu'en chantant un couplet de la Belle Bourbonnaise, sa complainte de prédilection, un autre grimacier du boulevard du Temple remuait de cinquante façons au moins son nez énorme, chargé de gigantesques besicles de carton sans verre, qui se balançaient éperdument en zigzags tumultueux, avec un grand bruit de grelots. Les gesticulations extravagantes, exclamations, rires et larmes , petits cris , gloussements , gémissements , se succédaient comme la grêle, en guise d'accompagnement harmonique aux décompositions les plus effroyables et les plus réjouissantes du faciès, aux dislocations les plus baroques de tout le corps. Ce grimacier camard était tout un poème à lui seul, et il avait élevé sa profession à un point qu'on atteindra peut-être encore, — car les ressources de l'art sont infinies, — mais qu'on ne dépassera certainement jamais. 11 s'appelait Val-Souani, dit l'Italien. Son costume était une merveille de fantaisie : pantalon rose, souliers jaunes à larges bouffettes, veste de soie à gros boutons comme celle de Pierrot, perruque de filasse bouclée, bâton orné d'une vessie dont il se servait en guise de violon. 11 désopila la rate des bons Parisiens jusqu'au commencement • lu premier Empire, et après sa mort il eut un successeur digne de lui qui charma longtemps les habitués de Tivoli, et que le gouvernement impérial n'oubliait jamais d'inscrire dans le programme des réjouissances publiques

A. de Saint -Aubin nous a donné deux vues du boulevard à sa belle époque, qui en disent plus que des pages de description2. C'était un pandgemonium divertissant , comme l'appelait Delille, qui, devenu vieux et presque aveugle, demandait encore à y être conduit, assurant qu'il devinerait et saurait reconstituer tout le spectacle rien qu'en entendant les inflexions de voix, et que, si ses yeux lui faisaient défaut, il verrait par ses oreilles.

Tous les mondes se mêlaient sans cesse en un courant bariolé, sur ce boulevard essentiellement populaire et pourtant fréquenté avec prédilection par l'aristocratie. On y organisa des courses de traîneaux

1 Musée de la caricature. — Gouriet, t. II, p. 82 el suiv. D'après Mercier, avant de devenir représentant du peuple et déjouer le rôle que l'on sait sous la Révolution, Poultier avait été non seulement « joueur de gobelets el stentor de spectaclos forains », mais encore « acteur chez le Grimacier ».

2 Voir sa Promenade des remparts de Paris et ses Portraits à la mode. Voir aussi , pour le tableau général du boulevard du Temple, la Folie du jour, déjà citée; la Soirée des boidcvards, de Favart; Mercier, Restif, passim ; Brazier, dans le tome IX des Cent et un et dans sa Chronique des petits théâtres; Mmc Vitrée -Lebrun , Mémoires, lettre III.

LES BOULEVARDS

pendant le rude hiver de 1777. Quelques années après, Gagliostro venait demeurer à sa porte. On y rencontrait les hommes de lettres et les philosophes à côté des grands seigneurs et des comédiens : Vanloo entre Palissot et Linguet, Condorcet auprès de Villette et de Dazincourt, Lauraguais et Turgot, Grandménil et d'Argenson, Ducis et de Machault, Houdon et Maurepas, Montgolfier et Mesmer, Lavoisier et Cagliostro. Franklin l'appelait le club des Quatre -Nations, Grimod de la Reynière disait à Diderot, en parcourant avec cet amateur de la rue le boulevard du Temple : « Je crois faire le rêve bizarre de deux échantillons coupés en plein drap dans la société parisienne pour habiller un polichinelle. » Et Mmc de Pompadour au duc de Choiseul, (|iii l'avait entraînée vers les mêmes [tarages : « 11 semble que la cour et la ville se soient donné le mot pour renverser la cloison '. »

A ce point de vue, le boulevard du Temple, qui l'eût cru! était comme un symbole et un symptôme de la Révolution prochaine.

IÏI

Le décret de 1701 sur la liberté des théâtres doubla ou tripla presque immédiatement le nombre des spectacles. Ce fut tout d'abord une folie, un délire. Quelques mois après le décret, la commune de Paris n'avait pas reçu moins de soixante-dix -huit soumissions de théâtres. Ces projets, conçus dans l'effervescence de la première heure, furent loin d'aboutir tous. Il fallut en rabattre dès qu'il s'agit de les mettre à exécution. Mais Paris n'en compta pas moins un moment trente-cinq théâtres en 1701 , et plus tard ceux-ci s'élevèrent à près d'une cinquantaine. Le boulevard du Temple en eut pour sa part cinq ou six nouveaux : les Élèves de Thalie , les Petits Comédiens français, le Théâtre Minerve, les cafés Godet et de la Victoire, où l'on jouait la comédie, sans parler des marionnettes, des curiosités, des spectacles de tout genre. Mais aucun de ces nouveaux établissements n'arriva à la réputation des premiers.

Au lendemain de la prise de la Bastille, Plancher-Valcour, directeur des Délassements-Comiques, déchira en pleine représentation, au cri de: Vive la liberté! le rideau de gaze qu'il avait été condamné à interposer entre le public et ses acteurs. Ce bizarre personnage, prèl à toutes les besognes, auteur et comédien en même temps que direc-

1 Ch. Maurice, Feu le boulevard du Temple , in-8°, 1863.

teur, qui allait, sous le nom d'Aristide Valcour, remplir de ses élucubrations en prose et en vers le Journal de la Montagne, où il rédigeait spécialement les séances des Jacobins, puis devenir juge de paix sous le Directoire, pour rentrer ensuite au théâtre, a écrit un grand nombre de sans-culottides , dont l'une des plus connues est le Vous et le Toi. Mais, dès 1792, il avait laissé à un nommé Colon la direction de son spectacle. Les Délassements -Comiques tirent tout leur possible pour lutter contre les troubles du temps. L'escamoteur Perrin y alternait avec la Constitution villageoise et autres vaudevilles patriotiques; mais les affaires n'étaient pas brillantes. Deharme les releva, et l'on y vit alors des acteurs qui s'appelaient Joanny et Potier1.

A la Gaieté, Nicolet s'était empressé, lui aussi, de se mettre au pas, ce qui ne l'empêcha point d'être arrêté en janvier 1794, comme coupable d'avoir fait jouer un ouvrage obscène 2. C'était le moment où la Révolution décrétait les bonnes mœurs et mettait la vertu à l'ordre du jour. En dehors de ses pièces patriotiques, Nicolet avait profité de la liberté des théâtres pour jouer des comédies de Molière, qui enthousiasmaient tellement le public, qu'il lui arriva plus d'une fois d'en réclamer à grands cris l'auteur. En 1795, il céda son entreprise au factotum Ribier, dont l'activité dévorante était proverbiale, et qui la garda jusqu'en 1798, où elle revint à la veuve de Nicolet. Il avait changé le nom de la Gaieté pour l'appeler Théâtre d'émulation, et il y avait fait jouer des pièces comme le Moine, les Pénitents noirs, le Mariage du Capucin.

A l'Ambigu, on donnait la Journée de Varenncs, ou le Maître de ■poste de Sainte-Menehould , avec exhibition de Drouet et de son compagnon Guillaume, annoncés sur les affiches; Dorothée, grande pantomime où se déroulait une procession magnifique, avec prêtres en aube, chantres en chape, évèques, cardinaux, enfants de chœur, religieuses, châsses, croix, bannières et tous les signes de la religion défilant au milieu des cris, des rires, des huées, préparant ainsi le peuple aux mascarades du culte de la Raison ; enfin, pour nous borner là, le Gâteau des Tyrans, ou le Hasard distributeur des couronnes , dont le titre suffit à indiquer la nature.

Le théâtre des Associés devint d'abord le Théâtre patriotique , el lil tous ses efforts pour justifier ce titre. Puis il s'appela le Théâtre sans prétention, sous l'administration du brave père Prévôt, qui était ;'i la luis directeur, acteur, régisseur, souffleur, décorateur, buraliste, lampiste, machiniste, etc.

1 Brazier, Chronique des petits théâtres, eclit. Houveyre, t. 1 , p. 108 et suiv.

2 De Goncourt, Société sous la Révolution, in-12, p. 234.

LES BOULEVARDS

L'ancien théâtre des Elèves de l'Opéra, devenu les Variétés amusantes et le Théâtre de Lazari, donnait la Liberté des Nègres et les Brigands de la Vendée, la Noblesse au village, Y Ombre de J.-J. Rousseau, la Mort de Saint- Far g eau, l'Ami du Peuple ou la Mort de Marat, les Déserteurs prussiens, le ballet -pantomime des Sans- Culottes, etc. Mais on se perd alors dans les théâtres des Variétés amusantes. Il y en a partout. La plupart ne durent qu'un moment et sont aussitôt remplacés par un autre du même nom. Quand Gaillard et Dorfeuille eurent acheté le spectacle du sieur de l'Écluse, ils le transportèrent d'abord au Jardin de la Révolution, c'est-à-dire à l'ex-Palais-Royal, sous le titre de Variétés amusantes. Monvel, étant venu se joindre à eux, en éleva le répertoire et leur fit concevoir l'idée d'une spéculation plus vaste. Ils bâtirent donc le théâtre de la rue Richelieu, qui s'appela d'abord Théâtre du Palais- Royal ; puis, quand les comédiens émigrés du théâtre de la Nation s'y furent réunis, Théâtre français de la rue Richelieu, enfin Théâtre de la République. Ainsi le bouffon l'Écluse, ancien dentiste, pourrait, jusqu'à un certain point, revendiquer pour son spectacle l'honneur d'avoir été, de métamorphose en métamorphose et de migration en migration, la souche de la Comédie -Française actuelle.

Toute cette histoire est d'ailleurs fort end trou i liée. Pendant que le grimacier l'Écluse s'en allait au Palais-Royal, puis à la rue Richelieu dans la personne de ses successeurs et de ses acquéreurs Gaillard et Dorfeuille, son ancienne salle de la rue de Rondy, démolie d'abord et remplacée par une manufacture de papier, était rebâtie sous le titre de Théâtre français comique et lyrique, qui devait s'appeler plus tard le Théâtre des jeunes artistes. C'est là que Reffroy de Reigny, plus connu sous le nom de Cousin Jacques, fit jouer en 1790, avec un succès prodigieux, Nicodème dans la lune, ou la Révolution pacifique, une des plus jolies et des plus ingénieuses pièces de circonstance, une des plus modérées aussi que les événements d'alors aient produites.

Dans la seule année 1793, le Lycée des Arts, ancien Cirque, représentait coup sur coup le Café des Patriotes, Y École du républicain , ['Echappé de Lyon, la Prise de Toulon, la Tigresse du Nord, le Mariage aux frais de la nation, Y Histoire du genre humain, grande pantomime nationale et civique ; que sais-je encore 1 ?

Si nous voulions pousser jusqu'au théâtre du Marais, dans le voisinage, nous y rencontrerions un des plus grands succès de l'époque, Robert chef de brigayids, où la Martelière avait mis en scène d'hé-

1 Les Spectacles de Paris, année 179'j. Suite de la 43e partie.

roïques bandits, redresseurs de torts, frappant comme des justiciers des hommes pervers épargnés par le glaive de la loi.

Indépendamment de leurs propres pièces, les théâtres du boulevard étaient parfois autorisés par d'autres, et spécialement par le théâtre du Vaudeville ou des Italiens, à leur emprunter celles qui avaient eu de grands succès chez eux, afin de mieux répandre parmi le peuple les sentiments patriotiques. « C'est ainsi, dit Brazier, que j'ai vu représenter à l'Ambigu et aux Délassements Y Heureuse Décade, la Nourrice républicaine , Encore un curé, la Fête de l'Égalité. » Tous les théâtres étaient des instruments de propagande et se faisaient les porte-voix de la Révolution. Les sans -culottes se pressaient naturellement de préférence dans les théâtres populaires du boulevard du Temple, qu'échauffait encore le voisinage de la Bastille et du faubourg Antoine.

Beaucoup d'acteurs et d'auteurs du boulevard, comme Plancher- Valcour, Cammaille Saint-Aubin, Gassier Saint- Amand , se remuèrent pour s'attribuer une importance politique. Brazier raconte que, dans une fête patriotique en 1794, il vit le petit Moreau, véritable nain, haut de quatre pieds, qui avait joué â l'Ambigu, puis aux Jeunes- Artistes, descendre le faubourg Saint-Martin, habillé â la romaine, en escortant avec une gravité et une importance risibles une Raison qui le dépassait de toute la tète et de la moitié du buste.

Mais, après le 9 thermidor, le boulevard du Temple ne fut pas moins prompt à la palinodie. Sur toute la ligne ce fut une grande émulation pour insulter les idoles qu'on avait adorées, culbuter les bustes de Marat et de Lepelletier. De même que jadis on y chantait le Ça ira et la Carmagnole , on exigeait maintenant des acteurs que, chaque soir, ils chantassent le Réveil du peuple. Au théâtre des Jeunes-Artistes, Martainville, qui du moins n'avait pas attendu qu'il n'y eût plus de danger pour attaquer les terroristes, donnait, en 1797, les Assemblées primaires, où les Jacobins étaient fort maltraités, et faisait placarder à la porte du théâtre et dans les rues un récit gouailleur de sa conversation avec le citoyen Limodin, secrétaire de la police, qui l'avait mandé après la représentation pour lui faire retirer sa pièce1.

L'Ambigu raillait les parvenus, les enrichis de l'agiotage, les poissardes qui avaient pris la place des grandes dames d'autrefois en disant avec orgueil : « C'est nous maintenant qui sont les princesses, » dans M"™ Augot au sérail de Constantinople , qui fut le plus éclatant succès du théâtre de la Révolution, avec Nicodème dans la lune et Robert chef de brigands.

1 Th. Muret, Hist. par le théâtre, t. 1, 160.

LES BOULEVARDS

Le 5 vendémiaire an VII, les Délassements-Comiques offrirent au public un spectacle dont la composition peut passer pour un admirable résumé de la période révolutionnaire: la Souveraineté du peuple, comédie, suivie des Horreurs de la misère, drame, et de la Débâcle, parade mêlée de couplets : « Si le hasard seul a présidé à cette affiche , dit Brazier, admirons le hasard; si c'est une plaisanterie faite à plaisir, avouons qu'elle est d'autant plus sanglante que l'autorité n'aurait jamais osé s'en apercevoir. » Là, comme à Feydeau, on se battait au parterre; les sifflets luttaient de leur mieux contre les applaudissements, et la jeunesse dorée, les jeunes gens à collet vert et à cadenettes rossaient les jacobins, sans préjudice des coups d'épée qu'on échangeait parfois le lendemain.

Les cafés avaient subi les mômes métamorphoses et passé par les mêmes vicissitudes que les théâtres. Chacun d'eux, sans pouvoir rivaliser avec les cafés politiques du Palais-Royal, est devenu un forum où l'on s'égosille, où l'on casse la vaisselle, où l'on échange des coups de poing et des coups de canne. Les patriotes trônent au café Gibet, porte Saint-Antoine, et au café du grand Guillaume. Le café Turc se ruine à force de faire crédit à ses habitués jacobins, qu'il n'ose mettre à la porte, et le café Chinois recueille son héritage. Plusieurs, comme le café des Arts, essayent de faire diversion aux querelles intestines et d'imposer silence aux braillards en établissant des scènes. Le chansonnier Déduit, Orphée du ruisseau, donne au café Yon un Nicodème dans le soleil, en concurrence avec la pièce du Cousin Jacques.

Au café Godet, le propriétaire, capitaine de la garde nationale, offre en lui un mélange intime du limonadier et du patriote, sans que l'un nuise à l'autre: « Capitaine, lui crient les consommateurs, viens essuyer la table. Capitaine, apporte -nous un verre de rogomme. » Et le bruit des discussions entre fayetlistes et maratistes, des querelles, des batteries, les cris des marchands d'oubliés et des bouquetières, le grincement des vielles , les hurlements des vendeurs de canards , la mélopée des chanteurs de la rue , couvrent son orchestre et le mettent en déroute.

Ouelie décadence et quelle chute pour le boulevard du Temple ! 11 n'avait jamais brillé par l'atticisme et la délicatesse; mais les parades sont devenues plus ignobles, les cafés sont des antres où l'on beugle; les jeux et les ris ont pris la fuite, les bouquetières et les vielleuses ressemblent à des furies de la guillotine ; on y sent partout la royauté de la borne et du ruisseau. La Révolution s'étale jusque dans le cabinet des figures de cire de Curtius. Les spectacles vulgaires et grossiers ont pris le haut du pavé. C'est partout un débordement de

tapage, de saltimbanques et de charlatans cyniques, de monstres hideux, de spectacles vulgaires aux bruyantes annonces, d'histrions crapuleux, d'ivrognes et de prostituées1.

La multiplication des théâtres a causé leur ruine. Ils ne font plus leurs frais, ils ne payent plus leurs auteurs ni leurs employés. Le personnel se met en révolte. Au théâtre du Marais, qui annonce une salle chauffée, on en est réduit à remplacer le feu dans les poêles par des lampions. Beaucoup sont fermés et à vendre. Il n'en restai! plus guère qu'une vingtaine dans tout Paris en 181)7, quand Napoléon, d'un trait de plume, comme d'un coup de sabre, les réduisit à neuf, ne laissant au boulevard du Temple que l'Ambigu et la Gaieté.

« Ah! disait avec amertume le père Prévôt, directeur du Théâtre sans prétention , cet homme m'a bien trompé. C'est un grand coup d'Etal qu'il vient de faire. Nous verrons où cela le mènera. Pauvre France ! »

En 1809 et en 1810, on laissa s'ouvrir ou se rouvrir deux nouveaux théâtres, sinon sur notre boulevard môme, du moins dans le voisinage : d'abord le cirque du Faubourg -du -Temple, où l'on se mit à représenter des mélodrames militaires; puis la salle de la Porte-Saint- Martin, qui devint le théâtre des Jeux Gymniques et put représenter, par simple tolérance, des pantomimes et des vaudevilles à deux acteurs. On démolit les Délassements, en laissant debout la façade et le vestibule, sous lequel s'installèrent successivement des animaux savants, des nains, des géants, des phénomènes, des figures de cire. Ce vestibule était l'une des grandes curiosités du boulevard. Après être resté fermé environ deux ans, le Théâtre sans prétention rouvrit sous le nom de Café d'Apollon; en buvant une bouteille de bière, on pouvait y entendre chanter une ariette, voir jouer quelques scènes détachées, une pantomime, une arlequinade. C'est là que s'établit, peu après, le théâtre de M»1" Saqui, d'abord simple spectacle acrobatique, mais qui, d'empiétement en empiétement, ne tarda pas à jouer la pantomime d'abord, ensuite le vaudeville et la comédie.

Le Théâtre de Lazari ou des Variétés amusantes avait été brûlé en 1798, et la façade, sur laquelle se lisait encore ce dernier titre, subsista jusqu'en 1830. Le Théâtre des jeunes Artistes de la rue de Bondy fut remplacé par un magasin et un atelier d'opticien. Celui des Nouveaux Troubadours disparut sans espoir de résurrection. Mais le décret avait laissé debout plusieurs spectacles du genre forain : il arriva çà et là que ces spectacles se substituèrent à quelques-uns

1 De Goncourt, Société sous la RêvohUioti , 199-200; sous le. Directoire, 60-62, in- 18.

LES BOULEVARDS

des théâtres fermés par le décret. Plusieurs se transformèrent ou se déplacèrent, mais aucun de ceux qui attiraient la foule ne périt. Aux premières années de la Restauration, la jeune Malaga, acrobate pleine de grâce et de distinction, était encore un des attraits du boulevard du Temple, bien que le spectacle qui portail son nom eût été supprimé en 1807. A la fin du premier empire, on constate sur notre boulevard l'existence d'un spectacle tenu par le sieur Dromale, sons le nom

La parade du boulevard du Temple, d'après une estampe conservée au musée Carnavalet (portefeuille 78).

de Théâtre des Pijgmées ou le Monde en min iature ; grâce à ses marionnettes très bien articulées, à ses pièces mécaniques, à ses métamorphoses, à ses tableaux marins rellétés dans des glaces qui prolongeaient la mer à l'infini; grâce surtout aux: deux pitres fameux. Bobèche et Galimafré, qui faisaient la parade devant la porte, le spectacle des Pygmées ne désemplissait pas.

Voici quelle était à peu près, à celte date, la physionomie du boulevard. A gauche, en venant de la porte Saint -Martin , on rencontrait d'abord le café Hainsselin et le restaurant llenneveu, qui jouissaienl d'une certaine célébrité ; [mis l'hôtel Foulon, sur lequel planait encore le souvenir sanglant de son propriétaire, massacré en L789 ; le vestibule des anciens Délassements, où était installé en particulier le

célèbre éleveur d'oiseaux Dujou ; le café de YÉpi-Scié, tout récemment ouvert et qui ne tarda pas à devenir le rendez -vous des chevaliers d'industrie et des rôdeurs «lu grand genre; le théâtre des Jeunes Troubadours, fermé, et les Ombres chinoises de Hurpin, avec leur paillasse Louis Leborgne; le théâtre de la Malaga, appelé d'abord des Patagoniens ; le café Chinois, fondé par un sergent des guides de la garde; l'Ambigu, qui n'était pas alors à l'endroit qu'il occupe aujourd'hui, et, séparé par un café seulement, la Gaieté. Venaient ensuite le salon des figures de cire de Gurtius , le café d'Apollon , le théâtre des Pygmées avec ses désopilantes parades, le café -théâtre delà Victoire, ancien café Godet ; le père Laplace, pâtissier populaire, qui était le Coupe -toujours du temps; les automates de Thévenélin et deux nouveaux cabinets de figures de cire, appartenant tous deux au même propriétaire, entre lesquels s'ouvrait l'ancien café Yon, maintenant café-théâtre du Bosquet. La lin du boulevard était encore occupée par une série ininterrompue de pâtisseries, d'estaminets et de cabarets : il suffira de citer la Galiote, d'antique renom, et Bancelin, de fondation plus récente et très recherché par les amateurs de parties fines.

Le côté droit était â peu près complètement délaissé par les saltimbanques et même par les limonadiers et les traiteurs. On n'y pouvait guère signaler, d'un bout â l'autre, que la rotonde et le jardin de Paphos; puis le café Turc, qui fut si longtemps, malgré ses diminutions successives, une des curiosités de Paris et des joies de nos pères. Jamais il n'eut plus de vogue. Dans les kiosques aux verres de couleur, dans les pavillons, dans la grande allée garnie de sophas, sous le pont chinois, dans les petits bosquets, dans les cabinets de verdure et les charmilles à jour qui bordaient l'enceinte du jardin, se pressaient force provinciaux et étrangers, mêlés aux Parisiens de tous les quartiers et aux habitués du voisinage, aux ébénistes du faubourg Saint -Antoine, aux marchands de bois du boulevard Bourdon, aux épiciers de la rue Porte-Foin ou de la rue Chariot, aux petits rentiers du Marais, qui s'installaient à quatre heures, après le dîner, et ne bougeaient pas jusqu'à onze heures du soir.

Sous la Restauration , l'aspect du boulevard du Temple , avec son avenue d'arbres séculaires et ses petits fossés creusés par intervalles, sa foule bruyante et bariolée circulant entre les curiosités et les spectacles divers, se bousculant aux parades à partir de midi, demeure d'abord à peu près le même. En 1810, peu après l'ouverture en titre du théâtre de Mme Saqui, un sieur Bertrand lui fait concurrence en fondant le spectacle des funambules, qui, à l'origine, comme son

LES BOULEVARDS

nom l'indique, n'offrait à son public que des danses de corde. Quand le théâtre de Dromale, dit des Pygmées, dut fermer ses portes à cause du départ de Bobèche et de Galimafré, — à moins que ce ne soient Bobèche et Galimafré qui aient dû partir à la suite de la déconfiture de Dromale, — un pauvre diable, nommé Provot, fonda dans sa baraque un théâtre archipopulaire, auquel il donna le nom de Petit- Lazari, en souvenir de l'Arlequin fameux qui avait créé les Variétés amusantes. Le souvenir du Petit - Lazari , qui payait ses pièces trois francs et faisait payer ses places vingt- cinq centimes, qui eut jusqu'à la fin un aboyeur à la porte et dont les acteurs maniaient pendant le jour le rabot ou le marteau, est demeuré légendaire.

En 1821, Alaux l'aîné, frère du peintre, obtint le privilège d'un nouveau théâtre, qu'il lit bâtir proche des ex-Variétés amusantes, et qu'il baptisa Panorama Dramatique. La salle était belle, et, malgré les restrictions du privilège, qui ne permettait que deux acteurs en scène, elle semblait ouvrir sous les plus heureux auspices, car elle avait des fournisseurs et des acteurs connus, un comité de lecture où se rencontraient des noms comme Taylor, de Latouche, de Cailleux, Merville et Ch. Nodier. Cependant l'entreprise ne vécut guère que ce que vivent les roses. Les efforts inouïs du directeur ne purent empêcher le spectacle d'être fermé en 1823, après deux ans et trois mois d'existence, et démoli aussitôt pour faire place à une grande maison de six étages.

L'incendie de l'Ambigu, dans la nuit du 13 au 14 juillet 1827, à l'issue d'une répétition où l'on avait essayé l'effet d'un feu d'artifice, fui suivi du déplacement de ce théâtre, que l'on reconstruisit à l'endroit qu'il occupe encore aujourd'hui. Tels furent les principaux changements que subirent, durant cette période, les théâtres du boulevard du Temple. J'allais oublier l'ouverture, le 31 mars de la même année, du nouveau Cirque Olympique, qui remplaçait le théâtre du faubourg du Temple, également dévoré par les flammes l'année précédente.

Sur d'autres points, quelques modifications s'étaient opérées aussi. On perça, en 1820, le passage Vendôme. De nouveaux cafés et de nouveaux restaurants s'élevèrent : entre autres, Deffieux, qui eut si longtemps la spécialité des banquets de noces. Bonvalet fit son apparition sous la forme modeste d'une boutique de marchand de vins traiteur, fréquentée par la population ouvrière du quartier. En même temps, le Cadran bleu et les Vendanges de Bourgogne servaient de rendez-vous aux repas de corps, aux grandes réunions gastronomiques, et conquéraient ce renom dont la décadence devait commencer vers la fin du règne de Louis-Philippe. Rogné de toutes parts.

rétréci, privé de ses principaux moyens de séduction, le café Turc voyait baisser sa vogue, malgré les travaux par lesquels il essayait de dissimuler la diminution de son jardin, malgré la richesse de son comptoir et le brillant de sa décoration. Il n'était plus guère fréquenté que par les élégants du Pont- aux- Choux, les beautés des Filles-du- Calvaire, les bons vieux bourgeois des Enfants -Rouges, clientèle surannée qui lui donnait un aspect vieillot sous son ornementation

Bit. GATIUTS-I aW<-.

Les montagnes russes, d'après une estampe du temps.

luxueuse, et la foule se partageait entre le café Chinois, le café du Bosquet, surtout le café des Princes, longtemps son rival obscur, mais qui s'était mis à la mode du jour en élevant dans son enceinte quelques-unes de ces montagnes factices de plâtre, de bois et de toile peinte, du haut desquelles on se laissait rouler jusqu'en bas dans un traîneau qui passait avec la rapidité et le bruit de la foudre.

C'est probablement aux débuts de la Restauration que se rapporte le gai tableau tracé par Désaugiers dans sa chanson de Cadet Buleux au boulevard du Temple :

I ,;i seul1 prom'nade qu'a du prix , La sculi- dont je suis épi is, La seule où j1 m'en donne, où je lis, • l'est 1' boulevard du Temple, à Paris...

LES BOULEVARDS

Y a P spectacle de mam'sell' Rose, Qui, sans jamais s' donner d'efforts, Moyennant queuq1 sous, c'est peu de chose, l'ait tout c' que l'on veut de son corps...

Sel. ,rv<^

Boulevard du Temple : 1° le café Turc en 1786; 2° le jardin Turc en 1840. D'après deux estampes du temps. (Musée Carnavalet, portefeuille 28.)

L' café d'Apollon est tout contre:

Une espèce d' petit salon,

Où l'univers, que l'on y montre,

A trois pieds d' large et deux pieds d' long...

Qu'est c' donc qu' j'entends? C'est d' la musique. Vlà tous les dindons du quai lier Qui s' pressent, s' foulent ; mais, bernique! Ils ont beau faire, je suis 1' premier.

l'.lj

« D' mon Baibnro, v'nez voir l'adresse;

« V'nez voir l'esprit d' mon petit ânon :

« V'nez voir mon lapin bail' la caisse ;

« V'nez voir mon s'rin tirer l' canon. »

Et la trompette qui résonne, L'ivrogn' qui jur', l' tambour qui bat, Les chiens qui jouent, la cloch' qui sonne, Et moi d' crier, pendant c' sabbat.

Mais, tandis qu' pour voir tant d' bamboches, Je m' tords l' jarret , les yeux et l' cou , Me v'ià, quand j' fouillons dans mes poches, Sans mouchoir, sans montre et sans 1' sou.

Cette poésie peu lyrique donne bien l'idée du mouvement populaire et du tapage assourdissant qui régnaient sans cesse d'un bout à l'autre de ce boulevard, plein de tabagies, de tripots, de guinguettes, de jongleurs, de grimaciers, de petits industriels, de chanteurs, d'animaux savants, de parades et aussi de filous. Et les filous n'étaient point, par malheur, les seuls personnages suspects qu'on y rencontrât. Il faut bien dire, sans appuyer, que les parades surtout y attiraient souvent fort mauvaise compagnie.

Vers la fin de la Restauration, la physionomie du boulevard s'était peu à peu modifiée profondément. On avait comblé les fossés, construit des maisons, garanti les boutiques par des grilles, adapté des auvents aux théâtres, pavé les devantures. La suppression des parades par ordonnance de police ne contribua pas peu non plus à donner un aspect plus décent, mais aussi plus monotone, au vieux boulevard populaire, qui perdit en gaieté ce qu'il gagna en élégance.

Sous le gouvernement de Juillet, le changement va s'accentuant de plus en plus. Le boulevard se garnit de larges trottoirs; les masures font place à de belles maisons. Les automates de Tbévenelin et les deux cabinets céroplastiques de Mmc Georges disparaissent, et sur leurs ruines s'élève le grand café des Mille colonnes, rendez-vous des joueurs de poule, d'écarté, de piquet, de lansquenet, et d'ailleurs fréquenté par une population aussi peu choisie que le vieil Épi-scié. Lazard et les Funambules montent en grade : le premier substitue à ses marionnettes primitives des acteurs en chair et en os; le second remplace la danse de corde par des vaudevilles et des pantomimes, où allait s'illustrer le roi des Pierrots, Debureau. En 18111 s'ouvre le théâtre des Folies -Dramatiques, ce Palais -Royal du boulevard, administré jusqu'à sa mort, en 1857, par le directeur Mouriez, qui y ramassa des millions, et où Frederick Lemaître attira quelque temps tout Paris dans Robert Macairc. Dix ans après, le nom des Délasse-

LES BOULEVARDS

ments- Comiques renaissait dans un petit théâtre qui cultiva le môme genre sans atteindre le même succès, et qui, plus tard, se fit une spécialité des revues de fin d'année. Enfin, au déclin du règne, le grand Dumas obtenait le privilège du théâtre Historique, qui devait d'abord s'appeler théâtre Montpensier et qu'il se proposait d'alimenter à lui seul. La nouvelle salle s'ouvrit, en 1847, sur l'emplacement de l'ancien hôtel Foulon, avec des acteurs comme Mélingue, Rignon et Rouvière,

Tels furent les principaux changements matériels apportés sous ce règne dans les théâtres du boulevard. Joignons- y, pour être complet tout en restant sommaire, l'incendie en 1835 de la Gaieté, qui profita de cet accident, si commun aux salles de spectacles pour revêtir une armature de fer, et qui parvint à rouvrir dans le courant de la même année. Joignons -y encore la disparition, après l'ordonnance qui supprimait les maisons de jeux à partir du 1er janvier 1837, de la Rotonde de Paphos, où la roulette s'était installée comme à Frascati, et son remplacement par le magasin de nouveautés : Au pauvre Jacques. Le jour de l'attentat de Fieschi, le jardin Turc avait été pacifiquement envahi, avant le passage du roi, par les gardes nationaux de la 7e et de la 8e légion, et sa terrasse encombrée de belles et élégantes curieuses. L'explosion de la machine infernale transforma en ambulance et en morgue ce lieu de délices. A peine débarrassé des blessés et des cadavres qu'on avait entassés à la hâte sur ses pelouses et dans ses bosquets, il retrouva quelques mois de grande vogue, grâce aux concerts excentriques et bruyants organisés par Jullien, qui eut le premier l'idée de faire entrer le canon au nombre des instruments de son orchestre. Mais on se lasse de tout, et, après le départ de Jullien, le propriétaire du jardin Turc, voyant son café retomber dans la solitude, vendit encore une notable partie du terrain , sur laquelle on éleva deux maisons. Dès lors ses brillantes destinées furent bien finies.

Le répertoire des théâtres populaires du boulevard du Temple subit des modifications plus profondes que leur physionomie matérielle. Le Directoire, l'Empire, la Restauration surtout avaient été la véritable époque du boulevard du Crime, l'âge d'or du mélodrame naïf et convaincu, solennel, sacerdotal, de la tour du nord, du torrent de la vallée, des souterrains du château, de la croix de ma mère, de la jeune fille innocente et persécutée, du traître puni, de la vertu récompensée. En ce temps-là, on croyait aux brigands de Cuvelier et de Loasel-Théogate ; jamais on ne se fût permis de traiter de bénisseur le vertueux M. Marty; Frénoy, Ferdinand, Defresne, Mllc Bourgeois

faisaient frémir sincèrement le gamin; et le niais obligé , le niais des anciens jours, sous les traits de Dumesnil et de Raffile, dilatait toutes les rates et semblait l'idéal du comique. Mais peu à peu l'auditoire même de la Gaieté et de l'Ambigu s'était fait sceptique et blasé. Il épluchait son plaisir; il devenait difficile, exigeant; il ne croyait plus que c'était arrivé. L'apparition du romantisme parut devoir porter un coup mortel au mélodrame. Du premier coup il en modifia profondément les conditions et le style : aux brigands de la montagne et aux tyrans farouches il substitua les empoisonneurs, les adultères, les parricides et les fratricides; aux traîtres, les truands; la dague à V hache ; Damnation! à Merci, mon Dieu! la fièvre à l'intérêt; Frédérick et Dorval à Tautin et Adèle Dupuis; la Tour de Nesle à la Pie voleuse. Néanmoins le mélodrame s'en releva ; il reprit son cours en se pliant aux conditions nouvelles et avec des éléments nouveaux. Si Corsse était mort et si le Racine du boulevard, Caigniez, n'écrivait plus, la Gaieté et l'Ambigu avaient encore leur Corneille dans la personne de Pixérécourt; Dennery se levait déjà à l'horizon, et Rouchardy allait apparaître, toujours aussi sincère, sinon aussi naïf que ses prédécesseurs.

Après la révolution de 1848, nous entrons dans la période contemporaine, et beaucoup de nos lecteurs n'ont plus qu'à consulter leurs propres souvenirs. Rornons-nous donc à mentionner rapidement, sans nous arrêter, la création du théâtre Lyrique : d'abord sons le titre d'Opéra national, dans la salle du cirque Olympique; puis dans celle du théâtre Historique, tombé en faillite. Ce fut à peu près le seul changement qui s'opéra sur cette rive, jusqu'à la démolition de 18G2. De l'autre côté, s'ouvrit en 1852 le petit théâtre des Folies- Meyer, qui s'appela ensuite les Folies- Nouvelles, et qui finit par devenir le théâtre Déjazet, après avoir été fort en vogue dans le inonde du plaisir, puis délaissé par le public frivole et volage qui l'avait adopté. Plus loin, le physicien Robin créa sous l'Empire un spectacle qui fit concurrence à celui de Robert- Hom lin et qui joignait aux tours d'escamotage des expériences de science amusante. En dépassant quelque peu les parages du boulevard du Temple, nous trouvons encore, à gauche, le grand bâtiment du Cirque d'Hiver, inauguré en 1852 sous le nom de cirque Napoléon, et à droite le théâtre Reaumarchais , ancien théâtre Saint-Antoine, auquel son nouveau patron n'a pas plus porté bonheur que l'ancien. Peut-être y faudrait-il ajouter les calés chantants : ce fut une mode du second empire, mais cette mode n'était qu'une résurrection. Le café du Géant , qui attira si longtemps la foule aux environs du passage Yen-

LES BOULEVARDS

dôme, par l'exhibition d'un et même de plusieurs colosses dans les entr'actes de ses concerts, était l'héritier des anciens cafés d'Apollon et de la Victoire.

Le 15 juillet 180^ peut être considéré comme le dernier jour du vieux boulevard du Temple, quoique les démolisseurs eussent accordé un répit à la Gaieté jusqu'à la fin du mois. Les Funambules et les Folies donnèrent des pièces d'adieu , composées expressément pour la circonstance. Le cirque Olympique et le théâtre Lyrique se transportèrent dans les nouvelles salles de la place du Châtelet. La Gaieté émigra au square des Arts-et- Métiers. Le Petit- Lazari disparut pour toujours. Après quelque intervalle, les Folies-Dramatiques allèrent se réinstaller dans le voisinage, rue de Bondy, et les Délassements sur le nouveau boulevard du Prince-Eugène. Les Funambules, bien plus tard, essayèrent de ressusciter boulevard de Strasbourg et n'en purent venir à bout. Ce vieux centre de tous les spectacles populaires de Paris n'a gardé absolument que le théâtre Déjazet, le dernier venu de tous et un des plus modestes. Désormais il n'a plus de physionomie et plus d'histoire.