TRISTESSE DANS UN JARDIN

La maison qu'habite Monsieur X...

aux environs d'Athènes est entourée d'un vaste jardin bien dessiné. On y admire des arbres de toutes sortes, et parmi les plus beaux, d'antiques oliviers noblement tordus, des mûriers à l'ombre épaisse, de hauts platanes qui versent la fraîcheur et dont le tronc tacheté s'en «■uirlande de roses grimpantes.

Mille fleurs émaillent le parterre. A côté de la ménagerie, qui est suffisamment approvisionnée, s'ouvre un puits profond, que les enfants s'amusent à faire résonner en parlant la tête couchée sur la margelle.

J'arrivai chez Monsieur X... dans l'après-midi, par un temps couvert et mélancolique, car cette année, année singulière et néfaste pour la Grèce, le

printemps y fut aussi singulier : la pluie tomba fréquemment, obscurcissant l'azur du ciel, et l'on vit l'éclatant fils d'Hypérion lancer des traits amortis.

On causait sous la véranda, et c'était naturellement de la guerre. Le plus grand nombre blâmait vivement la conduite de l'état-major et des chefs ; trois ou quatre personnes d'âge cherchaient à pallier.

En écoutant ces propos divers, quelques phrases d'un discours de Démosthène me vinrent à la mémoire :

(( Quand on a commis une lâcheté, il n'est pas possible de séduire tout un peuple et on se trouve humilié par ceux qui font de justes reproches comme par ceux qui prennent seulement plaisir à les entendre. »

Mais tout à coup, je me rappelai éga-