ÉPILOGUE
Dans une série de volumes intitulée : Le Drame de 93, où l'histoire est traitée avec un sansfaçon qui ôte au livre tout intérêt, Alexandre Dumas, après avoir rappelé en quelques lignes *, l'incident de V œillet, conte un souvenir personnel :
« Ceux qui ont lu, dit-il, mon roman du Chevalier de Maison-Rouge^ ceux qui ont vu ma pièce des Girondins comprendront sans doute que l'intrigue en est empruntée au fait que nous venons de raconter, mais ce qu'ils ne peuvent savoir, c'est la douloureuse anecdote que je demande à mes lecteurs la permission de consigner ici.
« Le roman du Chevalier de Maison-Rouge portait d'abord et tout naturellement le titre de
' Dont ''hnciine poiit-?'tre contient une erreur. Nous ne faisons pas de cette inexactitude un reproche au grand romancier. Les deux pages qu'il consacre là à Rougeville sont certainement le résumé de tout ce qu'il savait sur l'affaire de l'œillet, et on ne peut qu'admirer la façon dont il a développé dans le Chevalier da MaisoTi'Rouge ces rudimentaires renseignements.
Chevalier de Rougeville ; sous ce titre, il était annoncé à la Démocratie pacifique^ qui devait le publier, lorsqu'un matin je reçus une lettre conçue en ces termes:
« Monsieur,
« Mon père a marqué dans la Révolution française d'une façon si rapide et, en même temps, si mystérieuse, que je ne vois pas, je vous l'avoue, sans inquiétude, connaissant vos principes républicains, son nom en tête d'un roman en quatre volumes. De quels incidents avez-vous pu accompagner le fait qui se rattache à son nom ? Voilà ce que je vous demanderai avec quelque inquiétude, quoique je connaisse, Monsieur, tout le respect que vous professez pour les grandes choses tombées, toutes les sympathies que vous avez pour les nobles dévouements.
« Veuillez, Monsieur, me rassurer par quelques mots; j'attends une réponse à ma lettre avec impatience.
« Agréez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
« Marquis de Rougeville. »
« On comprend que je m'empressai de répendre. Voici ma lettre :
ÉPILOGUS £8j
« Monsieur,
«JMgnorais qu'il existât encore, de par notre France, un homme qui eût l'honneur de s'appeler le marquis de Rougeville. Cet homme, vous m'ap-i prenez son existence et les obligations qu'elle m'impose : quoique mon roman, Monsieur, soit tout à l'honneur de Monsieur votre père, à partir de ce moment il a cessé de s'appeler le Chevalier de Rougeville^ pour s'appeler le Chevalier de Maison- Rouge.
« Veuillez recevoir, Monsieur, l'hommage de mes sentiments les plus distingués. »
<f Un mois à peine s'était écoulé, lorsque je reçus cette seconde lettre :
« Monsieur,
« Appelez votre roman comme vous voudrez : je suis le dernier de la famille et je me brûle la cervelle dans une heure.
Petite rue Madame, n" 3. »
« J'ouvris le tiroir de mon bureau, j'y cherchai
la première lettre, je comparai l'écriture de l'une avec l'écriture de l'autre, c'était bien la même.
« L'écriture était nette, correcte, et l'on y eût vainement cherché la trace de la moindre émotion.
« J'eus quelque peine à croire à la réalité d'une pareille décision ; j'appelai un de mes secrétaires, et je l'envoyai prendre, à l'instant même, à l'adresse indiquée dans la lettre, des nouvelles de M. de Rougeville.
« Il venait effectivement de se tirer un coup de pistolet dans la tête ; mais il n'était pas mort, et, sans répondre de sa vie, les médecins espéraient le sauver.
« — Vous irez tous les jours prendre des nouvelles de M. de Rougeville, dis-je à mon secrétaire, et vous me tiendrez au courant de sa santé.
« Pendant deux jours, il y eut une amélioration progressive. Le troisième jour il revint et m'annonça que M. de Rougeville, pendant la nuit précédente, avait arraché l'appareil de sa blessure, et, le matin, était mort du tétanos. »
Cette dramatique anecdote ne i/ous inspirait, faut-il l'avouer, aucune confiance. Outre que la prétendue lettre du marquis portait la marque de Dumas lui-môme, outre que cette phrase surtout :
