DE LA LIBERTE EN GENERAL

Après Dieu, dont la méditation s'impose à toute intelligence et dont le mystère déconcerte toute sagesse, il n'est pas de question que l'humanité ait agitée avec autant de passion et qui l'ait agitée elle-même plus profondément que la liberté. Tout se réunit pour en faire un sujet qui attache en même temps qu'il désespère : la grandeur des intérêts, puisque c'est là comme le nœud des choses divines et humaines , et la difficulté des solutions , qui semble augmenter à mesure qu'on la serre de plus près. On peut dire que l'homme est là tout entier. Selon l'usage qu'il fait de sa liberté, l'homme atteint sa destinée , ou il la compromet : il est sublime ou misérable. Il n'est pas moins certain que c'est elle qui lui vaut ici-bas toutes ses douleurs : heureux encore quand elles sont fécondes !

Aussi ne nous étonnons pas si les controverses sur la liberté sont aussi anciennes que le monde.

Au milieu des luttes de la vie moderne , ce mot a perdu de son extension; il ne présente guère plus à l'esprit qu'une idée politique. Mais ce n'est là qu'une de ses applications pratiques. La philosophie s'en occupait avant les gouvernements. La philosophie , qui est la science de tout , est principalement la science de l'homme ; or , pour savoir ce qu'est cet être étrange , complexe , contradictoire, qu'on appelle un homme; pour le classer sur l'échelle de la vie, et le mettre à la distance voulue de Dieu et de la bête , l'étude de ses facultés était inévitable ; parmi ces facultés , la liberté s'imposait à l'analyse du penseur. C'est ici que les divergences se rencontrent. Pour les uns, l'homme fait partie du système cosmique ; il est une molécule régie par les lois générales : ses sensations, ses volitions, ses perceptions sont des phénomènes similaires sous des noms différents. Ils se produisent en lui, sans lui et malgré lui , à peu près comme la sève d'un arbre éclate en boutons odorants et en fruits savoureux. L'homme assiste à sa vie , il n'y préside pas ; il en est le milieu, non pas l'agent responsable. Cette école ravit à l'homme la liberté et avec elle la dignité; elle le jette en proie à tous les abaissements et à toutes les servitudes.

La philosophie a quelquefois mieux compris la nature de l'homme. Même chez les anciens , plus exposés que d'autres à la méconnaître, on ren-

contre des génies bien inspirés qui lui ont fait la part assez belle. Les contradictions ne manquaient pas chez eux. Avec une théodicée ordinairement imparfaite, plusieurs professèrent des doctrines morales qui leur firent honneur et qui aidèrent une partie de la société antique à ne pas s'affaisser tout à fait dans la honte. Les essais de morale indépendante étaient assez communs chez ces sages incomplets; et quoique nous sachions la valeur d'un pareil décalogue, il faut leur savoir gré d'avoir affirmé la vertu. Pour réaliser la vertu , l'âme humaine doit se mouvoir par elle-même , être capable de délibération et de détermination entre plusieurs partis contraires. Dès lors elle se distingue de la matière inerte; elle juge le monde, dont elle est un élément; elle domine les sens, dont elle est la captive; elle contient ses propres facultés, et résiste, s'il le faut, à leurs illusions perfides; elle travaille pour son compte , sous l'œil de Dieu , qui est sa loi, sous l'aiguillon de la conscience, qui est son témoin et souvent son bourreau. Responsable devant l'un et l'autre et artisan de sa destinée, l'âme humaine trouve sa royauté dans sa liberté. Si Platon ne l'avait pas connue, il n'aurait pas développé sa théorie sur l'idéal du bien. Si Zenon n'avait pas sauvé ce principe du naufrage, il n'aurait pas fondé le stoïcisme, ce fragment des traditions antiques dont les inconséquences n'empêchent pas la beauté. Cicéron n'aurait pas écrit son livre des Devoirs, Sénèque .ses Lettres morales; Épictète n'aurait pas baisé la

frange de la tunique de saint Paul. La doctrine de la liberté psychologique explique les grandeurs des Grecs et des Romains , les caractères qu'ils produisirent, les hauts faits qu'ils ont accomplis et la mémoire qu'ils ont laissée dans l'histoire. Quand les philosophes niaient cette liberté, les peuples s'obstinaient à y croire, et tout chez eux témoignait de leur foi invincible. C'est cette liberté qui rendit possible la civilisation païenne et prolongea son agonie à travers mille causes qui devaient précipiter sa chute; elle est la mesure des patries.

Le christianisme la consacra en la retrempant aux sources de l'Évangile. Désormais le fatalisme sera une thèse discréditée. Il ne sera plus qu'un souvenir historique, couché dans la poussière des parchemins; des radoteurs d'académie ne parviendront pas à le ressusciter pour longtemps. Pour le trouver vivant, il faudra le chercher au fond de l'Inde, dans ces tristes régions où l'immobilité remplace la vie, où l'erreur a la majesté du silence, et d'où l'homme a disparu, dévoré par l'immense Bouddha.

Mais le problème de la liberté n'était pas épuisé. Après les écoles philosophiques , les religions s'en mêlèrent , en se plaçant sur un nouveau terrain . Jésus-Christ avait apporté dans l'humanité le surnaturel. Le surnaturel est un tout complet qui embrasse l'ordre spéculatif et l'ordre pratique, qui modifie le présent pour fondre l'avenir , et qui enveloppe dans ses influences la nature tout entière. Le

surnaturel est d'abord une lumière supérieure qui s'impose à l'esprit sous la forme d'un symbole. Il est encore une force extrinsèque qui s'adresse à la volonté, et qui s'ajoute à ses énergies natives pour l'aider à se tenir au niveau de devoirs plus élevés. Dieu ne peut rien sur l'homme sans l'homme; l'homme ne peut rien sans Dieu. On le voit, la psychologie s'est dilatée. L'analyse rencontre une faculté inconnue jusque-là, surajoutée miraculeusement à l'économie de l'âme. Désormais, pour comprendre l'homme, pour régler sa vie, pour prévenir ses écarts ou pour les réprimer, il faudra tenir compte de ce que la sagesse païenne n'a pas soupçonné : la grâce.

La liberté et la grâce coexistent; il ne s'agit plus que de les mettre en équilibre. Les sectes chrétiennes qui ont joué un rôle sur la terre ont diversement résolu la question. Aucune n'a gardé le milieu entre les opinions extrêmes. Les pélagiens furent les libéraux de l'ordre théologique; ils sacrifiaient la grâce à la liberté , en expliquant l'acte moral par la seule vigueur de l'homme , aussi capable , selon eux , de bien faire que de bien penser. Dieu n'avait rien à voir dans la réalisation de la vertu ; il n'avait qu'à la couronner.

Les prédestinations représentent le despotisme. Ils firent planer sur l'homme une Providence inflexible qui disposait d'avance de ses actes , qui le régissait comme elle régit les astres, mathématiquement, et le poussait vers un enfer inévitable,

ou l'emportait dans un ciel qu'il ne pouvait pas fuir. Dans ce système , la Providence joue le rôle du fatum des anciens , la vie ressemble à une tragédie d'Eschyle ou d'Euripide , et l'homme est aux prises avec la destinée toujours plus forte que lui. Ceci peut être une source de pathétique ; ce n'est pas une source de consolation. Cette doctrine ne grandit pas Dieu , et elle désole l'homme : le cœur tout seul la réfute.

Qui croira qu'elle avait de l'avenir? La Renaissance , qui avait la prétention de porter la lumière au monde, le fit reculer jusqu'au paganisme. Elle mit la fatalité à la mode, dans les livres d'abord, et plus tard dans les salons , dans les cours , et partout cette doctrine si peu séduisante attira les multitudes. C'est là qu'aboutissent souvent les forfanteries de l'esprit humain. Luther et Calvin outragèrent le sens commun en étouffant la liberté sous l'étreinte d'une grâce brutale dont ils étaient les inventeurs. Baius, Saint-Cyran et les jansénistes , héritiers de leurs erreurs , les vulgarisèrent sous des déguisements de style qui firent beaucoup de dupes. Ce fut un chef-d'œuvre de talent et de diplomatie, dont la durée s'explique par ses transformations successives , et qui atteste mieux l'esprit de ses auteurs que leur honnêteté.

Ainsi le fatalisme , mis à néant par la révélation chrétienne , a laissé sa trace dans l'histoire. Il apparaît un instant aux deux bouts de nos annales : entre ces dates il a créé un peuple qui semble être

encore aujourd'hui son apôtre, et le dédommage du terrain qu'il a perdu partout. Mahomet comprit vite les ressources que l'absolutisme pouvait tirer de ce dogme : en conséquence il l'adopta à son profit, et l'imposa aux tribus du désert, sans doute pour mieux les dominer. Le musulman se courba sous sa main avec une résignation voisine de la stupidité : il obéit sans murmure ; il égorgea les cités vaincues ; il brûla les trésors de la littérature antique, par ordre, comme il exécutait la manœuvre sur le champ de bataille. Cet automate humain, qui paraissait quelque chose monté sur son cheval arabe, et qui n'était rien puisqu'il était inconscient, n'attendait sur la terre que le cordon pour s'étrangler, et au ciel les houris, pour prolonger à travers l'éternité les voluptés qu'il convoitait. Aussi voyez ce qu'il a fait dans le monde : il a détruit, mais il n'a rien fondé de durable. Les reflets de gloire qu'il a projetés çà et là , à Damas, à Bagdad, à Cordoue, ne sont que des accidents. Il n'a laissé que des ébauches d'art et des projets de science. Ses califats étaient des tentes qu'on plantait pour quelques siècles, et qu'on levait bientôt après. Encore maintenant ses établissements définitifs sont immobiles comme la mort. Depuis quatre cents ans , la race campe aux portes de la civilisation, essavant de la singer, toujours impuissante à s'en assimiler les vertus et la sève. Le développement est impossible; les préjugés ne s'effacent pas; les mœurs ne s'épurent pas; la

femme n'est pas réhabilitée ; le citoyen n'a pas de droits ; la propriété est incertaine ; le divan est un mystère; la loi est un caprice. Un homme vit pour tous ; autour de lui règne un morne silence : c'est le silence de l'esclavage, dont le fatalisme rive les chaînes. Nous comprenons que les tyrans aiment cette doctrine ; nous ne savons pas comment des hommes s'y résignent.

Au fond de tout il y a le problème de la liberté. Même dans le sein du christianisme, la vraie religion de l'humanité, seule théologienne et seule philosophe parce qu'elle porte dans ses mains les oracles sacrés, les intelligences se divisèrent à propos de la liberté morale. Il ne s'agissait pas d'en affirmer l'existence : aucune âme baptisée ne la révoque en doute. Il ne s'agissait pas davantage d'établir le dogme de la grâce : la grâce obtient de tous une foi égale, pour les mêmes raisons. Il fallait déterminer l'accord de ces deux forces qui conspirent ensemble contre le mal, et tendent à réaliser ce qu'il y a de plus beau dans le monde : la vertu. Mais cet accord est un abîme. Les uns donnaient plus à la grâce; les autres faisaient la part plus large à la liberté ; ceux-ci invoquaient saint Thomas ; ceux-là attachaient leur nom à de nouvelles formules ; tous se disputaient saint Augustin. Ce fut une joute splendide où se mesurèrent les plus illustres champions de l'école. Les résultats furent nuls. La papauté mit fin à la lutte , qui n'était pas sans périls , comme elle

n'était pas sans gloire ; cependant cette dépense d'érudition et d'éloquence ne fut pas inutile. Quand elle ne servirait qu'à prouver la place que la liberté morale occupe au fond des choses, et la sainte passion qu'elle réveille dans les entrailles de l'homme, nous estimons qu'il ne faut pas regretter qu'elle se soit produite , et qu'il vaut bien la peine d'en écrire l'histoire et d'en recueillir les leçons.

La question de la liberté remplit la philosophie et la théologie. Mais l'humanité ne s'acclimate pas dans la pure spéculation. La spéculation est le métier d'un petit nombre d'esprits; les masses sont réalistes. Il était inévitable qu'après la liberté psychologique la liberté politique aurait son tour. Plusieurs raisons, faciles à deviner, font que cette liberté devait l'emporter sur toutes les autres dans l'esprit des peuples. C'est, en effet, celle qui préoccupe le plus nos contemporains : nous devons à la matière que nous traitons ici de la mettre dans tout son jour.

Le problème de la liberté est difficile par luimême. Sur le terrain scientifique il a produit des démêlés célèbres ; sur le terrain politique il devait causer des orages terribles. Le théâtre s'agrandit : au lieu d'une école , c'est une nation ; à la place de quelques docteurs qui ont pâli sur les livres, c'est la vaste clameur de la multitude revendiquant ce qu'elle appelle son droit. Les intérêts mis enjeu sont de ceux qui remuent les concupiscences. Les mouvements sont divers ; mais nul ne reste indiffé-

rent. Pour les esprits raisonnables , la liberté c'est la dignité de la nature humaine en face de la puissance dirigeante, sous la garde de la loi, supérieure à toutes les deux , et disant à chacune ce qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas. C'est la liberté qui fait la personne; sans elle l'homme n'est qu'une machine. Elle est dans l'ordre politique ce que la propriété est dans l'ordre civil. L'homme qui n'a rien n'existe pas ; avec quelques mètres carrés de terre sous les pieds il a un piédestal, et il est inviolable. Il peut dire au plus fier monarque : Sors de ma maison, comme Diogène disait à Alexandre : Ote-toi de mon soleil. N'eût* il que ses bras et le fruit de son travail, il est homme encore, parce que ses bras lui appartiennent et qu'il peut les défendre. Supprimez son bon droit, et voj*ez ce qui lui reste.

En politique la liberté fait le citoyen. Le citoyen est le fils de la cité, et non pas une molécule morte de l'édifice social, car la cité est vivante; chez elle chaque élément se meut avec harmonie et avec noblese. Le citoyen ne subit pas les destinées de son pays, il les fait. Il participe à la chose publique, quelquefois de loin et dans des proportions trèsvariables, mais il y participe. Son cœur ne lui permet pas de goûter une paix qu'il n'a pas établie, ni une gloire qui ne lui coûte rien. La liberté lui assure sa part d'influence; par un côté il obéit, il règne par l'autre. Il naquit pour obéir, puisqu'il naquit en société. Bon gré, mal gré, il faut qu'il se courbe sous la main de celui que le peuple choisit,

et que Dieu sacre pour présider à la vie sociale. Sa résistance serait une forfaiture, parce quelle s'opposerait au dessein de la Providence. 11 entre dans cette économie sans être consulté, et, parce qu'il ne peut pas en sortir, il doit en remplir les devoirs. Cependant il n'est pas à la merci de la puissance. User et abuser, uti et abuti, est une formule énergique tirée du droit romain , qui rend très-bien l'idée de domaine, mais ne s'entend pas de la juridiction. Dans le premier cas il s'agit d'une chose; dans le second, d'un homme : l'infini sépare ces deux conditions. Le malheur est qu'on a voulu transporter la définition du domaine dans l'ordre social; ce jour-là l'esclave naquit : il est le triste fruit d'un crime qui s'appelle la tyrannie.

C'est la liberté qui donne au citoyen des garanties qui le préservent de l'arbitraire, des confiscations odieuses, des condamnations sans jugement, des coups d'Etat , et des aventures dans lesquelles des fous augustes cherchent des distractions qui coûtent la fortune des empires. C'est la liberté qui lui confère, si obscur soit-il, un droit de veto contre toutes les audaces , et lui laisse , jusque dans sa défaite, la ressource d'élever une protestation qui trouve toujours écho, quand les nations n'ont pas abdiqué tout à fait. Certes, elle est précieuse la liberté ainsi comprise ; nous ne sommes pas étonné des combats qui se sont livrés dans les siècles autour d'elle et pour elle. Elle est le champ clos où la tvrannie et l'honneur humain se rencontrent et

croisent leurs fers. La tyrannie en veut à la dignité des peuples ; l'honneur la défend , en arborant l'étendard de la liberté, qui devient le point de ralliement des grandes âmes et le linceul des martyrs qui aiment mieux mourir que de vivre sans elle.

Mais la liberté n'est pas toujours si belle. Le même mot contient un autre sens et correspond à un autre sentiment du cœur humain. Le mal naît avec nous; ceux qui le nient ne se connaissent pas. Pourtant ils n'auraient qu'à mettre la main sur leur poitrine pour se convaincre qu'ils portent dans leur être la révolution. Ce sont ces germes funestes qui, en se développant, ébranlent le monde et épouvantent les générations qui y assistent. « Il y a l'amour de soi, a dit saint Augustin, poussé jusqu'à la haine de Dieu *.' » On peut ajouter après l'illustre docteur : Il y a l'amour de soi poussé jusqu'à la haine de l'ordre qui exprime Dieu, jusqu'à la haine de la loi qui fait l'ordre, jusqu'à la haine de l'autorité qui fait la loi. Cet amour contre nature a l'orgueil pour racine, la désolation pour but, l'émeute pour moyen. Or le conspirateur imite le citoyen magnanime : il réclame la liberté. Ce mot magique était à la même heure sur les lèvres de Mirabeau et dans la bouche de Marat.

Cependant la fausse liberté se distingue de la liberté véritable par ses oeuvres. La fausse liberté est antisociale : elle ne conserve rien et elle détruit

I Cité de Dieu.

tout. C'est pour cela qu'aux époques troublées elle met de son côté les majorités. Celui qui la proclame n'a pas besoin d'être un homme de génie ; peut-être même que le génie est un obstacle à certaines heures et dans certains milieux. Il semble que les masses égarées aient un goût particulier pour un chef vulgaire, comme si elles se retrouvaient en lui : on peut citer mille exemples à l'appui de cette proposition. Le succès s'explique par ce fait, que le chef de cette qualité ne puise pas sa force en lui, mais dans les passions violentes de ceux qu'il mène ; il les a devinées, et il ose les exploiter. C'est un triste rôle que le sien ; pourtant il s'en console , parce qu'il renverse ce qui s'opposait au triomphe de ses basses convoitises. Jaloux des supériorités , il les supplante ; avide de vengeances , il les assouvit ; il déchire la loi ; il proscrit les bons citoyens et il ouvre les bagnes ; il a entassé des ruines , mais il règne. Debout sur ce trône lugubre , il entonne l'hymne de la liberté , et , comme Satan vainqueur de l'ordre divin, il s'arrête satisfait, jusqu'à ce que le fouet de la justice le chasse et le pousse dans son antre, d'où il n'aurait jamais dû sortir.

On regrette que la liberté couvre le crime ; à son contact elle se souille ; elle en garde je ne sais quelle empreinte qui la rend sinistre. Les méchants l'adorent; les honnêtes gens la maudissent; les habiles s'en servent ; les imbéciles lui donnent du crédit. Si elle ne flattait pas les mauvais instincts du cœur , elle aurait moins de clientèle : là est la

raison dernière de sa popularité et de son immortalité. Elle est immortelle comme le péché ; elle succombe périodiquement sous les ostracismes de l'opinion publique ; on la croit morte, elle n'est que comprimée ; elle surveille la situation ; elle fourbit ses armes ; elle épie l'occasion, et à l'heure où l'on y pense le moins elle fait irruption dans le monde d'où elle fut proscrite , et elle continue son œuvre scélérate. C'est elle qui fait que la société ressemble à la toile de Pénélope, et qui l'oblige sans cesse à se recommencer. Elle est l'épreuve de la vie, et elle ne finira qu'avec elle : si elle a un avenir, c'est au fond des enfers, là où nul ordre n'habite, là où règne une éternelle horreur l.

Mais dans quelque sens qu'on prenne la liberté , elle a par elle-même assez de fascination pour passionner l'humanité.

Voici une circonstance qui ajoute à son prestige. On ne sait pas en quoi la liberté consiste. Les bons citoyens ne s'entendent pas mieux sur ce point que les révolutionnaires. « Il n'y a pas de mot , dit « Montesquieu , qui ait reçu plus de différentes « significations, et qui ait frappé les esprits de tant a de manières que celui de liberté. Les uns l'ont « pris pour la facilité de déposer celui à qui ils « avaient donné un pouvoir tyrannique ; les autres , « pour la faculté d'élire celui à qui ils devaient « obéir-; d'autres , pour le droit d'être armés et de

1 Job x, 22.

« pouvoir exercer la violence; ceux-ci, pour le « privilège de n'être gouvernés que par un homme « de leur nation ou par leurs propres lois ; certain « peuple a longtemps pris la liberté pour l'usage « de porter une longue barbe ; ceux-ci ont attaché a ce nom à une forme cle gouvernement et en ont « exclu les autres ; ceux qui avaient goûté du « gouvernement républicain l'ont mise dans ce « gouvernement ; ceux qui avaient goûté du gou- « vernement monarchique l'ont placée dans la « monarchie ; enfin , chacun a appelé liberté le « gouvernement qui était conforme à ses coutumes « ou à ses inclinations. Et comme dans une répu- « blique on n'a pas toujouis devant les yeux, et « d'une manière si présente, les instruments des « maux dont on se plaint , et que les lois paraissent « y parler plus et les exécuteurs de la loi y parler « moins, on la place ordinairement dans la répu- « blique , et on l'a exclue des monarchies. Enfin , « comme dans les démocraties le peuple paraît faire « à peu près ce qu'il veut , on a mis la liberté dans « ces sortes de gouvernements , et on a confondu « le pouvoir du peuple avec la liberté du peuple !. » On voit assez ce qu'en pensait Montesquieu. La confusion n'est donc pas nouvelle sur le terrible mot de liberté. Elle a augmenté de nos jours. On dit : liberté , comme on dit : civilisation , progrès , fraternité, fanatisme, ancien régime, esprit moderne,

1 Montesquieu, Esprit des lois, liv. XI, ch. n.

souveraineté du peuple, et tant d'autres mots indéfi-, nis, autour desquels nous nous livrons des combats étranges sans nous entendre. Les mots vagues sont dangereux, surtout en politique. Les agitateurs en profitent ; les niais se prennent au piège.

Au hasard de blesser la vanité du peuple , nous dirons que son irruption dans les affaires publiques n'a pas produit l'effet d'un fiât lux sur le chaos. De nos jours, chacun parle sa langue, depuis l'homme d'État jusqu'au maçon, qui ne veut plus être maçon, malgré l'avis très-sage que lui donne Boileau. Dès qu'il est admis qu'il n'est pas nécessaire d'être savant pour donner des définitions sur les matières les plus délicates du droit ; quand on aspire à composer la chambre des représentants avec des ouvriers, et qu'en attendant, des multitudes ivres de passions peuvent descendre dans la rue et résoudre tout par un coup de main, il faut s'attendre à voir les mots qui ont divisé les instituts et les sénats délibérants, devenir indéchiffrables et déconcerter l'analyse par la multiplicité des interprétations dont ils sont l'objet. Les écrivains de la presse ne rendent pas la besogne plus facile ; ils tiennent de ce Jupiter qu'Homère appelle Assemble-nuées.

Or la confusion provoque quelquefois l'enthousiasme. La liberté est d'autant plus aimée qu'elle est moins comprise. On dit : Ignoti nulla cupido ; \\ faut s'entendre. Ce qu'on ne connaît pas du tout, ce qu'on ne soupçonne même pas , ne saurait réveiller le moindre désir, car il n'y a pas d'effet

sans cause. Mais ce qu'on connaît un peu , ce qu'on connaît mal, parce qu'on l'envisage sous quelque aspect particulier qui n'est pas le tout de l'objet, cela enflamme la concupiscence et pousse aux plus téméraires entreprises. Nous nous chargeons , sans talisman, de dégriser les trois quarts des démocrates de leur engouement pour la liberté ; le moyen est très-simple : c'est la définition même de la liberté. Ils nous répondent que ce n'est pas ça la liberté! Nous savons, en effet, qu'ils l'entendent autrement.

La liberté a toutes les chances. Quand les conservateurs l'ont dégagée de toute solidarité avec la révolution, et qu'ils la contemplent dans sa pureté, au milieu des scories du volcan qui l'enveloppe, le dernier mot n'est pas dit. On sait ce que la liberté n'est pas; on ne sait pas au juste ce qu'elle est. Où commence-t-elle ? Où s'arrête-t-elle ? En psychologie, il s'agit d'équilibrer la liberté avec la nécessité ; car il y a de tout cela en nous. En théologie, il s'agit d'équiliber la liberté avec la grâce. En politique, il faut harmoniser la liberté avec l'autorité. Dans les deux premiers cas, le problème n'est pas encore résolu ; il ne le sera probablement jamais : il est bon qu'il y ait des mystères en tout. Mais qu'importe, tant qu'on reste dans Tordre spéculatif? On tient, avec Bossuet, les deux bouts de la chaîne, et on se console de ne pas découvrir l'anneau qui les relie. En politique, il y a péril à ne pouvoir pas déterminer le vrai rapport des deux

forces. On affirme la liberté, on affirme l'autorité ; plus on les affirme , plus on est exposé aux grands chocs , si l'on ne les met pas d'accord. Dans la nature, la force centrifuge et la force centripète se manifestent ensemble , et dans des proportions si parfaites que la sphère du monde se balance selon un rhythme merveilleux, qui arrache à l'observateur des cris d'admiration. Supposons que l'accord n'eût pas précédé ou accompagné le déchaînement des deux forces , et qu'une puissance intermédiaire eût parlementé avec elles , si elles avaient été vivantes, allant de l'une à l'autre pour modérer leurs prétentions et leur faire signer un traité de paix : pendant ce temps nous aurions plaint la sphère de toute notre âme , et pour peu que les négociations se fussent prolongées , elle se serait à coup sûr abîmée dans l'espace pour ne plus retrouver son axe brisé. Par un dessein profond et adorable, Dieu, en créant le monde social, le soumit à la double action de l'autorité et de la liberté. Mais, pour honorer l'homme, sans doute, en lui donnant une part dans l'œuvre de ses mains, peut-être aussi pour lui composer un supplice que le péché lui avait mérité et qui pouvait devenir glorieux par ses résultats, Dieu abandonna le monde aux disputes des peuples i. Le despotisme est centripète; la liberté est centrifuge. Le bon sens croit qu'il y a un point où l'autorité doit s'arrêter pour ne pas se transformer en des-

1 Eccles. ni, 1 1.

potisme, et où la liberté doit finir, de peur qu'elle ne dégénère en anarchie. Le bon sens parle de ce point où est le nœud de la vie sociale : il ne l'indique pas avec précision. Cependant il y a déjà bien longtemps qu'on le cherche.

La sagesse était le problème qui tourmentait l'homme des anciens jours : D'où vient la sagesse, disait-il, et quel est le Heu qu'habite l'intelligence? Elle est cachée aux yeux des vivants; les oiseaux du ciel eux-mêmes ne la connaissent pas. L'Abîme et la Mort répondirent : Le bruit de sa renommée est arrivé jusqu'à nos oreilles; Dieu seul comprend sa voie; seul, il connaît son lieu, car il aperçoit les frontières du monde, et tout ce qui est sous le ciel il le contemple. C'est lui qui a pesé les vents et mesuré les eaux suspendues dans les airs, quand il dictait des lois aux pluies et qu'il dessinait avec Véclair la route9 du tonnerre. Alors il vit la sagesse et il la raconta; il en sonda le mystère, et il dit à l'homme : La crainte du Seigneur, voilà la vraie sagesse; s'éloigner du mal, voilà l'intelligence i. L'accord de l'autorité et de la liberté réalisant les gouvernements parfaits, constitue la sagesse politique. Mais d'où vient-elle, et quel est le lieu qu'elle habite? Elle est cachée aux yeux des peuples ; les hommes de génie qui planent comme des aigles au-dessus d'eux ne l'ont pas encore découverte. Ils ont inventé des systèmes ; les systèmes ne sont pas la sagesse. Nous en jugeons par

1 Job xxvni. 20.

les faits qui attestent si éloquemment l'impuissance du génie. C'est Dieu qui édifie les sociétés , et non pas le génie. Ceux qui craignent Dieu et observent sa loi n'y parviennent pas entièrement , en se rapprochant de l'idéal. Quel sera le sort de ceux qui poursuivent le même but avec la prétention de se passer de Dieu? Heureusement si le succès fait la gloire, l'effort fait le mérite; c'est la consolation de l'homme qui travaille depuis des siècles à réaliser son aspiration.

Ce que nous voulions dire, c'est que l'obstacle irrite le désir. La liberté nous est d'autant plus chère qu'elle n'a jamais existé qu'à l'état imparfait et pour peu de temps. Le désenchantement suit quelquefois la possession. Nous ne savons pas si la possession de la vraie liberté produirait chez nous le même effef; quoi qu'il en soit, son absence augmente ses charmes et achève de nous séduire.

Après ces considérations , on se rend compte du retentissement de la liberté dans l'histoire. L'autorité provoque plus de haine que d'amour, plus de crainte que de respect. Elle ne provoque l'enthousiasme qu'aux âges d'or , quand les âmes sont chrétiennes, et qu'elle est représentée par des rois pieux. L'autorité est odieuse par elle-même , depuis le péché originel. Elle a besoin de se faire pardonner ses pouvoirs par ses services; cependant elle n'y réussit pas toujours : l'ingratitude est souvent le prix de ses bienfaits. C'est triste, mais c'est vrai. Si l'autorité n'était pas de Dieu, et si

Dieu ne veillait pas sur elle par une assistance qui est un miracle perpétuel, elle aurait disparu depuis longtemps du monde , et le monde aurait fini avec elle. Les flatteurs qui l'entourent ne doivent pas donner le change. Un courtisan n'est pas un serviteur. Quand c'est son intérêt de trahir l'autorité, il n'y manque jamais. Ces dispositions du cœur humain vis-à-vis de l'autorité en rendent l'exercice redoutable; ce qui n'empêche pas les ambitieux de la rechercher. On ne compte pas ceux qui ont escaladé le trône le fer à la main ; on compte ceux qui l'ont quitté ; encore même ne tardèrent-ils pas à le regretter.

La liberté est mieux traitée. Partout et toujours elle a fait des fous. On lui a dédié des temples; on lui a érigé des statues. Quelle est la langue qui ne possède pas un hymne en son honneur? Quel est le poëte qui ne lui a pas consacré les accents de sa muse? Quel est l'orateur qui ne l'a pas célébrée à la tribune? Quel est l'agitateur qui n'a pas fait sortir de terre des légions frémissantes , en prononçant son nom? Elle est une partie du patriotisme : voilà pourquoi elle agit si puissamment sur nous. Homère la défendait contre les dieux ; Hérodote combattait pour elle avant de devenir le père de l'histoire ; Tyrtée lui empruntait son lyrisme , Périclès sa popularité , et Démosthène les foudres de sa parole. A Rome, elle germait dans le sang de Lucrèce ; Virginie lui offrait le sien ; les Gracques lui doivent leur gloire ; Cicéron , la beauté de ses i " 26

discours ; Brutus et Cassius mouraient pour elle à Pliilippes ; Tacite la vengeait des Césars dans ses Annales, et Juvénal dans ses satires. Le dernier cri qu'on entend, quand les patries s'écroulent, est un cri de liberté : ce sont les héros qui le poussent, quand le salut est impossible et qu'ils tombent, heureux de ne pas survivre à leur gloire.

Le christianisme ne nous a pas brouillés avec la liberté ; il nous aide à mieux la comprendre ; il nous enseigne à l'aimer comme il faut. Nous ne laissons pas le monopole de ce sentiment au citoyen de la civilisation païenne; sur ce terrain, nous nous piquons de l'égaler et même de le surpasser. Nous n'adorons que Dieu, mais nous bénissons la liberté qu'il nous donne. Chez nous aussi la liberté a son histoire, moins orageuse parce que la tyran-. nie est plus rare, et que les excès, devenus plus difficiles , ont demandé moins de revendications. Ainsi tous les siècles se rencontrent dans un même culte pour la liberté. Le nôtre se montre plus jaloux que les précédents : l'ardeur qu'il déploie pour reconquérir la liberté qu'il croit avoir perdue, ou pour fonder celle qu'il ne peut pas avoir, rendent plus nécessaire encore une notion exacte de la vraie liberté. Nous allons essayer de Texposer.