DES CONDITIONS DANS LESQUELLES L AUTORITE S EXERCE ICI-BAS

Certains hommes reçoivent la mission redoutable d'exercer l'autorité sur les peuples. Ils manquent toujours de deux attributs, qui semblent être inséparables de leur charge : l'infaillibilité et Timpeccabilité. Dieu a fait un miracle pour l'autorité religieuse, qui définit des doctrines et les impose aux intelligences. Ici il fallait une précision absolue, sous peine de voir l'autorité la plus sacrée dégénérer en despotisme. C'est pourquoi Dieu la mit à part, en lui conférant le privilège de l'infaillibilité. Peut-être est-ce pour ce motif qu'elle est la moins acceptée dans une partie du monde, par une de ces contradictions qui abondent dans le cœur humain et qu'on constate plutôt qu'on ne les explique. Cependant on devine que l'infaillibilité, à part la majesté qu'elle donne à l'autorité, augmente l'obli-

gation d'obéir chez ceux à qui elle s'adresse ; ainsi elle diminue les prétextes de résistance. Nous nous consolons de l'autorité, quand nous croyons avoir le droit de la combattre en face. Nous la préférons imparfaite ; et quand nous sommes appelés à la créer, nous sacrifions, sans nous en douter, à cet intérêt misérable ; tant nous sommes habiles pour nous tromper nous-mêmes. En revanche, l'autorité religieuse, toujours infaillible, n'est jamais impeccable : par ce côté, elle ressemble à toutes les autres, et se ressent de l'argile dont elle fut pétrie.

L'autorité politique, dont il est ici question, a été moins favorisée. Nous trouvons chez elle toutes les misères réunies. Les erreurs de l'esprit et les extravagances de la volonté ont des chances égales. Que les peuples en prennent leur parti ; leurs colères ne changeront rien à cet état de choses. Un peu de philosophie aide à se réconcilier, au moins par la tête, avec l'ordre existant.

Quand Dieu fonda les sociétés , il en demeura le .premier roi. Il n'était pas libre de ne pas l'être. D'autre part, il devait déléguer son autorité, sous peine d'absorber l'activité humaine par sa présence sensible, et d'arrêter la vie dans ses préludes, en la fixant dans l'extase. En conséquence, Dieu décida que l'humanité se régirait elle-même, et, sans lui retirer l'assistance de sa lumière et les secours de sa grâce, il l'abandonna à son génie. Ainsi, il voulut l'honorer en la rendant l'artisan de sa grandeur.

C'est pourquoi l'autorité , sainte dans son

essence, s'altère au contact du vase qui la contient. L'humanité gâte tout. Les hasards de la vie, le jeu des passions, les complications des événements confient le pouvoir tantôt aux pervers, tantôt aux lâches, tantôt aux incapables, de temps en temps aux plus dignes. Il est difficile de déterminer lesquels, parmi les mauvais princes, compromettent le plus les destinées des peuples. — Les pervers leur font des blessures profondes en tournant contre leur constitution l'esprit dont ils sont doués, et la force dont ils disposent. Heureusement leur règne est court, parce qu'il est violent. Les peuples n'y tiennent pas, et Dieu s'en mêle, à moins qu'il ne veuille en finir avec des races réprouvées. — Les princes faibles sont des fléaux, plus par le mal qu'ils permettent que par celui qu'ils font eux-mêmes. Ils sont une forme d'anarchie déguisée, que leurs vertus privées empêchent d'être odieuse, et qui devient le supplice des honnêtes gens, condamnés à y assister et impuissants à y remédier. — Sainte Thérèse prétend qu'un incapable est ce qu'il y a de pire pour le gouvernement du monde. Ce sentiment, qui surprend d'abord, peut se défendre. L'incapable aime le pouvoir. Quand il l'attend de l'hérédité, il hâte par ses désirs l'heure de l'exercer. Quand il l'espère de l'élection, il est moins fier qu'un autre dans les procédés qu'il emploie pour assurer son succès. L'incapable ne soupçonne pas le poids du pouvoir, parce qu'il ne se doute pas des diffi-

cultes, et qu'il en redoute assez peu la responsabilité. L'homme de génie blanchit prématurément sous la couronne ; plus d'une fois il est tenté de chercher le repos dans l'abdication. L'incapable ne connaît pas ce malaise ; son visage en est la preuve. Il est satisfait d'être le premier. Parce qu'il ne l'est pas par le mérite, il y supplée par le panache : il se plaît dans la parade. Profondément versé dans la connaissance du cérémonial, susceptible pour l'étiquette, jaloux des hommages qui lui sont dus, un jour de fête est pour lui un jour de bataille. Le soir, il rentre chez lui plus heureux que Condé après Rocroy. Jusque-là l'incapable n'est que ridicule; il devient funeste quand il touche aux affaires. Il a un rare flair pour découvrir les incapables ; il met en eux ses complaisances; il leur confère les grandes charges, et parce qu'on n'en parle plus avant leurs funérailles , il est convaincu qu'ils font merveille. L'incapable veut suivre sa tête ; il est encouragé par son entourage, qui lui apporte les échos du pays, et applaudit à ses ukases. C'est le règne des mignons, quand ce n'est pas celui des maîtresses. La cour de l'incapable n'est pas la moins brillante. Les ambitieux pullulent dans les antichambres. Les hommes distingués se tiennent seuls à l'écart, par dignité et par dégoût. De cette situation il naît un maire du palais, rusé, avide et souple, qui laisse régner son maître et gouverne à sa place; qui dispose de sa signature comme de la

sienne, et abrite derrière cette majesté de carton ses desseins personnels et ses noires vengeances. Ce triste régime dure jusqu'à ce que l'incapable disparaisse, culbuté par l'habile qui se fait pardonner son coup d'État par l'esprit qu'il a déployé. Alors les nations reprennent le cours de leurs destinées, tandis que l'incapable, retiré dans ses appartements, est occupé à admirer son portrait. Les conditions qui accompagnent ici-bas l'exercice de l'autorité expliquent pourquoi l'humanité a toujours aspiré à en diminuer les inconvénients, et à suppléer le plus possible, par le jeu des institutions publiques, à l'infaillibilité et à l'impeccabilité que Dieu lui a refusées. La haine du gouvernement personnel, si universelle et si indomptable, fait partie' de ces tendances. Le gouvernement personnel n'est pas précisément le gouvernement d'un seul , mais le gouvernement de l'arbitraire. Le gouvernement d'un homme peut être national : tel fut celui de saint Louis. Le gouvernement d'une assemblée peut être personnel : la Convention en est un exemple. Le gouvernement personnel est détestable , d'abord parce que le caprice en est le fond, ce qui constitue un péril grave; ensuite parce qu'il est séparé, et que la nature proteste contre le fonctionnement d'un chef isolé de ses membres. La vie c'est l'unité. Le gouvernement véritable, celui qui satisfait les justes exigences de la raison et qui assure le mieux la grandeur des nations, c'est le gouvernement par

la loi. La loi c'est un peu tout le monde; les morts l'ont faite autant que les vivants ; elle est la sagesse des siècles concentrée. Devant la loi il n'y a que des sujets; l'autorité est le premier; le respect qu'elle lui porte ne nuit pas à son prestige. Alors l'obéissance est ennoblie , et elle ne coûte rien aux multitudes, toujours passionnées pour la légalité : c'est un des cas où les multitudes ont absolument raison.

L'histoire nous présente un spectacle douloureux et solennel tout ensemble. C'est le tourment des sociétés humaines qui ne veulent ni détruire l'autorité, ni l'accepter sans garanties, confessant par là qu'elles l'envisagent telle qu'elle est, sainte et misérable. Voilà le problème de toutes les époques. Il n'y a peut-être pas un esprit distingué qui ne l'ait abordé , avec des dispositions diverses et un bonheur de doctrine plus ou moins considérable. C'est là comme la tentation du génie , et les périls qui s'y rencontrent ne font que piquer sa curiosité et provoquer son courage. Les philosophes , les annalistes, les hommes d'État, et jusqu'aux poëtes, tous ceux qui ont une langue pour rendre une idée , nous ont légué le produit de leurs méditations. Chez les anciens , Hérode , le père de l'histoire ; Homère , le prince des poëtes ; Aristote , le fondateur de la logique, et le divin Platon ; Cicéron, Virgile, Sénèque, Tacite , les plus beaux noms de la Grèce et de Rome, ont touché de près ou de loin au problème du gouvernement des nations. Le moyen âge le creusa avec une vigueur inconnue auparavant. Les Pères de

l'Église, surtout saint Augustin; Boèce, qui écrivait dans un cachot ; les scolastiques , ayant à leur tête saint Thomas, saint Bonaventure et Jean Scot; le Dante et Machiavel , qui a donné son nom à l'art de tromper les peuples, pour mieux les gouverner , jetèrent la sonde à une grande profondeur. Chez les modernes , Montaigne à la verve railleuse ; Pascal, qui porte le deuil de sa pensée; Fénelon, sublime avec grâce; Bossuet, majestueux comme un prophète; d'Aguesseau, Montesquieu, Voltaire , Jean-Jacques Rousseau , tous ces écrivains , l'honneur éternel des lettres , ont transmis à la postérité des livres, des traités, des fragments, pour attester que le terrible problème passa par leur cerveau et le fit fermenter.

A partir du dix-huitième siècle, il y eut en Europe, et particulièrement en France, un mouvement scientifique remarquable, dont les questions sociales étaient l'objet. Les études anthropologiques font partie de l'histoire naturelle, fort à la mode en ce temps-là. Tandis que Buffon décrivait les mœurs des animaux, les nids des oiseaux, les ruches des abeilles et les cabanes des castors, sans oublier l'homme, qui occupe le sommet de l'échelle zoologique, on comprend pourquoi d'autres s'éprirent d'un beau zèle pour l'étude de la société, qui n'est qu'un cas particulier de la vie en général. Les penseurs de tout genre, les politiques proprement dits, les légistes, les moralistes, mais surtout les économistes, s'abattirent i 6

sur le corps social, comme des carabins sur un cadavre, et, à nos risques et périls, ils se livrèrent à des fouilles qu'on pourrait appeler anatomiques ; car ils poursuivaient le principe vital des sociétés dans les replis les plus cachés de leur organisme; ils analysaient l'origine du pouvoir, sa nature et ses limites, les sources de la richesse publique et la loi de sa répartition. Non contents de demander ces secrets aux théories philosophiques, aux parchemins et aux chartes de l'antiquité, ils sculptaient la chair vivante de l'humanité, et ils la faisaient saigner, pour mieux la connaître. Depuis, la passion des études sociales n'a fait que croître. Notre siècle a hérité du précédent et a classé la science politique parmi les spéculations le plus en vogue. Il n'y a pas de mince journaliste qui n'aborde chaque matin le problème, et n'en indique la solution avec cette assurance de langage qui caractérise les gens de peu, et qui ferait sourire, si elle n'ébranlait pas les bases du monde. L'ouvrier à l'usine, l'écolier au gymnase et le mendiant dans la rue, rêvent la réforme des empires. Ce travail, commencé par Sésostris, Moïse, Lycurgue et Solon, se continue par la tourbe des penseurs démocrates. Jamais la société n'avait été tant approfondie ; jamais peut-être elle ne s'était si mal portée. Qui de nous consentirait à se laisser labourer les côtes à perpétuité par le bistouri d'un chercheur, fût-il savantissime per omnes moclos et casus?

L'effort des penseurs n'est pas le seul qui trahisse

la préoccupation humaine à l'endroit de l'autorité ; celui des peuples est encore plus caractéristique. En effet , ils enveloppent cette autorité de leurs soupçons ; ils sont attentifs à surveiller ses actes, plutôt pour les blâmer que pour les approuver; surtout ils travaillent à entrer en partage de ses hautes et redoutables prérogatives. Peut-être y at-il un peu d'envie dans cette passion de diriger la chose publique ; comme si les sociétés qui acceptent la juridiction d'un Dieu unique ne pouvaient pas se résoudre à subir un mortel, si distingué soitil. Mais il y a encore l'effroi légitime de voir un monarque devenir fou sur la pointe de la pyramide, comme Nabuchodonosor. Ceci n'est pas chimérique.

« La race audacieuse de Japhet n'a cessé, s'il « est permis de s'exprimer ainsi, de graviter vers « ce qu'on appelle la liberté , c'est-à-dire vers cet « état où le gouvernant est aussi peu gouvernant , « et le gouverné aussi peu gouverné qu'il est pos- « sible. Toujours en garde contre ses maîtres, « tantôt l'Européen les a chassés, et tantôt il leur a « opposé des lois. Il a tout tenté; il a épuisé toutes « les formes imaginables de ce gouvernement , « pour se passer de maîtres , ou pour restreindre « leur puissance l. » Celui qui a tracé ce tableau du génie de l'Occident le connaissait bien; l'histoire en est la preuve.

A l'origine, les peuples enfants se confient à

1 De Maistre, dû Pape, liv. II, ch. n.

l'autorité paternelle d'un seul. Rien n'est compliqué dans les États embryonnaires, qui sont plutôt des familles agrandies ; alors la civilisation n'est qu'à ses débuts. Mais peu à peu l'autorité s'accuse, tandis que les frontières se dilatent , que les intérêts se mêlent, et que le mouvement du mécanisme politique devient plus difficile. De leur côté, les peuples prennent possession de leurs droits et contrôlent les chefs auxquels ils ont remis leurs destinées. Ils tracent autour de l'autorité le cercle qu'elle ne devra pas franchir. Les institutions qui la contiennent portent mille noms et ont mille formes. Ici, ce sont de simples traditions, appelées maximes fondamentales de l'État ; là, ce sont des constitutions écrites , comme la loi des Douze Tables, une des plus anciennes de l'univers; ailleurs , ce sont des assemblées , qui servent de contre-poids à l'autorité centrale et lui apportent, dans des délibérations communes, les lumières de leur sagesse, quand elles ne lui imposent pas le frein de leurs caprices.

Athènes a ses archontes , dont le pouvoir est limité par les délibérations de l'agora. Sparte obéit à des rois, qui comptent avec les éphores et le sénat. Quand Thèbes est fatiguée de la monarchie , elle devient démocratique. Quand ces petites républiques craignent de succomber en détail , sous les coups d'un puissant voisin, elles se confédèrent pour mieux résister; alors les Amphictyons et la ligue Achéenne jettent sur les annales de la Grèce

un éclat immortel. A Rome , on prend les mêmes précautions contre le despotisme. Quand Brutus a chassé les rois, c'est un sénat qui possède l'autorité souveraine; les consuls sont à sa nomination et à ses ordres; leurs fonctions durent un an. A son tour, le patriciat inspire des craintes; du moins il excite des jalousies. Les tribuns du peuple veillent aux comices , et rappellent vingt fois aux pères conscrits qu'ils ne sont pas seuls maîtres. Ainsi, presque partout, nous constatons la division de l'autorité.

Chez les nations modernes , c'est l'autorité militaire qui apparaît à leur berceau , parce qu'elles se forment du mélange des vieilles races avec les tribus conquérantes qui sortent des forêts germaniques. Cette autorité , sommaire par habitude et peu délibérante par tempérament, se résigne cependant aux assemblées périodiques du champ de mars ou de mai, où l'on traitait des affaires publiques, où l'on votait l'impôt, où l'on décidait de la paix et de la guerre. Plus tard, dans les Gaules, en Allemagne, et surtout en Espagne, les conciles eurent un rôle politique. Ils rendirent aux royaumes des services trop peu compris de nos jours, en donnant aux rois barbares des avertissements qui ne pouvaient pas leur venir d'ailleurs, et en jetant les bases des futures législations chrétiennes. Les états généraux succèdent aux conciles. Les parlements remplacent les états généraux. En usant de leur droit de remontrance , ils sont un

pouvoir plus que judiciaire, et ils jouent le rôle des trois ordres , que les monarques jaloux ont cessé de convoquer.

Nous devions dépasser tout cela. Au souffle des doctrines qui circulent depuis bientôt un siècle, nous avons mis l'autorité en état de siège. Le parlementarisme résume toutes les batteries que nous avons dressées autour d'elle. Deux chambres, l'une haute, l'autre basse, celle-ci élective, celle-là héréditaire, sont le pouvoir législatif, qui serre l'exécutif jusqu'à la suffocation. Pour qu'aucun doute ne subsistât , nous avons inventé la fameuse formule : « Le roi règne et ne gouverne pas. » Au-dessous de ce système de pouvoirs juxtaposés, nous avons placé le suffrage d'abord censitaire , qui est devenu peu à peu le suffrage universel. De peur que l'autorité ne fût encore trop forte, nous avons inventé la presse, qui fait plus de bruit que de bien; tout cela pour échapper au gouvernement personnel, et pour remédier à l'infaillibilité et à l'impeccabilité dont il n'est pas doué. Nous ne savons pas si nous avons atteint le but, ou s'il n'a pas été plutôt dépassé. La question n'est pas, pour le moment, de décider si l'autorité divisée vaut plus ou moins que l'autorité centralisée ; mais nous constatons l'effort des peuples pour se donner des garanties contre les misères de l'autorité. Ainsi donc, après six mille ans, le problème d'un bon gouvernement n'est pas encore résolu. Il se transmet, comme un cruel héritage , de génération en génération , passionnant

les fils après avoir tourmenté les pères, et les désolant tous, tant l'harmonie d'une société parfaite est au-dessus du génie des mortels. La roue d'Ixion tourne toujours; le rocher de Sisyphe roule sans cesse. Comme les coupables antiques, l'humanité est condamnée à remuer, sans trêve ni repos , l'éternelle question. Son labeur n'est pas sans gloire, mais il est sans espérance.

On regarde généralement un vaisseau comme le chef-d'œuvre de l'esprit humain. Un vaisseau est la splendide synthèse des découvertes accomplies dans l'ordre scientifique, et des conquêtes faites sur les forces de la nature. Toutes les connaissances, tous les arts , tous les métiers , tous les produits du sol et de l'industrie y trouvent leur emploi. Cette cité de bois et de fer se promène sur les eaux inconsistantes. Elle se balance majestueusement de tribord à bâbord en jetant ses ancres au fond des abîmes et ses agrès dans les airs. Elle brave les vagues qui battent ses flancs, et les vents qui sifflent dans les voiles de sa mâture. Elle s'avance à travers l'immensité, évitant les récifs et lisant sa route dans les étoiles. Elle va, messagère de Dieu et de la civilisation, d'un continent à un autre, échanger les richesses du globe et les idées des intelligences. Après avoir visité tous les rivages et s'être chauffée à tous les soleils, victorieuse de l'espace et des tempêtes qui le lui disputent, elle rentre dans la rade hospitalière et s'y repose de ses combats. La

mer, qui bat des mains i , selon l'expression du prophète , quand Dieu passe à sa surface, salue avec enthousiasme la cité flottante qui a dompté sa fureur. La terre lui fait écho , et elle admire l'homme qui la conçut dans sa pensée et la réalisa par le travail de ses mains.

L'homme a construit le vaisseau , et il n'a pas encore achevé la patrie, ce vaisseau qui porte les peuples sur l'océan des âges. Peut-être que ce succès lui serait funeste ; car la patrie terrestre, en devenant parfaite, lui enlèverait le désir de la patrie céleste. A travers les misères de la vie, ce désir s'émousse ; qu'adviendrait-il dans l'autre hypothèse ? On peut le deviner. Puisque nous sommes pèlerins en ce monde, mieux vaut encore que nos efforts se brisent contre les obstacles. Quand l'édifice de nos rêves s'écroule en nous couvrant de sa poussière , nous sentons mieux notre impuissance , et nous levons la tête , pour chercher plus haut ce que nous ne pouvons pas trouver icibas.

Cependant l'impuissance de réaliser un gouvernement parfait ne saurait empêcher les peuples d'aspirer vers les améliorations sociales, et d'y travailler chaque jour. Il ne faut pas que le désespoir se tourne en fatalisme insouciant, qui arrêterait tout progrès. L'homme moderne l'a ainsi compris, et il s'est mis résolument à l'œuvre, avec le désir

1 Psalm. xcvn, 8.

de mieux faire que tous ses précurseurs. A-t-il réussi? On peut en douter, si l'on en juge parles secousses qu'il a imprimées à la chose publique. Signalons ici l'erreur dans laquelle il tombe. Dans le problème du gouvernement parfait il ne voit qu'un terme : l'autorité. Or il y en a un second : ce sont les sujets. Isoler ces deux termes, c'est s'exposer à échouer dans l'entreprise. L'homme moderne n'a qu'un but: amoindrir l'autorité, qu'il traite en ennemie. Pour lui le péril est là et pas ailleurs. Il peut se vanter de lui avoir enlevé son prestige aux jeux des multitudes , et, en réduisant toujours davantage ses prérogatives , de lui avoir rendu difficile l'accomplissement de sa mission. Que sa victoire ne l'enivre pas ; car c'est elle qui lui vaut les amères déceptions qu'il dévore avec tant de colère. Il a l'honneur de souffrir beaucoup plus que ses ancêtres, parce qu'il s'occupe beaucoup plus qu'eux des affaires politiques. Ses ancêtres faisaient leur métier : ils ne se levaient pas chaque matin avec la fièvre ; en ouvrant leur fenêtre , ils ne demandaient pas aux vents des nouvelles des partis; d'autres étaient chargés des intérêts publics ; pour eux , ils n'avaient d'autre ambition que de les favoriser par des vertus obscures ; qui trouvaient dans une condition paisible une récompense suffisante. L'homme moderne pense plus à la politique qu'à sa position privée. Sa vie est enchevêtrée dans le système national, et quand on change un ministre il prétend en être averti, car ça le

regarde ; évidemment il a gagné en importance personnelle. Sans rechercher ici si le simple citoyen ne frise pas le ridicule en montant en esprit à la tribune et en donnant des conseils à la diplomatie du fond de son échoppe , il est certain qu'il a perdu en repos ce qu'il a acquis en dignité. Il est malheureux, mais qu'il n'accuse que sa gloire. Si rien ne change , on peut prédire l'avenir probable des gouvernements européens : ils rencontreront plus de résistance chez les peuples , et ils auront moins de ressources pour les vaincre. D'autre part, les peuples ne seront pas mieux traités par les gouvernements ; ils ne leur conféreront pas l'infaillibilité et l'impeccabilité qu'ils n'ont pas : en revanche, ils leur donneront le droit d'avoir tous les droits, par les folles prétentions qu'ils nourrissent. A mesure que la défiance augmentera entre les gouvernements et les peuples, le bonheur s'éloignera des générations, et il y aura dans le monde un éternel combat.