LE CONCERT SERA DIRIGÉ PAR M. WAGNER

Bur. ouv. à 7 h. }^. — On comm. à 8 heures.

Avis. — On ne délivrera pas de contre-marques avant le lever

du rideau.

(Extrait du Moniteur des Théâtres, journal quotidien, du samedi 24 mars 1860.)

-dans les parties supplémentaires, qui ne contiennent que le programme juste des concerts aux Italiens. Je pense que vovis seriez obligé de le faire faire à Bruxelles. (En général, ce chœur m'intrigue — : il nous causera assez de peine, — et peut-être de la peine inutile.)

Réclamez, — je vous en prie, — les parties de chœur de Plaxland.

J'espère vous trouver entre deux et trois heures.

Votre très humble

Richard Wagner.

Royer était hier encore bien stupide.

Signe manifeste de Tindifférence qui régnait alors, la salle présentait des vides assez apparents, lorsque. Richard Wagner monta au pupitre. Des artistes, des gens du monde, amateurs et curieux, quelques personnes attirées, sans doute, par la présence de la dUchesse de Brabant, tel était ce public, très attentif, très anxieux, mais trop peu nombreux eu égard à la circonstance. Wagner, exerça d'emblée un véritable ascendant sur ses auditeurs. On Taccueillit, à son entrée, par une longue salve d'applaudissements, qui le fit s'incliner faiblement vers le public. Il avait disposé ses chœurs et son orchestre sur la scène du théâtre. Debout au milieu des exécutants, qu'un nombre insuffisant de répétitions était loin d'avoir aguerris, il communiquait à tous un peu de sa grande âme d'artiste, par une de ces facultés innées qui faisaient de lui un chef d'orchestre sans rival.

Wagner n'avait pas été sans inquiétude au sujet de l'exécution. M. Giacomelli, qui l'avait préparée

à la hâte, a raconté plus tard un incident comique au fond duquel on devine les sérieuses appréhensions du maître :

La pluie exerce une action dissolvante sur les constitutions nerveuses. Je me souviens qu'à Bruxelles, en 1860, la veille de son concert au théâtre royal de la Monnaie, et à la suite d'une répétition qui avait été aussi laborieuse pour lui que pour les cent vingt exécutants que j'avais rassemblés à grand'peine, Richard Wagner voulut s'enfuir à Paris : il pleuvait à verse depuis vingt-quatre heures !

Allons donc ! lui dis -je, ça n'est pas sérieux.

— Si sérieux, me dit-il, que je pars ; arrangez- vous !

Un instant, j'eus Tidée horrible de le faire attacher et de ne le délivrer que le soir du concert, à l'ouverture des portes.

Notez que j'avais la responsabilité entière de la chose vis-à'Vis du directeur du théâtre royal, vis-â-vis du public, vis-à-vis de M. Fétis (i) !

Mais, repris-je, que dirai-je, comment expliquerai-je ?...

— Vous direz que j'ai oublié mon parapluie, et que je suis allé le chercher.

Néanmoins, Texécution fut satisfaisante, et elle provoqua, à plusieurs reprises, un grand et sincère enthousiasme.

Notre public, dit le Guide musical, n'est pas explosible comme celui des pays méridionaux. Il se défie des nouveautés et n'a point d'enthousiasme de commande ou de complaisance. Aussi, l'ouverture du Vaisseau fantôme a-t-elle été accueillie, le premier soir, avec une réserve qui a rendu d'autant plus significatives les bruyantes marques d'appro-

(i) On ne s'explique guère pourquoi le nom de Fétis est mêlé à cette affaire.

bation dont les autres morceaux ont été accompagnés et suivis.

La marche avec chœur du Tannhauser a rompu la glace, et, à partir de ce moment, la soirée n'a plus été pour l'illustre maître qu'une sympathique et chaleureuse ovation.

On éprouve quelque fierté en parcourant les comptes rendus de la presse bruxelloise. Appelés à juger la musique d'un compositeur tant discuté, nos critiques s'en tirent généralement avec honneur. Ce n'est pas à leur adresse qu'iraient les diatribes de Berlioz contre ceux qui parlent d'art sans en avoir la moindre connaissance. M. Adolphe Samuel, que nous retrouvons au National, est un musicien érudit, dont l'éducation visiblement empreinte de germanisme le préparait à bien juger Wagner. Il écrit, le 28 mars 1860 :

Après une exécution partielle, nous pouvons moins émettre une opinion motivée que constater l'impression reçue ; et celle-ci, disons-le sans détour, a été forte, irrésistible. Sans doute, le musicien, très attentif, disposé à une critique méticuleuse, a pu ne pas sentir toujours son ouïe agréablement affectée. Il a entendu des fanfares sonnées par des trompettes en si naturel, un son dont le timbre est à la fois criard et commun (i) ; il a été froissé par les dissonances dont les résolutions n'étaient pas précisément régulières, et qui parfois étaient tout à fait escamotées; il

(i) Hector Berlioz ne partage pas l'antipathie de M. Adolphe Samuel pour les trompettes en si majeur. Il dit dans son feuilleton des Débats : a La grande scène du Tannhauser (marche et chœur) est d'un éclat et d'une pompe superbes, qu'augmente encore la sonorité spéciale du ton de si naturel majeur. »

a remarqué le retour par trop fréquent des modulations du système que M. Fétis a appelé si justement omnitonique. "

Laissons à chacun la satisfaction de montrer ses connaissances spéciales. D'ailleurs, nous l'avons déjà dit, M. Wagner, tout entier à sa pensée, oublie souvent, dans la véhémence de son expression, de tenir compte de la sensation. Mais qu'importe si l'auditeur est soumis à l'empire d'une bienfaisante émotion, si mille images poétiques s'éveillent en lui, si son âme éblouie, exaltée, attendrie, se plonge dans une sorte d'extase, et si, après, il se sent et meilleur et plus fort et plus sincère? N'est-ce point à ces signes que se reconnaissent les effets de toute véritable œuvre d'art?

Mais alors, si tel peut être l'effet produit par la musique de M. Wagner, comment expliquer les attaques passionnées dont cette musique est constamment l'objet? Hélas! combien il est de ces infortunés, incapables de ressentir les pures émotions de l'art ? Combien il en est de ces maltraités de la nature ou de l'éducation, qui n'osent avouer l'ennui profond que leur causent les symphonies de Beethoven et qui s'en vengent sur les œuvres des artistes modernes? Est-il bien certain même que tous les musiciens de profession soient de véritables artistes ! N'y en a-t il point aussi qui, pour des raisons personnelles, ce défendent avec énergie contre leurs propres sensations ?

Ce sont les ouvertures et les introductions des opéras de M. Wagner que l'on peut le mieux apprécier sans le secours de l'action scénique. Ici, il faut reconnaître tout d'abord un plan purement expressif, remplaçant le plan musical consacré par l'usage. Mais est-il bien indispensable que la musique se façonne toujours dans le même moule ? Où est la loi qui l'ordonne ? Où est la logique qui défend de se passer de ce moule ? L'usage n'a jamais paru une raison suffisante, et ceux qui, les premiers, ont employé la forme devenue classique ont dû violer des usages antérieurs.

Ainsi M. Wagner s'est débarrassé de la contrainte

qu'impose un plan musical préconçu en dehors de l'idée pratique. Cet affranchissement de la forme est, dit-on, un danger pour l'art. On tolérerait cette licence chez l'homme de génie qu'on ne la permettrait point au musicien médiocre. Dans quel dévergondage ne voit-on point tomber les imitateurs ? Voilà la thèse que l'on entend parfois soutenir.

Ce danger est illusoire. La médiocrité ne se passera jamais des formules consacrées. Elle en vit. Voyez, lorsque, par beaucoup d'études et de patients essais, elle parvient à se loger avec ses petites idées dans ces bienheureuses formules, comme elle s'y prélasse aussitôt ! C'est là qu'elle pond ces jolis ouvrages si corrects et si fades. Que voulez- vous donc qu'elle fasse du système de M. Wagner, si toutefois il convient d'appeler système l'absence de tout système ? Il faut ici sentir fortement ; il faut concevoir, il faut savoir exprimer cette conception, ce sentiment ; il faut le rendre sensible à tous par un langage clair, vif, précis, poétique. Cette tâche ne convient qu'à de grands artistes, à des hommes inspirés. Faut-il s'étonner que la médiocrité, tremblant déjà d'être condamnée au silence, crie bien haut et ameute les gens contre les audacieuses tentatives d'un esprit indépendant ? »

Pour avoir été dites? il y a trente ans, ces choses-là n'en sont pas moins d'actualité. Il est des esprits timorés que contrarie la prétendue « absence de forme » des œuvres de Wagner.

M. Samuel leur répond, signant courageusement de ses initiales un acte de foi peu respectueux envers Fétis, dont il est cependant le disciple.

Le critique du National fait ressortir la richesse du coloris de Torchestre de Wagner, dont la puissance semble parfois exagérée, mais dont les sonorités sont souvent aussi d'une douceur, d'un charme ineffable. « Le Vaisseau fantôme accuse déjà toutes

les tendances de Tauteur ; la marche des nobles est un morceau connu, ayant été plusieurs fois exécuté par les Artisans Réunis. » Mais, à cette marche, M. Samuel préfère la musique qui accompagne rentrée des pages, qu'il trouve délicieuse, d'un caractère noble et naïf à la fois.

Le début de la scène des fiançailles du Lohengrin est pittoresque ; la fête nuptiale est extrêmement animée; le chœur de Tépithalame est plus faible. On a déjà écrit de semblables choses, et il semble qu'il y ait là une sorte de concession faite à la mode.

Mais ce qui est beau, ce qui est saisissant, ce qui

est 'vraiment neuf, de tout point admirable, c'est l'introduction du Lohengrin, Comme perfection du procédé seulement, cette introduction est déjà un chef-d'œuvre. Ce n'est qu'un long crescendo^ suivi d'un diminueiido. Un presque imperceptible /iaww5m(?, — une quinte sans tierce, — éveille les notes les plus aiguës de l'orchestre. Ce n'est encore qu'un son vague, indéterminé ; mais, peu à peu, les instruments s'ajoutent aux instruments, la phrase prend une forme, l'harmonie se fixe, le son s'enfle et s'accroît; il acquiert insensiblement une intensité étrange, la mélodie chante, solennelle, dans les cuivres, puis s'eiîace de nouveau, s'éteint par degré, et retourne, sans secousse, se perdre dans les régions élevées d'où elle est descendue. C'est d'un effet inouï. Il y a là l'expression d'un sentiment extatique d'une effrayante grandeur, la conception vraiment dantesque d'une poésie en quelque sorte surhumaine, sinon surnaturelle.

Et maintenant que l'on demande si l'homme qui a écrit cette introduction complète est un grand musicien, et nous répondrons hardiment : c'est mieux que cela, c'est un artiste, un poète, un peintre, un penseur, c'est un génie créateur d'une valeur immense.

C^est également un jeune musicien qui communique à V Etoile belge (2 avril 1860) Timpression très vive qu'il a ressentie aux concerts de Wagner. M. Léon Jouret est aussi un élève du Conservatoire de Bruxelles. Par quel miracle cet établissement est-il devenu soudain un foyer d'hérésie? M. Jouret n'hésite pas à affirmer que l'injustice des reproches adressés au maître allemand a a été jusqu'à la cruauté et la perfidie ». Laissons-le parler :

Bruxelles ne croyait pas être admis aussitôt à juger le compositeur qui, pour tant de musiciens, est venu au monde pour en troubler la divine harmonie ; faire oublier à la musique sa mission et son but; détruire les règles admises, les lois dictées par la science, les formes consacrées par tant de maîtres, et dépasser les limites qu'on ne peut franchir impunément. Donc, M. Wagner se présente comme renversant tout, il bouleverse, écrase et révolutionne; une armée jeune veut combattre avec lui, mais Tinexpérience ou la hardiesse de ses soldats vient compromettre le succès du chef; il voit tomber des victimes autour de lui, mais, à lui seul, il soutiendra le choc.

Cette bataille doit durer longtemps encore et ne lassera point son courage. Il accepte la lutte ; en sortira-t-il vainqueur? — Il faut le reconnaître, si Ton a compté ses défaites, on peut déjà inscrire ses victoires; en Allemagne, sa cause gagne sans cesse du terrain ; en France, rien n'est décidé (i), mais Tannhauser combattra bientôt pour lui; en Belgique, M. Wagner est entré avec les allures d'un conquérant. Celui qui nierait le succès de ses deux concerts à Bruxelles ne serait pas de bonne foi. Ce succès est vrai et incontestablement grand. A Tabri, — grâce au ciel,

(i) Qui eût dit alors que, trente ans plus tard, la situation serait, à peu de chose près, la même ?

— des coteries envieuses et des cabales perfides, le public a écouté respectueusement, et avec une attention soutenue, cette musique si infernale qui, disait-on, devait ensanglanter ses oreilles; un auditoire digne, sérieux, intelligent avait à se prononcer sur ce Tannhausey tant maudit et si inintelligible ; et cet auditoire a paru comprendre ce qu*uir docteur — en musique — a jadis si spirituellement appelé : Musique de Vavenir, Le mot a fait fortune : avec cette phraselà et un sourire, vous passerez certainement pour un fin connaisseur. C'est admis

L'ouverture du Tannhauser a, comme le reste, produit une vive sensation; malgré les développements et lesrecherches harmoniques, elle est plus facile à saisir que celle du Vaisseau janiôme^ dont on voit. le plan, mais où le détail absorbe les idées principales

L'introduction de Lohengrîn est, sans contredit, dans la partition de M. Wagner, le morceau le plus complet que nous ayons entendu... C'est un tableau mystique admirable pour les musiciens, et comjpris partons les artistes

L'exécution d'un opéra tel que Lohengrin en dirait i)lus^ que bien des concerts ; les fragments d'œuvres entendus à Bruxelles ont déjà été vivement appréciés et applaudis, et font désirer l'exécution d'une œuvre complète

Et maintenant, Richard Wagner est-il le messie annoncé ? Est-ce le prophète d'un art nouveau? Il croit, lui, à la mission qu'il remplit. Pourquoi doute-t-on de cette conviction? L'art a-t-il des limités? — Il y a cinq ans, on refusait tout à Wagner; on lui accorde beaucoup aujourd'hui. Le temps restera donc juge entre ceux qui l'écoutent et qui l'admirent quand il réussit, et ceux qui en sont encore à méconnaître que Richard Wagner est un grand musicien, un artiste merveilleusement doué, un penseur, — un poète.

M. Edmond Vander Straeten entame dans le Nord (4 avril 1860) une rude campagne wagné-

riste, qu'il a poursuivie depuis, à l'Echo du Parlement et au Guide musical, avec la même foi robuste en rétoile de Wagner.

Le caractère dominant de la musique de Wagner est le recueillement et la grandeur. Le maître â'y révèle à chaque page. Ce maître n'est ni italien, ni français, ni éclectiste. Il est autochthone, comme Weber. Seulement, il remonte à la source vive, à l'inspiration première, à cette inspiration dégagée de ce merveilleux accessoire dont le papillotage trouble l'oreille et Fégare. Il en tire la légende, c'est à-dire l'élément de la vie d'un peuple, l'expression de sa force mystérieuse et profonde cachée au cœur de sa nationalité. Déjà la littérature, après avoir épuisé toutes 1er, combinaisons dramatiques du cœur humain, et sur le point de succomber sous l'ennui du connu et les artifices du métier, cherche à se rajeunir en s'inoculant ce souffle poétique des peuples primitifs. Wagner aussi essaie d'inoculer à la musique cette jeunesse d'expansion, cette fraîcheur de sensibilité, cette naïveté d'émotion, qui semblent comme étouffées aujourd'hui sous le poids des formules conventionnelles. Il va jusqu'à imiter l'inspiration, la forme et la couleur de l'époque qu'il retrace. On ne pourrait mieux comparer sa manière qu'à celle d'un peintre qui essaierait de s'assimiler, le plus exactement possible, les compositions des anciens maîtres tels que Memling, Van Eyck. Durer, avec leurs figures allongées, leurs draperies anguleuses, leurs poses raides, leurs accessoires symboliques et pittoresques. Il y a loin de ce retour aux formesr primitives à une transformation révolutionnaire, telle qu'on croyait la voir d'abord dans la musique de Wagner.

Faire revivre les traditions historiques ou légendaires d'une nationalité, quel champ magnifique à l'exploitation du génie! Vit-on jamais une idée plus gra^idiose, plus émouvante que celle de retracer musicalement les faits et gestes de nos ancêtres, de suivre une à une leurs joies,

leurs douleurs, leurs craintes, leurs espérances, de dérouler à Timagination tout leur passé comme un panorama vivant? Pas de redites, pas de pointa d'arrêt pour permettre à l'oreille de se bercer moelleusement aux enchantements de la mélodie, pas de ces situations que réprouvent la logique et la nature. Le drame dans toute sa vérité, avec ses péripéties diverses, voilà le cadre où se meut le compositeur. L'orchestre traduit tout, jusqu'à l'accent ému et fugitif, et est, en quelque sorte, le miroir où viennent se refléter les moindres nuances de l'action. De là cette simplicité naïve, ce recueillement contemplatif, ce coloris mystique qui nous charment tant dans les partitions de Wagner. On pourrait les envisager comme autant d'oratorios, moins l'idée

religieuse

Nous le disons avec une conviction profonde : M. Wagner est une individualité puissante, riche, élevée, avec laquelle il faudra compter un jour, bon gré mal gré. Musicien de l'avenir ou du présent, pieu importe : les mots ne font rien à l'affaire. L'essentiel est que ses productions soient nées viables, et elles le sont, n'en doutez pas. Le jour n'est peut-être pas éloigné où justice complète lui sera accordée. Son Tannhœuser va être représenté au Grand- Opéra, à Paris, et deux des compositeurs les plus distingués de la jeune école se sont déclarés ouvertement sympathiques aux œuvres du novateur. Toutefois, nous craignons bien que la musique de Wagner ne soit jamais appréciée en France comme elle le sera en Belgique^ où les affinités de race, de mœurs, de langage et de traditions sont plus sensibles que partout ailleurs. Un seul compositeur français, Lesueur, s'est approché quelque peu du genre adopté par Wagner, et sa popularité n'a pas été bien grande, que nous sachions. UHymne au soleil de Paul et Virginie, exécuté au grand festival de Lille, en i85i, par une masse chorale de huit cents voix, est passé presque inaperçu. Nous ne parlons pas des compositions remarquables de M. Berlioz, dont la popularité a été très grande en Allemagne, et qui, en France, ont été qualifiées obstinément d'énigmes et de

rêves creux. Mais, quelle que soit l'issue de la grande bataille qui va se livrer, nous sommes persuadé qu'elle ne sera pas perdue pour la science.

On aime à trouver, dans la phrase qui termine l'extrait suivant, tiré de VEcho du Parlement^ cette idée absolument juste que Wagner ne s'est pas créé tout seul, que son génie procède des génies antérieurs, qu'il n'a fait qu'élargir et développer^ — d'une façon merveilleuse, — les splendeurs instrumentales de la grande école allemande.

Pour nous qui écrivons ces lignes sous le coup de la profonde impression que la musique de Wagner nous a procurée hier soir, nous proclamerons hautement que Richard Wagner est un grand maître, un très grand maître ; que sa musique est de belle et bonne musique, et que c'est chercher à lui donner un lustre ou un ridicule dont elle n'a que faire, que de vouloir la présenter comme la musique de Tavenir,

Nous admettons volontiers que cette musique est* l'œuvre d'un réformiste, d'un protestant musical ; qu'elle bouleverse et qu'elle sape les théories harmoniques qui ont cours ; que le désir de faire entendre des successions d'accords et des modulations inusitées conduit souvent Richard Wagner à des phrases mélodiques pleines d'étrangetés ; que parmi les harmonies qu'il nous fait entendre, il en est beaucoup dont on n'a pas l'habitude, et qui, par cela même, choquent de prime abord. Mais, voilà tout ce que V avenir et l'innovation proprement dite ont de commun avec Richard Wagner, car l'idée en elle-même, la façon dont elle est développée et conduite à travers les mille détails symphoniques jusqu'à l'explosion finale, les splendeurs instrumentales qu'elle revêt procèdent presque toujours de la grande école allemande et n'ont d'extraordinaire que le cachet et l'originalité du maître.

Sous ce titre : Impressions musicales, dramatiques^ et autres d'un provincial en vacances, M. J.-B. de Gembloux (?) confie au Journal de l'Office de Publicité {i^^ avril 1860) ces réflexions suggestives:

J'ai entendu hier les monstruosités de l'avenir dont me menaçait la voix éplorée de pontifes chargés de monter la garde autour de Tarche sainte des saines traditions. Eh bjen, faut-il l'avouer? J'ai été ému, remué, empoigné; jerisque le mot. Je n'ai pas tout compris, et je n'ai pas cher- ' ché à comprendre; je me suis laissé faire et n'ai pas résisté, comme certains que j'ai vus fort embarrassés de leur bagage d'opposition anticipée. Ceux là sont des savants et moi, je ne suis qu'un ignorant ; mais je ne donnerais pas mon plaisir sincère pour leur dépit mal contenu. Car il me paraissait que les claques enthousiastes de la salle entière avaient quelque part un écho douloureux et une répercus sion presque humiliante.....

UUylenspiegel {% avril 1860) se demande à quoi il faut attribuer Teffet d^empoignement des morceaux de Wagner, en espérant qu'il ne faudra pas attendre longtemps Tépreuve qui doit décider si Wagner a ouvert une voie nouvelle au drame lyrique, et si ce « symphoniste profend et hardi », ce « coloriste puissant et fantasque » est destiné à opérer une réforme radicale dans Tart.

L'article de M. Edouard Fétis vient jeter une note discordante au milieu de ce concert d'éloges. Il y avait en ce temps-là, chez Taimable critique^ un penchant héréditaire à déprécier les œuvres • non seulement de Wagner, mais de tous les compositeurs qui se réclamaient de l'école romantique. On s'est expliqué les motifs de cette ten-

dance par des raisons de piété filiale. Toutefois, à la différence des arguments favoris de Fétis père, ceux du fils restaient toujours dans les limites permises. Tout au plus pouvait-on reprocher à M. Ed. Fétis de ne pas s'élever suffisamment au-dessus du commun des lecteurs qu'il avait cependant pour mission d'éclairer et d'instruire. Accusant les compositeurs d'être inintelligibles et diffus, il se mettait en communion de sentiments avec cette fraction du public à laquelle un manque absolu de culture rend si difficile la compréhension des œuvres conçues à un point de vue artistique élevé.

Il y a eu, depuis, chez M. ' Ed. Fétis, un revirement d'idées dont nous marquerons successivement les étapes, un effort continu vers l'objectivité qu'on ne saurait trop louer, en le proposant comme exemple aux critiques présents et futurs.

Voyons quelle fut, en écoutant ces premiers fragments de l'œuvre de Wagner, l'impression du critiquede V Indépendance belge (4 avril 1860) :

Il se fait depuis dix ans, en Allemagne, un grand bruit autour du nom de M. Richard Wagner. Si quelqu'un s'en plaint, ce n*est pas, à coup sûr, celui qui jouit de l'heureux privilège d'occuper de lui le monde artiste. Il en est si peu importimé, qu'il a fait de grands efforts pour se procurer des adversaires et des partisans. M. Wagner a parfaitement compris qu'à une époque comme la nôtre, où l'esprit public a tant de préoccupations diverses, il était difficile de fixer vivement l'attention par des ouvrages qui ne seraient point profondément empreints du cachet du génie. Pour exciter la curiosité d'une manière efficace, il publia des manifestes où il attaquait les anciens systèmes de composi-

6îB — !

tion musicale (i), et où il s'annonçait comme devant opérer une révolution dans Fart. En agissant ainsi, il prouva qu'il jugeait bien les hommes en général, et ceux de son temps en particulier.

({ Rien n'est plus utile que les contradicteurs à rhomme qui veut occuper le monde de sa personne et de ses ouvrages. » Par cette vérité, que M. Ed. Fétis juge incontestable, Wagner aurait des obligations à M. Bischoff qui lui a fait une si rude guerre dans les journaux de Cologne. « Ce critique lui a rendu bien d'autres services que ceux que Liszt a pu rendre en montant les œuvres du maître à Weimar(2) ». Aussi, — d'après M. Ed. Fétis, — Wagner n'a-t-il publié l'exposé de ses idées sur le drame lyrique que pour triompher de l'indifférence témoignée à l'égard de ses ouvrages.

M. Ed. Fétis en veut à ces écrits par lesquels Wagner justifiait lui-mênie l'opposition pour ainsi dire instinctive que ses œuvres devaient rencontrer de la part d'une certaine catégorie d'auditeurs.

Nous n'aimons pas qu'un musicien affiche la prétention de faire du nouveau ; mais celui qui en fait sans le dire d'avance, sans appeler l'attention publique sur ses innovations, qu'elle saura bien découvrir d'elle-même, celui là

(i) Cette erreur a longtemps subsisté. Wagner ne s'est jamais attaqué aux systèmes de composition en eux-mêmes ; au contraire, il en a fait largement usage. Mais il a condamné, dans l'opéra, certaines formes absolues (airs, duos, etc.), qui retardent l'action et absorbent l'intérêt au détriment du sujet poétique.

(2) Dans le même ordre d'idées, Wagner devait de la reconnaissance au médecin-aliéniste T. Puschmann, de Munich, qui, dans un opuscule (Berlin, 1873), conclut à la folie de l'auteur de Tristan, Gageons cependant que ce bon docteur n'a fait qu'obliger un ingrat.

nous plait fort. Sans remonter plus haut, Gluck, Mozart, Rossini, Weber, Beethoven ont fait du nouveau et n'ont point, que nous sachions, lancé de manifeste pour faire part au monde dilettante de leur intention de révolutionner Tart (i). Les artistes qui ont le génie naturel, le seul vrai génie, n'établissent pas un système à priori. Ils se bornent à donner un libre essor aux facultés qui les portent instinctivement vers de nouvelles formes et conceptions. Le système peut se déduire du fond même de leurs œuvres et des procédés qu'ils emploient pour exprimer leurs pensées; mais ils ne Texposent pas théoriquement. Partir d'un système, dans les arts, c'est partir de quelque chose qui se substitue à la faculté créatrice, sans en tenir lieu (2).

(i) Gluck a écrit la préface d'Alcestâf qui est tout au moins un manifeste ; Mozart a élargi le cadre de la symphonie créée par Haydn; il a introduit dans Don yuan l'expression dramatique, sans innover dans ses autres ouvrages ; Rossini n'est pas un révolutionnaire Quant à Weber, il a fait connaître ses intentions et il est mort de l'insuccès d'Obéron et d'Enryanthe, que 1' « attention publique » se garda bien de découvrir d'elle-même. Beethoven, quand il fit a du nouveau » dans C3 qu'on appelle communément sa troisième manière, ne fut pas même compris de M. Fétis père. Ces maîtres ont manifesté, innové et succombé, selon les circonstances. Us ont été bafoués et reniés, alors même qu'ils n'annonçaient nullement « l'intention de révolutionner l'art w.

(2) La théorie de l'art basée sur l'instinct et affranchie de tout système paraît invraisemblable sous la plume de ceux qui, précisément, au nom d'un système préexistant, condamnent toute espèce de liberté et refusent même au novateur le droit de s'expliquer. Citons, à ce propos, l'opinion de Méhul formulée dans sa préface de la partition d'orchestre d'^Ariodant. Méhul, qui ne passe pas pour être un révolutionnaire, était d'avis que les compositeurs n'avaient pas à garder le silence, mais à diriger l'opinion et à préserver l'art des erreurs courantes, enfantées par l'ignorance. « Je suis loin pourtant d'exiger qu'ils consacrent entièrement leurs veilles à neutraliser par leurs écrits l'influence du mauvais goût et les caprices de la mode. Le bien faire est préférable au bien dire, et une bonne partition prouvera toujours plus que de bons préceptes. Cependant, je. voudrois que lorsqu'un ouvrage est destiné à voir le jour, il fût toujours accompagné d'un examen

M. Wagner est un homme d'une valeur qu'on ne saurait nier. Sa nouvelle théorie du drame lyrique est ingénieuse , et raisonnée d'une manière tout à fait philosophique ; il a plus de culture intellectuelle que la plupart des musiciens ; il écrit parfaitement en prose et en vers. C'est un esprit distingué et un homme instruit. Ce dont il nous est impossible de convenir, c'est que ce soit un bon musicien, car cette qualification ne convient qu'aux artistes inspirés, et l'inspiration est incompatible avec la mise dn œuvre des formules systématiques.

Passant à l'analyse des œuvres de Wagner, M. Ed. Fétis estime que Touverture du Vaisseau fantôme est « un morceau sans caractère déterminé, où Ton ne trouve ni la couleur mystérieuse du sujet, ni la poésie de la mer, bien autrement rendue par M. Félicien David dans son Christophe Colofub » .

Plus tard, M. Ed. Fétis revient à résipiscence et loue ce qu'il avait blâmé.

dans lequel les compositeurs rendroient un compte détaillé de leurs intentions, des moyens qu'ils ont employés pour les exprimer, des principes qui les ont dirigés, des règles qu'ils ont suivies, et des convenances qu'ils ont dû observer, par rapport au genre qu'ils ont traité. De pareils écrits formeroient à la longue une poétique musicale, dans laquelle on apprendroit à distinguer le style qui convient à chaque genre en particulier, et même aux ouvrages de même genre qui ne diflfèrent entre eux que par des nuances plus ou moins fortes.

» Cette poétique auroit surtout l'avantage de n'être pas l'ouvrage d'un seul homme. Tous les artistes étant appelés à l'enrichir du tribut de leur savoir, l'influence des écoles, des préjugés nationaux et des hommes à la mode se neutraliseroit. Le concours de toutes les opinions feroit connoître la vérité, et, la vérité une fois connue, fixeroit les opinions, qui toutes ensemble constituent ce que je nomme l'OpiNioN.cette Reinb du MoNDE,qui,seule,a le droit de décider si une partition est bonne ou mauvaise. »

En i8y2 (première de Touvrage) : Il y a dans l'ouverture du Vaisseau fantôme de T.orage, des éclairs, de sourds grondements, des éclats soudains et de mystérieuses demiteintes

Eit iSSy (au conservatoire royal) : L'ouverture du Vaisseau Jantôine de Richard Wagner vient heureusement réveiller l'attention sommeillante (on a exécuté la symphonie de Liszt sur la Divine Comédie de Dante). Certes, il y a de la science dans crtte page magistrale, mais il y a une pensée, un plan dont le développement excite l'intérêt, des effets qui se présentent comme des moyens de coloration du dessin mélodique et non comme des formules arbitraires. Grand succès pour cette riche page instiiimentale vaillamment enlevée par l'orchestre. (Indépendance^ 6 avril.)

Faisons grâce à M. Ed. Fétis de n^avoir pas compris aussi bien Tentr'acte du pèlerinage que la marche des nobles de Tannhœuser, et arrivons au prélude de Lohengrin :

C'est encore infructueusement qu'on s'obstine à vouloir trouver, dans la scène intitulée le Saint-Graal, une idée naturelle, une phrase développée (i). L'oreille s'y fatigue à l'audition des harmonies tourmentées et des effets où le bruit seul vient, de temps en temps, rompre la monotonie <ie vagues combinaisons.

M. Ed. Fétis compare le crescetîdo de Wagner à celui de Rossini. « Le crescendo^ dit-il, est un de ces moyens que, dans un autre art, on nomme des ficelles. A la ficelle pend un hameçon auquel le public se laisse toujours prendre. » Suivent quelques apophtegmes :

(i) Une des singularités de la critique dont nous nous occupons était de relever le manque de développement dans la mélodie de Wagner.

M. Wagner entend supérieurement le travail instrumental. — Ce genre de mérite a beaucoup perdu de son. prestige depuis qu'il s'est vulgarisé

En supprimant la mélodie, en supprimant avec l'idée ses développements naturels, M. Wagner a fait la partie belle aux compositeurs dépourvus de la faculté, d'inspiration,... les complications déformes sont d'une réalisation infiniment plus aisée qu'on ne le suppose communément..,

... Dût-on nous trouver rétrograde ou tout au moins stationnaire, nous avouerons que la nouveauté, dans les arts,. n*est, à notre sens, qu'une qualité secondaire, négative même en certains cas

... Rien n'est plus facile que de s'écarter des traditions, d'innover dans la forme ; le premier venu peut se donner cette satisfaction, s'il a la connaissance des procédés techniques... Ce que nous voulons ^ c'est que V harmonie soit intimement liée au chant ^ c^est qu'elle ne fasse pas ^ pour ainsi dire^ route à part^ et que ses combinaisons forcées ne semblent pas avoir pour objet de dissimuler la faiblesse de la conception mélodique^ en occupant ailleurs Vatteniion de V auditoire,

D'Alembert disait que la plupart des critiques de profession ont un avantage dont ils ne s^aperçoivent pas peut-être, mais dont ils profitent comme s4Is en connaissaient toute retendue : c'est Toubli auquel leurs décisions sont sujettes, et la liberté que cet oubli leur laisse d'approuver aujourd'hui ce qu'ils blâmaient hier.

'Cette prétendue liberté permet à notre critique de citer plus tard [Indépendance du 5 février 1884), le « splendide prélude de Lohengrin » et d'en vanter « les riches colorations.» ainsi que les (( teintes vaporeuses ». L'oubli dont parle D'Alembert l'autorise même à ajouter que « les wagnériens fanatiques font peu de cas des premières productions

du maître ». — Les wagnériens « fanatiques », en font certes plus de cas que M. Ed. Fétis n'en faisait en 1860. Cette plaisanterie à charge des « wagnériens fanatiques » est la tangente par laquelle s'échappent adroitement les anciens détracteurs de Wagner.

Rendons justice à M. Ed. Fétis, il est Tun des rares chroniqueurs qui aient fait remarquer que Tauteur de Lohengrin dirige supérieurement l'exécution de ses œuvres.

Wagner n'avait pas attendu le deuxième concert du 28 mars pour dire à ses interprètes un mot de remercîment. Nous trouvons dans le Moniteur des Théâtres du 26 mars 1860, la lettre suivante « copiée à la hâte au foyer des artistes du théâtre de la Monnaie, où elle avait été affichée » :

Monsieur le Directeur (i),

Veuillez avoir la bonté de vous faire mon interprête auprès des membres de l'orchestre et des chœurs du théâtre royal, ainsi qu'auprès des chefs de vos divers services et de tout votre personnel en général, pour leur exprimer à quel point je suis touché et satisfait de l'excellent et loyal concours qu'ils m'ont prêté à l'occasion de mon premier concert.

Agréez en même temps, pour vous, Monsieur le Directeur, l'expression de ma sincère gratitude.

RiciîARD Wagner.

Tous les témoignages s'accordent en ceci que les deux concerts eurent un énorme succès et un profond retentissement dans le pays. Nous n'avons

(i) Quélus, de i858 à 1861.

pas coutume de mesurer la valeur d'une manifestation d'art au chiffre de la recette ; il suffit de dire que, dans cette soirée du 24 mars 1860, l'élite intellectuelle du public belge a senti juste en acclamant l'auteur de Lokengrin, et que la critiqué s'est élevée au niveau des conceptions qu'elle avait à juger. La faible minorité contraire n'enlève rien à cette démonstration significative.

La recette fut dérisoire; elle rapporta le premier soir (abonnement suspendu) 2,1 23 francs, et tomba, le deuxième soir (abonnement courant), à 1,395 fr. 75. Il n'y avait pas là de quoi enrichir notre héros, ni même de quoi pourvoir à ses besoins d'argent les plus pressants (i).

En arrivant à Bruxelles, Wagner était descendu à l'hôtel de l'Univers. Il y reçut la visite de quelques artistes et hommes- de lettres qui déjà avaient pris fait et cause pour lui. L'idée lui vint, bien mal.

(i) M. Edmond Michotte possède des lettres qui témoignent de la gêne où se trouvait alors l'auteur de Tannhauser. Wagner lui écrivait en français :

« 8 juin, au grand matin.

w Mon cher ami, » J étais hier au rendez -vous du café Riche dès 2 h. J/^ jusqu'à 4 heures, sans apercevoir votre excellent ami. Maintenant je vous supplie de prendre la peine de vous informer au sujet de notre affaire, et de me faife parvenir un mot précis pour un rendez-vous définitif. Je ne rougis pas de vous avouer la dernière détresse dans laquelle je me trouve pour les malheureux 1,000 francs à l'instant : le reste pourra,— s'il le faut, — attendre jusqu'à demain, ou même jusqu'à lundi. Je ne saurais pas vous exprimer combien je vous serais reconnaissant, à vous et à vos amis, si les bonnes intentions que j'ai rencontrées à mon égard s'accomplissent bien promptement.

» Votre très obligé

» Richard Wagner.

» 16, rue Newton. Champs-Elysées. »

à propos, d'aller présenter ses hommages à Fétis père, qu'il croyait revenu à de meilleurs sentie ments. Il ignorait combien Tirascible directeur était peu converti au charme de sa musique.

Durant tout le concert, Fétis avait eu la mine renfrognée d'un évèque à qui l'on réciterait le Coran. On se raconte encore les scènes comiques, les explosions de colère, dont furent témoins le Cercle artistique et l'ancien hôtel du conservatoire. En voyant arriver l'un de ses élèves qui, la veille, avait manifesté chaudement son enthousiasme, Fétis rinterpella en pleine répétition et menaça même de le renvoyer sur l'heure. M. Gustave Huberti, que nous retrouverons plus tard à Bayreuth, n'eut garde de quitter l'établissement, où il est aujourd'hui professeur d'harmonie. A quelques jours de là, le vieux maître examinant une composition vocale de son jeune élève, s'exclama en ricanant : « Vous faites donc encore de la mélodie, mon ami ? »

L'entrevue avec Fétis tourna mal. D'après le récit que Wagner en a fait à M. Adolphe Samuel, l'irritable musicologue ne sut point déguiser sa mauvaise humeur; une discussion très vive s'engagea, au cours de laquelle des gros mots furent échangés. Ce que Wagner ne pouvait pardonner à Fétis, c'était de mettre en doute la sincérité de son art et le caractère poétique de ses oeuvres. Aussi, à bout de patience, lui décochat-il une apostrophe que M. Samuel a soigneusement notée et que Wagner répétait avec une animation extraordinaire : « Sic abgestumpfter Greis, sie wollen urtheilen ûber einen so gefûhlvollen Mann wie ich bin! » (Comment, vous, vieillard blasé.

vous voudriez censurer un homme aussi plein de sentiment que moi ! )

Au lendemain du dernier concert, avant de quitter Bruxelles, Wagner confie à Liszt Tétat d'âme où il se trouve. « Que Ton vive encore, écrit-il d'un ton désabusé, c'est, en réalité, le plus curieux de l'histoire ; et, au fond, quand on envisage la fin des choses, il ne reste guère d'autre constatation à faire »...

La fallacieuse illusion de regagner, par des concerts, à Bruxelles, ce que les concerts parisiens m'ont fait perdre, m'a conduit ici : Cette excursion qui, naturellement, m'occasionne de nouvelles dépenses, ne m'a xien rapporté sinon quelque propagande. Parmi les plus agréables conquêtes que j'ai faites ici, se trouve, en premier lieu, M. A. Samuel, qui part incessamment pour l'Allemagne et qui désire t'étre présenté. Il s'est montré extraordinairement aimable à mon égard et fort enthousiaste. Tu le prendras aussi bientôt en afîection, et dans cette conviction, je te l'adresse pour qu'il te soit bien venu.

Je repars aujourd'hui pour Paris, afin de me retrouver de nouveau face à face avec ma brillante détresse (i).

Le résultat financier des concerts n'était pas assez brillant pour qu'on songeât à risquer de suite l'un ou l'autre des opéras de Wagner. Une condition essentielle leur manquait d'ailleurs : ils n'avaient pas reçu le baptême parisien. A cette époque nos théâtres s'alimentaient presque exclusi-

(i) Extrait des lettres de Wagner à Liszt, dont MM. Breitkopf et Haettel, de Leipzig, ont bien voulu autoriser la traduction.

vement de pièces françaises, et nos jeunes compositeurs, avides de renommée, émigraient à Paris (l). Le moment approchait cependant où une action décisive allait s*engager, à Paris même, sur le terrain purement scénique.

Les obstacles s'accumulant autour de lui, Wagner s'était décidé à retourner en Allemagne. En même temps, il apprenait qu'une femme qui lui portait un vif intérêt, M™^ la princesse de Metternich, faisait d'activés démarches auprès de Napoléon III pour que Tannhœuser fût joué à F Académie impériale de musique.

Cette bonne fortune inespérée, dit M. de Gasperini, fut une des grandes émotions de la vie de Wagner. Prompt comme un enfant à s'abandonner soit aux joies, soit a\i découragement, il vit dans cette faveur du sort toute unç vie nouvelle qui commençait. En quelques heures, il avait échafaudé projets sur projets, conquêtes sur conquêtes. A l'instant même, il active la traduction du Tannhauser commencée par Edmond Roche, il fait traduire en prose quatre des poèmes de ses opéras, il écrit une longue lettre sur la musique, qu'il place en tête de son nouveau volume (2) ; il voit enfin le succès assuré, éclatant, décisif.

L'historique de Tannhœuser à l'Opéra, jusques et y compris la catastrophe du mercredi i3 mars 1861, n'appartient pas au cadre de ce travail. Dans sa

(i) On se fera une idée de la suprématie qu'exerçait Paris dans le domaine musical, en se rappelant qu'au début de l'année i865, MM. Benoit, Gevaert, Grisar et Limnander y résidaient. Paris était l'objectif, le point de mire de toutes les ambitions.

(2) Quatre poèmes d*opéras traduits en prose française précédés d'une lettre sur la musique^ par Richard Wagner. (Paris, A. Bourdillat et 0«, 1861.)

remarquable monographie : Richard Wagner, sa vie et ses œuvres (i), M. Adolphe JuUien a narré en détail, tout ce que cette odyssée oflre de piquant ; on ne peut qu'y renvoyer le lecteur ; le désastre qui engloutit en un soir les espérances de Wagner n'a jamais été ni mieux conté, ni plus judicieusement commenté.

Le temps a prouvé que, loin de nuire à Wagner, rindigne cabale du Jockey-Club le servit plutôt. Sa renommée en grandit. Wagner a rendu justice à ceux qui Pavaient soutenu ; mais il n'en fut pas moins blessé par Tinjure reçue. On sait s'il s'en est souvenu plus tard. L'épisode, regrettable en luimême, décida de Tavenir. Du même coup, Wagner rompait avec l'Opéra ; il échappait à l'entraînement qui avait fait de Meyerbeer le courtisan du public ; il était moins que jamais un compositeur « à la mode ». Deux alternatives s'offraient : Paris ou Bayreuth. Paris s'est dérobé et Wagner a fait Parsi/ai! Envisagée de la sorte, la chute de Tajînhœuser à Paris fut un heureux événement.

Un côté de l'exécution doit cependant nous intéresser tout particulièrement, à cause de la nationalité belge de M^^® Marie Sass :

Cette artiste, dit M. de Gasperini, chargée du rôle d'Elisabeth, rôle tout vaporeux, tout idéal, ne semblait point, au physique et au moral, en remplir les conditions essentielles. A cette époque, son éducation musicale était bien incomplète ; elle avait sans doute ce magnifique organe qui a fait sa fortune, mais sa voix était peu souple, peu disciplinée; elle disait sans conviction, sans chaleur, elle jouait

(i) Paris, Jules Rouam, 1886.

gauchement. Dansîés maîhs de Wagner, tous Ces défauts se dissipèrent comme par enchantement au bout de quelques semaines, et, encore qu'elle ait tenu bien peu de temps ce rôle si scrupuleusement étudié, je suis convaincu que l'influence du maître allemand n'a pas peu contribué au prompt développement de cette puissante organisation.

rjÊ