LA VILLE A SAC

« ... Les braves lansquenets à rouge hallebarde, De crever des bourgeois saoulés depuis l’assaut, Veulent enfin s’offrir vie aimable et paillarde, Femmes de cardinal, vins forts à plein boisseau, Aimer, se dilater, devant Rome qui arde !... »

et il accumulait sur sa table des monceaux de drames en prose et en vers que les directeurs de théâtre, hélas ! s’obstinaient à refuser. Enfin, un jour, une de ces pièces, portée sans grand espoir à la Porte-Saint- Martin, fut acceptée et mise en répétitions tout de suite ; c’était La fille de l'alchimiste, un drame très moyen âge, très noir et très féroce, où il n’y avait guère moins de dix-sept crimes variés, écrit en collaboration avec un autre ami de Pétrus, Alfred Boguin, qui signait Yvonnic Guin-

La Confession d'une ancienne jeune aciritce.

doulas, des romans-cauchemars en six volumes, à donner la fièvre quartaine à tous les habitués des cabinets de lecture.

Oh ! les séances de collaboration, la nuit, avec du cale à pleine cafetière, des éclats de voix pour se mettre en train, et des coups frappés par les voisins que nous empêchions de dormir! Je dis nous, car je collaborais aussi, en préparant le calé!

Oh ! les clameurs de mes deux romantiques, les belles discussions débor-

Séance de collaboration.

dant d’enthousiasme, les superbes chants d'orgueil artistique, les cris de rage contre le vil bourgeois !

— A outrance ! criait Marcassus l’Agreste, tous l'un après l’autre, je les défie en champ clos, ces hideux et grotesques bourgeois, et ces classiques ridicules, tous, les jeunes comme les vieux, empaillés sous Louis XIV!... Je demande leurs têtes, diadémées de bonnets de coton, Guindoulas, il me les faut !

— Ce qu’il me faut à moi, clamait Guindoulas, c’est le massacre des conventions sociales, l'ultime soupir, le dernier râle des préjugés bourgeois ! ô rêve, ô douce sensation ! m’asseoir un jour, avec les autres grands et purs artistes, sur les ruines de nos institutions...

— Non, je reviens aux sentiments doux de ma nature, reprenait Marcassus après un instant, certes, le ventre de la bourgeoisie aplatie doit très justement nous servir de fauteuil, mais je lui laisserai sa tête et me contenterai d’un chapelet d’oreilles bien choisies que je clouerai sur ma porte ou porterai en breloques...

Le Dix-neuvième Siècle.

— Contemplez le véritable tableau du monde : en bas l'humanité épicemarde, les bourgeois, vulgaire troupeau de grenouilles coassant dans les marais de l’imbécillité sénile ; en haut, l’artiste planant comme l’aigle, rugissant comme le lion...

— Et ne payant jamais ses contributions !

— Ni électeur, ni éligible !

— Seigneur suzerain de tous les cœurs de femmes ! Ecrémant pour ses harems, les maisons, hôtels et palais !...

— Halte-là ! m’écriais-je en sentant les pointes de la jalousie percer mon sein, halte-là! Je vous accorde tous les droits possibles sur les bourgeois, mais sur les bourgeoises, c’est trop !

Oui, j’étais jalouse et jalouse des deux ! Ah je m’évanouis de confusion, vous avez deviné, n’est-ce pas ! Comment avouer, comment faire comprendre que j’avais le droit d’être jalouse de Marcassus l’Agreste et d’Yvonnic Guindoulas ? Ne m’accablez pas. Ils étaient si beaux tous les deux, et si pareils d’esprit, de cœur, de caractère ! Guindoulas comme Marcassus avait vingt-cinq ans, une âme fougueuse de poète, de longs cheveux noirs toujours voltigeant comme les serpents de la tête de Méduse, une redingote élégante serrée à la taille, avec les larges revers de son gilet rouge fièrement rabattus.

Ne leur devais-je pas à tous deux de la reconnaissance ? Tous deux s’employaient à réaliser mon rêve, tous deux tourmentaient le directeur de la Porte-Saint-Martin pour m’obtenir un engagement. Enfin, comme la Porte-Saint-Martin attendait une pièce de Casimir Delavigne, romantique en bandruche , ( Quasipire , prononçait Marcassus), cinq actes en vers que l’auteur n’en finissait pas de raboter, la direction monta en deux semaines notre drame à nous, La fille de T alchimiste.

On me donna donc un rôle de jeune ribaude amoureuse et naïve, qui n’avait guère que trois phrases à dire au quatre et à mourir traîtreusement poignardée au cinq. Eh bien, ce rôle infime, quand vint le jour de la représentation, faillit sauver la pièce qui succombait sous les sifflets d’une cabale. Il paraît que j’étais très jolie en ribaude, que je dis très bien mes trois phrases, et aussi que je reçus d’une façon très romantique le coup de poignard destiné à un jeune seigneur pour lequel j’étais férue d’amour.

Mon costume de ribaude, c’était, comme tous les costumes de la pièce, l’œuvre de Pétrus Ringard, gloire naissante du romantisme. Ce pauvre

La Confession d'une ancienne jeune actrice.

Pétrus, il m’avait soignée autant qu’un premier rôle, il me disait en m’embrassant dans les coins, — pouvais-je lui refuser cela ! — que j’étais ruisselante d’inouïsme. Il exagérait, l’instinct dramatique et l’habitude de poser venaient en aide à mes petites qualités physiques, j’étais simplement très belle, je pourrais môme dire très impressionnante, car je reçus après cette seule soirée pas mal de chaudes déclarations, tant de mes camarades

Racine, ombre ridicule, je te défie en combat singulier.

de théâtre et de messieurs de la littérature que de fashionables du boulevard, jeunes ou vieux.

Palmyre Chastelus, abandonner l’art et la poésie, allons donc ! Dédaignant mes adorateurs de la fashion, ces fades bellâtres pommadés, je m’en fus souper avec mes romantiques, pour célébrer courageusement la chute héroïque et noble de La fille de ï alchimiste. Nous étions toute une bande, tous jeunes, tous romantiques à tous crins, et si le champagne ne coula pas à flots, c’est que la bande entière manquait de capitaux ; on se contenta d’un petit vin quelconque et de punch, et l’on se rattrapa sur les toasts qui ne coûtaient rien. Quelles acclamations, quels cris, quel tapage !

Marcassus en faisant flamber un bol de punch proposait, avec un rictus satanique sur sa figure, de marcher le punch en main sur l’Académie pour la brûler. Tous se levèrent enthousiasmés. Vengeance ! Vengeance ! Mais Guindoulas, blême encore des douleurs de la soirée, fit observer que les académiciens devaient à cette heure être couchés bourgeoisement

Le Dix-neuvième Siècle.

et vertueusement chez eux, dans leurs lits, et qu’on ne brûlerait que des bâtiments hideux, mais relativement innocents.

— Soit, laissons vivre encore MM. Arnault, Baour Lormian, Laya et autres, cria Marcassus, aussi bien leurs flasques chairs de classiques mollasses et vides ne sont pas un fourreau digne de ma lame de Tolède, je ne tremperai pas mon noble poignard dans la tisane de guimauve qui coule lentement dans leurs veines, mais leur dieu, l’idole horrifiquement emperruquée du temple, Racine, comment, messeigneurs, comment nous venger de Racine ?

— A toi, Racine ! si tu as existé, et j’en doute parfois, car il est des limites en scélératesse, si tu n’es une invention monstrueuse et baroque d’académiciens délirant sous leurs bonnets de coton, à toi, Racine ! hurla Guindoulas debout sur la table avec un couteau de cuisine à la main, je te défie en combat singulier, ombre ridicule, à pied ou à cheval, à l’épée, à la hache, à la plommée, à la francisque, à la dague, à la vouge, à la roncone, à la guisarme, au fauchart, au godendac, au fléau, au goupillon d'armes !

— A la bassinoire !

— Eh bien soit, à la bassinoire, quoique cette arme à lui si familière l'avantage considérablement!... Qu’il se montre, qu'il ose paraître, et je le pourfends, je l’assomme!... S’il ne se rend à merci et ne consent à faire amende honorable en chemise et la corde au col, je le tranche en deux hémistiches de la nuque aux talons, je l’écorche vif et je l’empaille pour faire un exemple! ! !...

Racine n’osa point paraître, le lâche, et Guindoulas épuisé retomba sur sa chaise. Seigneur! dans quel embarras me trouvais-je! Guindoulas et Marcassus, enflammés par le punch et la colère, dévorés par un fiévreux besoin de consolations, me serraient dans leurs bras et pleuraient presque dans mon corsage. Pétrus Ringard, aussi ému qu’eux, me disait à l’oreille des choses que je n’entendais pas dans le tapage, mais dont je comprenais fort bien le sens, de bien douces choses! L’ancien amour, il paraît, s’était réveillé et mugissait dans son cœur, car Petrus regardait les autres avec des yeux terribles.

Pouvais-je abandonner des amis dans le malheur ? Non, c’était impossible ! Je profitai du moment où le restaurateur nous faisait des observations sur le tapage et menaçait d’aller chercher la garde, j’entraînai Marcassus qui voulait descendre dans les catacombes pour essayer, à