CINQUIÈME NUIT
Où messire Lucifer (à force de taquiner maître A-\- B,k propos des femmes, du peuple, de 93 et du 18 brumaire) lui fait si bien perdre patience qu'il est obligé de le calmer ,
Malgré mon affreuse torgnolle et quelques battements aux tempes, après avoir feuilleté le vieux Moititeur une grande partie de la journée ; j'ai encore eu le courage, hier soir, d'affronter mes bouquins religieux.
Mais, je vous l'avouerai franchement, si le rêve que j'ai fait cette nuit m'avait rapporté quoi que ce soit d'incommode; j'aurais, dès aujourd'hui même, en dépit de mon vœu formel, envoyé à tous les diables mes quatre lectures pieuses et mon quadruple effort de vertu.
Comme heureusement (pour moi, sinon pour vous) rien de fâcheux ne m'est arrivé : je puis vous envoyer encore un dialogue de mes deux visiteurs nocturnes.
Lucifer. Allons, cher A -{- B, vite et vite (car l'impatience me ronge) parlons du peuple et de la femme.., du fort et du faible... de l'irrésistible, que si facilement on mate, et de la toute fragililé qui, tout au contraire,..
A -\- B. ... Si facilement vous subjugue.
Lucifer. Qu'as-tu de neuf à m'apprendre de l'une et de l'autre?
A -\- B. Des choses bien vieilles et bien bonnes qui, probablement, ne te plairont guère.
Lucifer. Quelque grande vérité, aussi positive que positiviste. Les femmes sont faites... pour faire des enfants; et les peuples, des révolutions.
A + B. Pas tout à fait, messire Lucifer, les peuples sont faits pour emparadiser la terre...
Lucifer. ... Et les femmes- pour angéliser notre espèce. L'un ne va pas sans l'autre ; n'est-il pas vrai ?
A -\- B. Précisément.
ÏAicifer. Ah! mon cher A -\- B, toujours de grands mots !
A -\- B. Kon, mais toujours de grandes choses.
Car, de la terre, primitivement sauvage, qui a fait l'humus civilisé? Si ce n'est la sueur du peuple, d'abord; et son cadavre, ensuite! Et,
de moins qu'une bête, qui sait faire un enfant, d'abord; et de cet enfant, un homme ensuite; et de cet homme, un ange enfm? Si ce n'est la femme usant, à cette triple tache, ce qu'elle a de plus pur au sang et de plus chaste au cœur.
Heureuse quand elle n'y perd pas l'existence.
Lucifer. Amen et ainsi soit-il.
Tu enfanteras dans la douleur (Genèse, chapitre trois, verset 18)... et tu mangeras ton pain à la sueur de ton front (Genèse encore, chapitre trois aussi, et verset 19).
Ainsi donc, sentimental et bucohque A -{- B, te voilà renageant en plein mysticisme juif.
A -\- B. Non ; mais en pleine vérité physiologico-historique.
Lucifer. Ce qui veut dire que tout votre système consiste à perfectionner la terre, par le sexe fort; et le sexe fort, par... son faible.
A -f B. On peut tout ridiculiser en jouant sur les mots ; et...
Lucifer. ïu te fâches, encore? Eh i)ien; soit!
Laissons de côté ces considérations... par trop anatomiques, à l'encontre de tes êtres angélipares ou angéliformes ; et ne parlons plus que de ton i)on, de ton excellent anh Populo, qui si bien travaille et fume son globe subhmaire; en assommant continuellement les républiques, avec les monarchies, et les mo-
iiai'L'liies, avec les républiques: afin de ooutinuelleinent ajouter (pro liuiiioj les cadavres des exterminations civiles aux massacrés des guerres internationales.
A + ^- i-e dernier des bourgeois d'aujourd'hui ne parlerait pas d'une façon plus odieuse.
Lucifer. « Le dernier des bourgeois d'aujourd'hui » ti donc. Le premier des empereurs du siècle, tu veux dire: carie tout glorieux, tout puissant et tout souverain maître... le premier élu... de ton tout glorieux et tout puissant premier peuple souverain... ne pensa jamais autre chose ; et, qui pis est, n'employa jamais autrement son omnipotent électeur, qu'il a soit dit entre nousj si souverainement fait battre et battu.
V^ive Dieu î
.4 + B... Le voilà parti. Allons, dame tirade... au grand galop!
Lucifer,.. La belle chose, en vérité, que le suffrage universel.
Gomme, dès qu'il s'agit de vous produire un homme, cette égalitaire et démocratique invention surpasse, de mille et mille coudées, la hiérarchique et toute nobiliaire conception de l'hérédité !
Comme, cent fois plus vile et cent fois mieux que lu divine sagesse, la perspicacité d'un
peuple vous flaire un replâtreur de monarchie universelle !
Comme, en lui prêtant main-forte en ses universels combats, elle vous le grandit cent fois plus vite et cent fois mieux que le terrible dieu des batailles!
Et surtout, surtout ! Comme, cent fois plus vite et cent fois mieux que les divins canons, elle vous l'apothéose, après ses universelles défaites !
Oh! très-spirituels démagogues, que vous êtes bien septante fois sept fois sages, en criant à tue-tête « vox populi, vox Bel : » et que vous êtes, surtout, septante fois sept fois reconnaissants ; en n'oubhant point d'accoler la grâce de Dieu à la volonté nationale, aussitôt les votes comptés.
A + B. Qui veux-tu persiffler ici, avec ta si longue et si étrange boutade ?
Lucifer. Moi?... personne! Je constate un fait, comme Galilée : « La terre tourne et l'humanité fait comme elle. »
Du gouvernement des rétrogrades, elle passe à celui des progressistes ; grâce aux enthousiastes : et du gouvernement des progressistes, elle repasse à celui des rétrogrades; grâce aux ..... sceptiques.
A + B. Qu'est-ce que cela prouve? Que l'humanité, le public, ou mieux encore, le
peuple (car c'est de lui qu'il s'agit) change plus facilement d'idées que d'habitudes; et que, praticien par nature, il aime mieux, en temps de transition, suivre celui qui agit qu'attendre celui qui cherche.
Lucifer, Mirabeau et Danton cherchaientils donc ?
yl. + i?. Et le peuple ne les suivit-ils pas ; l'un, jusqu'au Panthéon, et l'autre jusqu'à la frontière. Pouvaient-ils aller au delà?
Lucifer, Apparemment; puisqu'il les resuivit ensuite ; l'un, jusqu'au bord de l'égout, et l'autre, jusque sous le couperet.
Vas, mon pauvre A -}- B, quand on a vu Athènes exiler Thémistocle, Rome pleurer Néron, et ton bon ami se vouer corps et âme à un matador scapin qui, toute sa vie, mentit plus qu'un diplomate romain, et fit tuer plus qu'un bandit corse 5 qui, toute sa vie ne vit que lui au monde ; qui, toute sa vie, sur de simples caprices, érigés par lui seul en raison d'état, violenta mère et sœurs, frères et amis, enfants et femmes, adultes et vieillards, papes, rois et nations, unions domestiques et liens sociaux, institutions politiques et dogmes religieux... qui, toute sa vie, enfin, méprisa tant ton adorable humanité qu'il n'estima ses femelles qu'aunombre des mâles qu'elles pouvaient faire, et ses mâles qu'au nombre de ceux qu'ils pouvaient
tuer..... «juiitid on a vu, clis-je, hi Praiiee presqu'entière troquer ses (•lorieuses guenilles républicaines contre un manteau inipérialenienl cramoisi du sang de toute l'Europe ; on ne peut que penser une chose « le peuple est, fut et sera 'toujours aussi ingraî qu'aveugle. »
.1 + //. Allons donc! Une nation, pas plus qu'une femme, ne saurait demeurer toute nue: et quand (de son propre fait, mais plus encore du fait des autres)ses vêtements neufs craquent de toutes parts; elle s'engoue, et c'est pudeur, pour qui la recouvre... même de vieilles défroques.
Lucifer. Quel satané jargon parles-tu maintenant? mon pauvre A -f Bl
A -\- B. Les lois que se donne un pays, ne sont-elles pas ce qui le distingue des autres? Lucifer. Oui, en partie... Après?
A -{- B. Donc elles ne sont autre chose que son véritable costume.
Lucifer. Eh bien !... Ensuite?
A 4- B. Comment, ensuite? Puisqu'une société, quelque peu civiUsée, ne saurait se passer de Code (pas plus qu'uïie femme, quelque peu honnête, de vêtements) : tout peuple qui répudie une vieille législation (sans pouvoir en formuler une nouvelle, à peu près praticable; retourne fatalement, un peu plus tôt ou bien plus tard, à son vieu^c régime.
^Lucifei'. El voila coiiiinc (fiioi ioji ami Populo se trouve jusdiié de son iétichisme bysaotiiio-impérialiste. En vérité! mieux eût valu conclure; c'est pour cela que votre fille est muette.
.1 + B. ïu n'as pas compris un seul mot de ce que je viens de te dire.
Lucifer. Alors expliquez-vous plus clairement. Monsieur du positivisme.
.1 4- B. ïrès-volontiers, Messire de l'aristocratique impatience; à la condition touteibis que vous m'interromprez le moins possible.
Lucifer. Soit !
.1 + B. En 1789, les classes industrielles et libérales étaient devenues si riches, si instruites, si puissantes..., bref, avaient tant grandi : que les règlements de leurs vieux tuteurs théocratiaues et militaires ne faisaient plus que les gêner.
Lucifer. ... Si bien qu'elles proposèrent, on ne peut plus naturellement, à Messeigneurs de la noblesse et du clergé, de modifier quelque peu les vieux cadres sociaux qu'ils leur avaient confectionnés au temps jadis.
A -{- B. Précisément
A + B. D'où colère, bataille et... Chute qui permît à Messieurs du peuple et de la bourgeoisie de s'organiser...
Lucifer. ... à leur guise.
^ 4- ^. A leur guise, non! Car ils ne parvinrent pas, grâce à leurs trop nombreux rhéteurs, à substituer la république à la monarchie et l'humanité à Dieu.
Lucifer. Je le crois bien, ils ne surent que se battre à la tribune, dans les rues et par toute la France.
A -\- B. Plus aux frontières. Messire, car presque toute l'Europe s'en mêla.
Lucifer. Presque toute l'Europe, soit! Qu'estce que cela prouve?
A-{-B. Que c'est l'inique intervention étrangère, qui lança nos pères dans la voie du militarisme; en leur imposant, pour unique devise, ce fatal dilemme ; vaincre ou mourir.
Lucifer. Eh bien; après?
A -\- B. Après, c'est-à-dire une fois sur la pente fatale ; on se prit, tout naturellement, à considérer toute réorganisation belligérante comme un progrès social ; tout général habile comme un grand citoyen ; et, chose cent et mille fois plus funeste... malgré les si belles, si bonnes et si sages protestations du généreux Danton... toute conquête comme un pas vers laHberté.
Si bien que ne songeant plus à s'organiser par l'industrie et le libéralisme; puisqu'on manquait de doctrine...
Lucifer. ... Sociocra tique (je n'ai point oublié le mot)...
A -\- B. ... On suivit...
Lucifer. ... Tout naturellement, encore, les vains errements de la gloire jusqu'à Baylen. Moscou, Leipsic et Waterloo.
A -h B. Non! pas si vite, ami..., jusqu'à restauration archicomplète du régime de l'absolutisme moral et matériel, sénatorialement et législativement fardé.
Lucifer. Ce qui fait que Messire Populo et son très-cher premier élu se trouvent, l'un et l'autre, on ne peut plus positivement justifiés.
Singulière façon d'écrire l'histoire, en vérité.
^ -f- ^. En quoi donc est-elle si mauvaise ?
Parce que j'explique un fait, tu te figures que je l'approuve.
Va pars, mon cher Lucifer, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, on ne peut être gouverné que par des principes ou par des personnalités. Donc, toutes les fois que ceux-là font défaut, fatalement celles-ci se produisent.
Lucifer. Conclusion : Vous croirez à un système ; où vous aurez pour chefs des roués qui ne croiront à rien :
A -\- B... Qu'à eux-mêmes : et c'est tout ce qu'il kur faut pour agir.
Lucifer. Quelle belle perspective! Les caprices d'un individu; ou les fluctuations de la foule. Car enfin, il n'est pas de ré[;ime politique ou religieux, que le public n'ait repoussé d'abord; acclamé ensuite; et répudié après.
A + B. i?ouvait-il et pourra-t-il en être jamais autrement; tant qu'on prendra pour base, autre chose que la science de l'homme et celle du monde?
Lucifer. Ce qui veut dire que pour avancer au pays du progrès; il n'y a qu'une seule bonne et soKde monture : le dada positiviste...
A + B... Auquel ta pacifique humeur préfère, sans doute, le doux âne de Bethléem ou son grand père de Balaam.
Eh bien! sempiternel contradicteur, qui lasserais la patience d'un saint, puisqu'il en est ainsi; enfourche ta béate monture; et, tout doucement, éloigne-toi pour ne plus revenir : car aussi bien de pareils entretiens me fatiguent et, qui pis est, me fatiguent en pure perte.
Lucifer. En pure perte, maître .l + B, en pure perte! Eh bien! non, et la preuve; la voici.
Ce disant, Messirc Lucifer tendit la main à
maître A -}- B, qui la prit avec empressement et lui dit, en guise d'excuse : à demain!
— A demain! donc; toujours à propos du peuple, fit l'ange déchu en souriant.
— Et un tant soit peu de la bourgeoisie, répliqua le savant.
