Peu s'en faut que
122 QUINZIÈME SfÈGLK.
Ses poésies comprennent le Petit Testament et le Grand Testament; ces testaments, genre de poème dont Villon n'est pas l'inventeur, se composent d'une suite de legs, pour la plupart satiriques, faits par le poète à ses amis et à divers personnages. Mais ce n'est là qu'un cadre commode où Villon introduit librement, sans ordre, au hasard de sa fantaisie et de son inspiration, toutes sortes de réflexions personnelles sur tous sujets, grands ou petits, graves ou plaisants : sur la vie humaine, dont il a vu le néant; sur la fuite des jours dont il a mesuré l'effrayante rapidité; sur la mort inévitable où il voit que nous courons tous; sur les hontes et les misères de sa propre vie, sur sa jeunesse perdue, sur la potence où il a touché, sur son avenir à jamais gâté. Triste ou gai, sévère ou railleur, insolent ou résigné, quelque accent qu'il prenne et quelque sentiment qu'il exprime, il est partout poète et grand poète, par la profondeur et la sincérité de l'émotion ressentie, par la vigueur et la précision du style. Il semble obscur quelquefois, à cause du grand nombre des allusions qu'il fait à des événements ou à des hommes peu connus de nous; mais il n est jamais affecté, ni pédant, ni emphatique. Sa vie fut méprisable, et son œuvre est profondément humaine et touchante ; contraste rare et singulier, dont l'histoire des lettres n'offre peut-être pas un autre exemple aussi frappant. Ce poète, le plus original et le plus personnel des poètes, a toutefois rendu avec une admirable éloquence les sentiments généraux qui intéressent tous les hommes ; par exemple, qui a parlé de la mort avec une mélancolie plus poignante?
Je congnoys que pauvres et riches, .
- - Sages et folz, prebslres et laiz',
i. laïques.
Noble et vilain, larges et chiches*, Petitz et grans, et beaulx et laidz, i)ames a rebrassez coUetz^, De quelconque condicion, Portant attours et bourreletz, Mort saisit sans exception.
Et, meure Paris ou Hélène', Quiconques meurt, meurt a douleur.
Celluy qui perd vent et alaine, Son fiel se crevé sur son cueur.
Puys sue, Dieu sçait quel sueur !
Et n'est qui de ses maulx Tallege :
Car enfans n'a, frère ne sœur.
Qui lors voulsist estre son pleige*.
La mort le faict frémir, pallir, Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes'* et nerfs croistre et estendre.
Corps féminin qui tant es tendre, Polly, souef «, si precieulx.
Te faudra il ces maulx attendre?
— Ouy, ou tout vif aller es cieulx.
Le théâtre au xv siècle. — Les Mystères.
SU. Le plus florissant de tous les genres littéraîi^s au xv« siècle fut le genre dramatique. Il comprend des pièces sérieuses et religieuses qu'on appelait mystères'^ , et des pièces comiques, nommées farcen^ morcdité», sotties.