FÉNELON
les dissidents à la foi commune. On pensait alors ainsi dans tous les pays de l'Europe, et toutes les communions pratiquaient les mêmes procédés de propagande religieuse. Du moins Fénelon, dansTexercice de ses délicates fonctions, ne se départit jamais de la modération qui lui était naturelle, et il n'acceptait qu'avec une grande répugnance l'intervention brutale du bras séculier dans ses rapports avec les nouveaux convertis. Tandis que d'autres moins scrupuleux, ou plus empressés de plaire au maître, auraient voulu brusquer les conversions au risque de multiplier les hypocrisies, il semblait craindre surtout qu'on ne voulût se hâter pour achever une œuvre où le temps et la douceur pouvaient seuls être efficaces.
En 1689, Fénelon fut nommé précepteur du jeune duc de Bourgogne, fils de Télève de Bossuet. Aussitôt il se dévoua tout entier à la tâche difficile de redresser un prince violent, gâté, orgueilleux, presque féroce. 11 réussit à dompter ce caractère « né terrible », dit Saint-Simon. 11 en fit un prince doux, docile, religieux, appliqué à ses devoirs, et passionné pour le bien. On a reproché au maître d'avoir en même temps rendu son élève un peu hésitant et timoré; mais pouvait-on fléchir un tel esprit sans en briser le ressort? La méthode morale dont Fénelon s'est servi dans l'éducation du jeune duc, attentive et vigilante comme la main d'une mère, a l'avantage d'assurer au maître une très précieuse influence sur le cœur de son élève, mais elle a peut-être l'inconvénient de tendre à diminuer ou à détruire chez celui-ci l'esprit d'initiative. Les Fables (en prose), les Dialogues des morts, le Téle'maque enfin, furent composés par Fénelon pour l'éducation du duc de Bourgogne; chaque page de ces livres porte avec elle une leçon morale immédiatement applicable; il n'en est pas une qui ne soit dictée par le désir d'arracher un défaut du cœur de l'enfant, ou d'y implanter une vertu. Louis XIV eut-il
dès ce temps connaissance de quelques fragments du Télémaque, et put-il se douter que le roi idéal offert à Tadmiration de son petit-fils ne ressemblait pas du tout à lui-même? En tout cas il semble avoir nommé Fénelon à l'archevêché de Cambrai (1695) avant l'éducation terminée, plutôt pour l'éloigner que pour le récompenser.
85. La triste affaire du quiétisme commença la disgrâce officielle de Fénelon. L'archevêque de Cambrai, dans son Explication des maximes des Saints, avait paru adhérer à quelques-unes des maximes mystiques condamnées chez la célèbre Mme Guyon trois années plus tôt (\ 694) . LouisXlV n'entendait rien à ces matières, mais il suivait aveuglément les avis de Bossuet, qui, persuadé des dangers qu'offrait la nouvelle doctrine, poursuivit sans ménagement devant tous les pouvoirs la condamnation des Maximes. Nous avons dit déjà comment Fénelon, condamné à Rome, se soumit docilement (1699) et s'honora par cette soumission, mais sans désarmer Louis XIV ; car à la même époque, la publication du Télémaque, subrepticement faite en Hollande, achevait d'irriter le roi, qui crut voir dans les aventures du fils d'Ulysse et dans les préceptes de Mentor une satire de sa personne et de son gouvernement. Fénelon protesta en vain ; il est hors de doute qu'il n'avait jamais songé à détruire chez son élève le respect dû à son aïeul ; mais il est certain aussi que tous les enseignements politiques et moraux que Mentor donne à Télémaque étaient une censure détournée, mais continue, des actes de Louis XIV. Le plaisir malicieux de rechercher ces allusions, préméditées ou involontaires, fit d'abord le succès du livre; il s'est maintenu, il s'est confirmé ; Télémaque est devenu, avec les Fables de La Fontaine, l'ouvrage le plus populaire de notre littérature, grâce à la beauté du style, à l'agrément des inventions, à l'adresse de la composition, et à
FÉKELOK. 103
un sentiment délicat de la beauté antique. Car Fénelon, plongé dans les discussions théologiques les plus abstruses^ et livré à une controverse épineuse, demeurait en même temps un admirateur de la Grèce, un disciple charmé d'Homère et de Platon. Il les avait goûtés dès l'enfance, il les chérit jusqu'au dernier jour. Merveilleuse intelligence, capable de rassembler tous les contrastes, d'embrasser à la fois les choses les plus oppQsées, l'hellénisme et le mysticisme.
86. Au fond, dans ce mélange même, il entre un peu d'esprit de chimère, et le mot fameux qu'on prête à Louis XIV, à propos de Fénelon : « C'est le plus bel esprit, mais le plus chimérique de mon royaume », ce mot, qui n'a probablement jamais été dit, demeure le jugement le plus exact qu'on puisse porter sur le brillant auteur du Télémaque. Relégué dans son évêché, banni à jamais de Paris et de la cour, Fénelon montra tout à la fois les plus hautes et les plus solides vertus dans l'administration exacte et vigilante de son vaste diocèse ; et satisfit son incurable esprit de chimère dans les écrits politiques préparés par lui et mûris dans l'ombre en vue de la royauté future du duc de Bourgogne, qui restait son disciple fidèle et soumis. Le duc mourut avant son grand-père (1712) et ne régna pas. S'il eût régné, Fénelon, toutpuissant sur lui, fût devenu premier ministre, et eût certainement essayé de réformer la France. Ses intentions étaient pures et généreuses, mais ses moyens étaient-ils bons? 11 voulait réduire la puissance absolue des rois, mais au profit de la seule noblesse, rendre tous les pouvoirs locaux à une aristocratie de naissance, rigoureusement fermée, et au clergé, affranchi de la lourde juridiction du pouvoir royal. 11 accordait à la nation des assemblées générales ou locales nombreuses, mais sim-
plement consultatives. Au fond c'était un retour au moyen âge, avec la douceur des mœurs en plus et les guerres privées en moins. Le système féodal a pu avoir sa beauté; mais croire en 1712 que le retour en était possible, même sous une forme mitigée, c était tomber dans l'utopie. Li mort du duc de Bourgogne mit à néant tous ces grand: projets, et assombrit encore les dernières années de Féne Ion. 11 ne survécut que trois ans à son élève bien-aimé.
8». Son dernier ouvrage, le plus court, non le moins exquis, est la Lettre à M Dacier sur les occupations de r Académie française, excellent morceau de critique littéraire ; le premier en date qu'on ait écrit dans ce genre en France, et l'un des meilleurs. Dans les cent pages de cet opuscule, l'auteur avec un tact et une délicatesse singulière, avec une abondance de vues et d'idées vraiment merveilleuse, touche aux points les plus variés de la littérature ; histoire, éloquence, poésie, grammaire, tragédie, comédie, il effleure tous ces sujets divers, et sans rien approfondir, émet sur toutes choses les observations les plus profondes : un sincère amour des lettres, surtout dçs lettres antiques, un sentiment très vif des plaisirs qu'elles peuvent donner, anime toutes les pages de ce livre; le dernier chapitre, consacré à la querelle des anciens et des modernes, qui venait alors de se réveiller plus vive et plus ardente que dans sa première phase, laisse deviner, malgré la modération de la forme, le goût passionné de l'auteur pour l'antiquité, en particulier pour l'antiquité homérique, pour « cette aimable simplicité du monde naissant ». Quelques vues hasardées ou fausses ne sauraient déparer cet excellent ouvrage; on s'étonne ainsi de la faveur singulière que Fénelon montre au néologisme ; il croit pouvoir permettre à tous de créer des mots nouveaux, pourvu qu'ils aient un sens clair et un
FÉNELOM. 105
son doux. Mais ce très pur écrivain se garda bien d user pour lui-même du droit qu'il accordait libéralement à autrui. On est tenté de sourire en le voyant déclarer que notre versification française est à peu près impraticable; on se souvient que cette âme, Tune des plus poétiques qui aient jamais existé, ne put réussir à s'exprimer en vers. Fénelon, comme Platon, comme Chateaubriand, ne fut poète qu'en prose.
i. On ne connaît pas Fénelon si Ton n'a lu avec tous ses autres ouvrages ses Lettres spirituelles, publiées seulement après sa mort. Là, dans un style absolument uni, simple et limpide, mais volontairement dépouillé de tout agrément, il livre à des âmes d'élite le fond intime de sa pensée religieuse; elle est tout entière dans le renoncement complet à soi-même, l'anéantissement du moi dans l'amour divin et la soumission aveugle à la Providence. Pour exprimer cet idéal, qu'il propose à l'âme chrétienne, il crée un mot énergique (lui qui s'est contenté dans son œuvre entier du vocabulaire commun), Isi desappropriation; il veut que l'honune se dépouille de lui-môme, jusqu'à n'être plus r/en, pour que Dieu seul soit tout en lui. Il n'est pas difficile de montrer que cette doctrine pourrait devenir dangereuse, mais on doit se rassurer en pensant qu'elle ne sera jamais beaucoup suivie; comme on l'a dit finement (M. de Sacy), elle devient bienfaisante si, en voulant nous réduire à rien, elle nous amène à ne pas vouloir être tout; si, en préchant l'anéantissement du mot, elle nous conduit à n'avoir qu'un égoïsme plus tolérable. En tout cas les Lettres spirituelles nous font connaître un Fénelon fort différent de celui que s'est forgé l'admiration du xvui* siècle, égarée par la lecture du Télénmque mal compris. Fénelon n'est pas du tout le prélat philanthrope, démocrate^ humanitaire, à demi libre-pen-
106 XVIIl'' SIÈCLE. — TROISIÈME PÉRIODE.
seur, que la Révolution française a ménagé tout seul parmi les illustrations de l'ancien régime. A force d'opposer Fénelon à Bossuet dans un parallèle cent fois repris, on a fini par travestir un peu la vraie physionomie de l'un et de l'autre, et surtout celle de Fénelon. Au fond, tous deux défendaient, par des moyens différents, la même cause, les mêmes doctrines, les mêmes principes.
Malebranche.
89. Au xvii« siècle, les plus illustres disciples de Descartes en France furent des prêtres ; c'est Bossuet, dans son Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, où, suivant l'exemple donné par le maître, il applique la méthode aux sciences naturelles comme à la science de l'âme; c'est Arnaulddans la Logique de Port-Royal; c'est Fénelon dans le Traité de Veodstence de Dieu, ouvrage disert, abondant, imagé, dans sa première partie, qui renferme l'exposition des preuves tirées du spectacle du monde ; plus original et plus hardi dans la seconde, qui traite des preuves métaphysiques; la doctrine est toute cartésienne, mais la forme souvent poétique, et jusqu'au lyrisme, ne rappelle guère Descartes. Au reste la doctrine du maître laissait une liberté suffisante aux disciples. On le vit bien dans la polémique entreprise par Fénelon contre Malebranche, autre cartésien, que Fénelon combattit dans la Réfutation du système du P, Malebranche sur la nature et la grâce, ouvrage inspiré par Bossuet.
Si Fénelon, avec l'ardeur et l'éclat de la jeunesse, tint tête à Malebranche dans cet écrit, il faut avouer toutefois que Malebranche*, comme philosophe, reste cepen-
1. Nicolas de Maiebranche naquit et mounit à Paris la même année que Louis XIV (1638-1715). Oratorien (1660). De la Recherche de la vérité [IQl A' . Conversations métaphysiques et chrétiennes (1677).
MALEfiRAMCUE. 107
dantbien supérieur à Fénelon. Malebranche est un disciple de Descartes, il est vrai, mais il est de ces disciples dont l'originalité ne le cède guère à celle de leurs maîtres.
90. Après quelques années consacrées à une étude approfondie de la philosophie cartésienne, Malebranche, qui était religieux de l'Oratoire, usant de la liberté que lui accordait cette congrégation savante, publia, en 1674, son livre De la recherche de la vérite\ qui est comme une refonte complète et originale de la doctrine de Descartes, et surtout de sa métaphysique, développée dans un sens religieux et idéaliste. Ses autres ouvrages ne sont guère que des développements du premier sur certains points qui intéressent surtout la théologie. Ces écrits non seulement sérieux, mais abstraits, parfois abstrus, et dont la lecture demande un véritable effort à l'intelligence, étaient alors recherchés, dévorés par une foule de lecteurs, hommes et femmes, et la vive polémique à laquelle ils donnaient lieu entre Malebranche, Arnauld. Bossuet, Fénelon, partageait et passionnait les esprits, aussi vivement que la politique et la littérature ont pu faire à d'autres époques. 11 est vrai que chez Malebranche la beauté, la pureté du style fait accepter aisément, même à des lecteurs non philosophes, les dissertations les plus sévères. On ne comprenait pas toujours, mais on était charmé du moins de ce qu'on croyait comprendre. Nul écrivain n'avait su, depuis Platon, jeter autant de poésie dans la métaphysique. Par là s'explique le succès mondain d'un philosophe pourtant si sérieux; mais il ne séduisait pas seulement l'esprit, il charmait l'oreille et le cœur. 11 y eut à
Traité de la nature et de la grâce (1680). Méditations métaphysiques et chrétiennes (1084). Traité de morale (1684). Entretiens sur la métaphysique et la religion (1688). Entretiens d'un philosophe chrétien et d'un philosophe chinois (1708), Etc.
108 XVn'' SIÈCLE. — TBOISIÈME PÉRIODE.
Paris pendant plusieurs années des conférences suivies, où ses disciples se rencontraient, publiaient sa doctrine, et formaient autour de son nom comme une petite église dévouée, tandis que lui-même, fuyant le bioiit, vivait retiré dans la solitude de FOratoire.
La Rochefoucauld.
91. François de La Rochefoucauld naquit, l'aîné d'une des grandes familles de France, en 1615, à Paris*. Sa naissance le faisait soldat : il servit avant seize ans. Toute la première partie de sa vie s'écoula dans de vaines intrigues, dont rien d'heureux ne résulta, ni pour lui, ni pour sa gloire. 11 s'épuisa dans d'inutiles complots contre le cardinal de Richelieu et contre Mazarin. La Fronde finit, le laissant malade et ruiné. Il disparut dix ans pour écrire, dans l'ombre de son château, ses Mémoires, dont Bayle a dit qu'ils sont meilleurs que ceux de César; grande exagération, car ils n'ont ni la véracité ni la sagesse des Commentaires du grand capitaine. Cependant le sens historique ne manquait pas à La Rochefoucauld ; il faut le féliciter d'avoir su rendre justice, en somme, à son ennemi acharné, Richelieu, en écrivant ces hgnes, qui sont le jugement même de l'histoire : « Sa perte fut très préjudiciable à l'Etat... tant de grandeur dans les desseins, tant d'habileté à l^s exécuter doivent étouffer tous les ressentiments particuliers. »
A cinquante ans il reparut dans le monde, surtout dans le salon de Mme de Sablé. Là, despre'cieuses de haut rang s'amusaient à rédiger des maximes, comme en même
1. Mort à Paris (1680). Réflexions ou sentences et maximes morales. 1665, 516 maximes; 1666, 302 maximes; 1671, 541 maximes; 1675, 413 maximes; 1678, 504 maximes. Les 3/emoirc* parurent à Cologne (1662).
LA ROCHEFOUCAULD. iOll
temps Ton faisait des portraits chez Mlle de Montpensier» des madrigaux chez Mlle de Scudéry. La Rochefoucauld se prêta à ce jeu, sans se douter qu*il y trouverait la gloire vainement cherchée par lui dans la politique et la guerre. Pendant dix ans il composa ses Maximes ^ en ciselant la forme avec amour et les soumettant une à une au goût délicat d*un auditoire d*élite. Elles parurent en 1665; et le succès fut si vif que quatre éditions successives ne purent Tépuiser; chacune corrigeait et perfectionnait Tœuvre première. Lorsque Mme de Sablé s'en alla vivre dans la retraite, on lut et on corrigea les Maximes chez Mme de La Fayette, Fauteur ,d*un roman délicat et justement célèbre (la Princesse de Clèves)j la fidèle amie de Mme de Sévigné. Dans ce salon régnait Tesprit le plus fin, le plus exquis, le plus sobre, avec une nuance depréciosite\ dernier parfum d'un passé qui n'était plus; car depuis Molière il n*y, avait plus de précieuses» Les Maximes reçurent là leur forme achevée et définitive.
M. On sait la pensée fondamentale d*où sont nées toutes les Maximes : c'est que, dans toutes ses actions comme dans tous ses sentiments, Thomme obéit à Tamour-propre et à rintérêt personnel. Le cardinal de Retz, dans ses * Mémoires, reproche aux Maximes de La Rochefoucauld « qu elles ne marquent pas assez de foi à la vertu ». Elles n'en marquent même aucune. On peut croire, il est vrai, que l'auteur voulut peindre surtout l'époque et la société où il avait vécu, plutôt que l'homme en général ; mais il ne le dit nulle part; et en voulant peut-être accuser seulement les intrigants de la Fronde, il a noirci l'humanité.
Au reste, a-t-il pensé tout ce qu'il a écrit ? il est permis d'en douter. Les Maximes ne sont pas le fruit d'une méditation solitaire et d'une expérience amère de la vie ;
110 XVIl'' SIÈCLE. — TROISIÈME PÉRIODE.
ceux qui l'ont dit, savent-ils qu'elles sont nées d'un jeu de société dans une réunion de beaux esprits raffinés? Qui sait pour combien put entrer dans le pessimisme de l'auteur le désir d'étonner le salon de Mme de Sablé ? Ce début même du livre, cette première maxime dans sa forme brutale, semble indiquer une sorte de gageure, une affectation de paradoxe éclatant. « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » Une conviction plus profonde aurait cherché peut-être une expression moins audacieuse. La Rochefoucauld lui-même valait peut-être mieux que cet homme qu'il a dépeint: ce grand théoricien de l'égoïsme eut le bonheur d'exciter des amitiés profondes qui lui restèrent fidèles jusqu'au dernier jour.
Le cardinal de Retz.
9S. Personne ne jugeait plus sévèrement La Rochefoucauld qu'un de ses plus illustres contemporains, le cardinal de Retz *, qui fut parfois son complice et plus souvent son rival et son ennemi dans les intrigues de la Fronde. Les deux adversaires ont tracé l'un de l'autre deux portraits fidèles, nullement flattés. Retz, jeté sans vocation dans l'état ecclésiastique, devint, grâce à sa naissance et à ses talents, coadjuteur de son oncle à l'archevêché de Paris, puis cardinal et archevêque. Mais sa conduite ambiguë pendant la Fronde, où il fut l'âme de toutes les intrigues et le boute-feu de la guerre civile, finit par soulever contre lui tout le monde : et quand on fit la paix, il fut sacrifié par tous. Il passa neuf ans en
1. Jean-François-Paul de Gondi, cardinal de Retz (1614-1679), coadjuteur de l'archevêque de Paris (1643) ; cardinal en 1651 ; archevêque de Paris en 1654 ; démissionnaire en 1662. Ses Mémoires^ écrits dans sa principauté de Commercy entre 1C02 et sa mort, n'ont paru qu'en