CHAPITRE VI Dix-huitième siècle. — Deuxième période

tao. Voltaire a rempli tout le xvni^ siècle du bruit de sa renommée et de l'éclat de ses ouvrages. Il s'est essayé dans tous les genres et dans tous il a réussi ; mais l'originalité chez lui consiste plutôt dans une réunion brillante des aptitudes littéraires les plus diverses, que dans l'excellence d'aucune œuvre en particulier. Diderot disait crûment : « Voltaire n'est que le second dans tous les genres » .

I. Hile Belaunay (168i-1750\ mariée en 1755 au baron de Staal.

François-Marie Arouet, dit de Voltaire (il prit ce nom de guerre à vingt-quatre ans), né à Paris en 1694, fils d'un notaire au Châtelet, fut élevé chez les Jésuites du collège Louis-le-Grand, puis introduit, très jeune encore, dans la société du Temple, où un groupe de beaux esprits, libres penseurs et gens de plaisir, réunis autour des Vendômes, protestaient à leur façon, pendant les dernières années du règne de Louis XIV, contre la gravité régnante et les bonnes mœurs officielles. On voulait qu'il fût procureur, mais le théâtre, la poésie, le monde, les plaisirs l'attirèrent, et déjà il méditait une tragédie et un poème épique et rimait cent pièces fugitives, dont Tune lui coûta un an de prison à la Bastille. Il en sortit pour faire jouer Œdipe (1718), tragédie déclamatoire, mais qui put paraître un chef-d'œuvre, comparée aux pièces qu'on jouait dans le même temps. De nouveau mis à la Bastille à la suite d'une querelle avec le chevalier de Rohan-Chabot, dès son élargissement il quitta la France pour l'Angleterre, où il passa trois ans, pendant lesquels il étudia sérieusement la langue et la littérature du pays, son gouvernement, sa politique et ses idées philosophiques. Il publia à Londres la Henriade (1728), épopée consacrée à la gloire de Henri IV, Voltaire et ses contemporains n'avaient aucune idée des conditions où peut naître une véritable épopée. Us ne sentaient pas que leur siècle, voué à la prose et à l'analyse, était de tous le moins fait pour cultiver un genre poétique dont le merveilleux est l'âme; et que Henri IV, le plus fin de nos rois et le plus politique, mort en pleine histoire, cent ans seulement avant Voltaire et longtemps après la fin des temps héroïques, ne pouvait raisonnablement devenir le héros d'une épopée. Le talent de l'auteur ne parvint pas à vaincre la difficulté d'un sujet mal choisi : il ne put dissimuler le défaut complet d'originalité dans la conception même et dans l'exécution du poème.

tst. Sur un fond emprunté à Thisloire Voltaire avait plaqué des épisodes de fantaisie imités pour la plupart de VÉnéide et dont la couleur païenne se fond très mal avec les aventures des héros modernes et chrétiens. Quelques portraits sont esquissés vivement, mais les caractères ne sont ni étudiés avec profondeur, ni exprimés avec précision. Le merveilleux purement allégorique dont Voltaire a parsemé son poème ne peut ni émouvoir ni intéresser. On ne croit plus aux dieux d'Homère, mais Homère y croyait; et ils nous intéressent au moins nous-mêmes comme des hommes plus puissants que nous ; ils vivent ; ils sentent ; ils agissent : au lieu que les pâles abstractions de la Henriade ne disent rien à notre esprit. Le style est certainement ce qu'il y a le plus à louer dans ce poème : on y trouve beaucoup de beaux vers et quelques belles pages ; mais que de défauts déparent ces beautés de détail I la versification est monotone; et tantôt confine à la prose, tantôt, cherchant Téloquence, ne trouve que la rhétorique. Au fond, voici le défaut capital de la Henriade : Tinspiralion sincère, et cet enthousiasme qui doit soutenir Tartiste dans Taccomplissement d une grande œuvre, y font visiblement défaut; l'auteur y supplée à force d'esprit et de talent, mais autant qu'oii peut suppléer à l'enthousiasme, à l'inspiration. Plus d'un contemporain de Voltaire sentit bien ces défaillances de son poème et hasarda des critiques auxquelles Voltaire répondit en écrivant son Essai sur le poème épique ; c'est la poétique après le poème, et précisément écrite pour le justifier. 11 y avait d'ailleurs d'assez belles parties dans la Henriade pour faire illusion à beaucoup de lecteurs dans un siècle aussi fermé que l'était généralement le xvni® siècle au sentiment de la poésie. Elle fut fort admirée*. Mais cette admiration a

i. Le bon Matthieu Marais, en la recevant, se hâta, tout joyeux,

iGO XVIIl^ SIÈCLE. — DEUXIÈME PÉRIODE.

cessé. On lit moins la Henriade aujourd'hui que la Chanson de Roland, Combien Ion aurait surpris Voltaire, si l'on avait pu lui prédire qu'un demi-siècle après sa mort, les Français croiraient trouver leur épopée nationale, non plus dans sa Henriade, mais dans une vieille chanson de geste écrite avant la fin du xi® siècle !

t3t. Voltaire revint de Londres ses portefeuilles remplis. Il fit jouer Brutus (1730), Ériphyle (1732) et Zaïre (1732), son chef-d'œuvre dramatique. Le théâtre tragique de Voltaire est un perpétuel mélange de qualités et de défauts; il invente heureusement ses sujets, il sait varier les sources de l'émotion dramatique : il est souvent pathétique, animé, intéressant, mais il abuse des moyens romanesques, des procédés tout artificiels ; les caractères des personnages sont faiblement étudiés, faiblement tracés. Cette science approfondie du cœur et des passions qui est le mérite suprême de nos grands tragiques, Corneille et Racine, lui fait défaut. Ses pièces ont de l'éclat, mais ses héros sont pâles. Surtout son style dramatique est médiocre, souvent déclamatoire et plus souvent encore prosaïque. Ses vers sont monotones, pleins de chevilles, pauvrement rimes. Enfin, dans la plupart de ses tragédies il a traité le genre comme un moyen d'action sur ses contemporains, comme un pamphlet dialogué et versifié ; la scène lui a servi de tribune pour étaler ses opinions, servir son parti, combattre ses adversaires ; de là naît ce défaut, que beaucoup de ses personnages ne sont que les porte-voix de Voltaire, et malgré la différence des lieux et des temps, parlent tous le même langage, expriment tous les mêmes sentiments et les mêmes rancunes. Il voulait donner à la

d'écrire dans son Journal : a Voilà notre langue en possession du poème épique comme des autres poésies. »

VOtTAIBE. 161

tragédie un cadre plus varié, un décor plus magnifique, une scène moins abstraite, et marquer plus vivement les différences extérieures qui distinguent les peuples ou les époques : il y a réussi en partie ; mais il a rarement atteint cette vérité plus rare et plus profonde, celle des passions et des caractères, qui est le premier objet de l'œuvre dramatique. Au reste, répétons que c'est surtout au théâtre que Voltaire s*est montré inégal; et le public de son temps n*a été que juste en accueillant ses nombreux ouvrages, tantôt avec admiration, tantôt avec froideur. ûbWtpe(1718), mal composé, mais écrit avec feu, eut un grand succès, dû à rintérêt d une action qui de nos jours plaît encore à la scène dans une simple traduction de Sophocle. Au contraire, Artémire (1720), refaite en 1724, sous le nom de Mariamne, Brutus (1750), Eriphyle (1732), n eurent aucun succès. Zaïre (1732) fut accueillie avec enthousiasme. L'intrigue est invraisemblable et presque puérile, mais la pièce abonde en situations touchantes, et le spectateur entraîné justifie le poète par les larmes qu'il donne à l'innocente Zaïre, victime de l'erreur jalouse du sultan qui Fadore.

138. Adélaïde du Guesclin (1734), Zulime (1740), la Mort de César (1743), trouvèrent fort peu d'admirateurs. AUire (1736), ou les Américains, offre le contraste neuf et intéressant des mœurs européennes et des mœurs de la société sauvage au lendemain de la découverte du Pérou. Guzman, le héros de la pièce, est une figure héroïque ; et le pardon généreux qu'il accorde en mourant à son assassin^ élève le ton de cette tragédie à une hauteur sublime, où rarement Voltaire est parvenu. Mahomet (1741), au contraire, malgré quelques scènes vigoureuses, offre au plus haut degré tous les défauts de l'auteur. Quelle ei'reur historique et poétique de présenter le fondateur de l'isla-

l.ITTÉRATUnL FRANÇAISE. II. — 11

162 XVIII** SIÈCLE. -- deuxième: période.

misme comme un charlatan vulgaire chargé de tous les crimes l LHntention mal dissimulée du poète était de tourner contre toutes les religions cette satire du mahométisme ; et pour mieux couvrir ses desseins il eut Taudace et rhabileté de dédier sa pièce au pape régnant Benoît XIV. Mérope, composée dès i73(i et jouée en 1745, est bien supérieure ; de toutes les tragédies de Voltaire, c'est celle qui est le moins au-dessous des modèles classiques; le style en est assez pur, la conduite habile et Taction intéressante ; on ne peut voir sans pitié cette mère prête à frapper son propre fils lorsqu'elle croit punir l'assassin de ce fils.

Jaloux de Crébillon, que les ennemis de Voltaire ne cessaient de lui opposer, en affectant de placer l'auteur de Mérope fort au-dessous de l'auteur de Rhadamiste, Voltaire entreprit de refaire plusieurs des pièces de son rival; il composa dans ce dessein SémiramiSf OresteeiRome sauvée ; cette tentative déplacée n'obtint aucun succès. L'Orphelin de la Chine (1755) ne fut pas beaucoup plus heureux ; certes Voltaire avait raison de vouloir renouveleila scène tragique en traitant des sujets entièrement neufs; mais c'est peu de changer les noms, lorsque le style et les sentiments ne sont pas changés. Romains ou Chinois, les personnages de Voltaire ont trop souvent même esprit, même langage. Tancrède (1760), dont l'action est, comme celle de Zaïre^ au temps des croisades, plut par certaines beautés de détail, et par la pompe de la mise en scène : le poète avait essayé de l'écrire en rimes croisées ; cette innovation n'eut pas d'imitateurs. Les dernières pièces de Voltaire n'ont aucune valeur : les Guèhres (1769) sont un ennuyeux manifeste en faveur de la tolérance religieuse. ïrèrle fut applaudie parce qu'on joua la pièce (1778) au moment où l'auteur, déjà mdtirant, tenait de rèiitrer en triomphe à PaHs api'ès vitigt-Huit ans d'iibsehcé;

184. On ignorait encore qu'il y eût chez Voltaire un prosateur du premier mérite (et bien supérieur à Fauteur de la Henriade), lorsqu'il publia (en 1731) les Lettres sur les Anglais, plus connues sous le nom de Lettres philos(h phiques, où il vantait la supériorité de l'Angleterre dani le gouvernement, les lois, le commerce et la religion ; lel livre était tout rempli de l'esprit sceptique des libres! penseurs anglais dont Bolingbroke était le chef et que Voltaire avait presque exclusivement fréquentés durant \ son séjour à Londres. Un arrêt du parlement de Paris condamna les Lc//re« (1733). Voltaire, inquiet, se retira à Cirey chez Mme du Châtelet. Là, il travaille pour le théâtre ; il compose Alzire, la Mort de César, Mahomet, Mérope, Sémiramis ; il étudie les sciences, la philosophie de Newton ; il écrit ses premiers contes en prose. Les romans de Voltaire, comme on les appelle assez improprement, sont peut-être, du moins quant au style, la partie la plus achevée de son œuvre. 11 ne faut chercher dans ces petits ouvrages, pour la plupart très courts, ni ordonnance! ni composition, mais tout le brillant de l'esprit ; d'un ^ esprit, il est vrai, amer et dangereux, carie fond commun de ces contes est le mépris de l'espèce humaine ; ils sont le tableau noirci et chargé de ses ridicules, de ses fautes et de ses hontes. Mais le style de ces récits étincelle ; et, chose merveilleuse, dans ce triomphe de l'art, l'art ne se montre pas. 11 est fâcheux que l'auteur ait sali et gâté tant de pages exquises par le voisinage de beaucoup de grossièretés. Voltaire, qui taxait Rabelais si sévèrement pour les licences de son style, est tombé trop souvent dans le même défaut, et a donné prise au même reproche.

En 1746, Voltaire était entré à l'Académie française,

1. Principaux romans: Zadig{ilAl)y Micromégas (1752), Candide (1759), V Ingénu (1767), Vhomme aux quarante écus (1768), La Princesse de Babylone (1768), etc.

164 XVm* SIÈCLE. OEUXIÈHE lÉlîIODE.

après un double échec. Il était à cette époque en faveur à la cour; il célébra en vers la bataille de Fontenoy ; mais son crédit ne fut pas de longue durée. 11 était dans sa destinée de séduire tous les grands par son esprit et ses flatteries, et de se les aliéner tous par ses libertés et ses impertinences. Cependant le roi de Prusse, Frédéric II, admirateur déclaré de son talent et de ses idées philosophiques, l'appelait avec instances auprès de sa personne ; il se rendit à Berlin en 1750.

135. C'est là qu'il acheva le meilleur de ses ouvrages historiques, le Siècle de Louis XIV y ébauché dès 1732, et publié intégralement en 1752 Ce livre n'a rien perdu de sa célébrité, malgré les défauts du plan et une composition trop morcelée. Il a beaucoup contribué à fonder en France celte admiration éclairée de l'œuvre littéraire du xvn* siècle, qui est une des meilleures traditions de notre éducation nationale. Si cette grande époque est devenue classique au même titre et au même rang que la double antiquité grecque et latine, on le doit en partie à Voltaire ; et il convient d'autant plus de le louer sur ce point que la divergence était plus profonde entre ses idées, ses opinions, ses sentiments et ceux de xvii® siècle.

Sans être un grand historien. Voltaire est du moins un très grand écrivain d'histoire, si l'on peut employer cette expression, comme on dit un peintre d'histoire. Une saisit pas toujours l'enchaînement des faits, il cède trop souvent au plaisir piquant de tirer les plus grands effets des plus petites causes, surtout il juge tous les temps et tous les hommes selon les opinions, les préjugés ou les préventions de son temps; voilà pour les défauts. Mais les qualités sont grandes. Il débrouille les faits avec une clarté merveilleuse; il les raconte avec une vivacité entraînante; il les apprécie souvent avec un rare bon sens. Son style

est un modèle de narration courte, aisée, rapide, mais sa connaissance des sources est insuffisante ; en écrivant l'histoire de Charles XII (1731), celle de Pieri'e le Grand, le Siècle de Louis XI F, il s'est beaucoup servi des récits et des conversations de plusieurs témoins oculaires des événements qu'il raconte ; mais ce procédé n'est sûr que si Ton soumet ces relations à une critique sérieuse; tous les témoins ne sont pas sincères, tousne sont pas si bien instruits qu*ils croient l'être. Voltaire prenant de toutes mains, fut souvent trompé. Il fut aussi quelquefois trompeur; son impartialité n'est pas entière ; et plusieurs de ses ouvrages historiques, surtout les derniers composés, furent écrits dans le même esprit que ses pamphlets, avec les mêmes procédés et suivant les mêmes préventions. Ce défaut est surtout senibles dans \ Abrégé d'histoire universelle qui, repris et développé, devait s'appeler plus tard Essai sur V esprit et les mœurs des nations.

136. Cependant Voltaire, reçu d'abord avec enthousiasme à la cour de Prusse, ne tarda pas à se refroidir, puis à se brouiller tout à fait avec le roi, et quitta Berlin. Peu disposé à rentrer à Paris, où il craignait pour sa sûreté. Voltaire, devenu riche par le produit de ses écrits et par d'heureuses spéculations, acheta successivement quatre résidences en Suisse ou en France, toutes quatre voisines de la frontière. Il choisit Ferney dans le pays de Gex, et en 1760 s'y fixa définitivement sur un pied seigneurial. Dès lors cette retraite royale devint l'objet de l'attention de toute l'Europe, et l'influence de Ferney balança celle de Paris. C'est de Ferney qu'il poursuit el obtient à force d'énergie la réhabilitation de la mémoire du malheureux Calas, victime d'une affreuse erreur judiciaire et du fanatisme du parlement de Toulouse : cest la meilleure action de sa vie. Les soins qu il donnait à la

166 XVlIl" SIÈCLE. — DEUXIÈME PÉRIODE.

prospérité d'un village construit sous ses auspices autour de son château, les visites multipliées, parfois importunes, des hôtes qui affluaient chez lui, ne ralentirent pas un seul jour son activité littéraire. De Ferney il envoie plus de vingt pièces au théâtre de Paris; une seule n*est pas oubliée : Tancrède, tragédie ; le reste n'est guère que pamphlets, dialogues, en prose ou en vers, sérieux ou badins, destinés à répandre les idées et les doctrines de Voltaire, ou à satisfaire ses rancunes (les Guèbres ou la Tolérance y tragédie (1769), V Écossaise ou le Café (1760), comédie dirigée contre son ennemi, le journaliste Fréron). A la même époque appartient la publication intégrale d'un long poème impur où Voltaire a parodié burlesquement l'histoire nationale et sacrée de Jeanne d'Arc. Son excuse, s'il en pouvait avoir une, serait dans la complicité que cette mauvaise action trouva dans l'admiration d'une foule de lecteurs. Mais à qui apparti0nt-il d'élever l'âme de la foule, au lieu d'achever de la corrompre, sinon à ceux qui la dépassent par le génie?

,' 18». Dans les dernières années de la vie de Voltaire parurent la plupart des Satires et des Épitres. Il excellait dans la satire ; et ne pourrait-on dire qu'elle est comme

. le fond même et le principal élément de son œuvre presque entière? C'est surtout en vieillissant qu'il lâcha la bride à son humeur caustique et déchira sans pitié ses ennemis et ses adversaires; comme dans h satire du Pauvre Diable, son chef-d'œuvre en ce genre, où quiconque l'avait attaqué, comme Fréron Sou simplement lui avait déplu, comme Gresset, reçoit un mortel coup de dents.

Voltaire n'est pas moins parfait dans YÉpître. VÉpître