XIX" SIÈCLE. — LES CONTEMPOBAINS

de choisir et de combiner; le second nous la présente toute crue et tout incohérente. Dans la poésie, au théâtre, dans le roman, Thistoire, la critique, il exclut Tart, ou le réduit à la juxtaposition brutale des documents qui éclairent un fait.

Les poètes.

fit. A une telle conception de Fart, la prose seule convient. Dans la contrainte du vers, il y a quelque chose de conventionnel qui répugne au réalisme rigoureux. Aussi nos poètes contemporains ne sont-ils pas purement réalistes. Ils se rattachent néanmoins à Técole régnante par le goût qu'ils professent tous pour l'exactitude de la forme et la précision de Tidée. Le vague et le laisser-aller romantiques sont absolument proscrits ; une pièce de vers, au goût de notre temps, pourrait se définir une pensée nette exprimée dans une forme irréprochable*. Mais une pensée nette peut quelquefois n'être ni neuve, ni profonde, ni même juste. On ne peut se dissimuler que, dans la poésie contemporaine, l'originalité du fond n'est pas toujours égale à la perfection de la forme. En aucun temps la France n'a possédé à la fois un si grand nombre d'excellents ouvriers en vers; la facture est admirable; mais l'inspiration est rare et courte. Nous avons beaucoup de merveilleux exécutants; peu de compositeurs de génie. Victor Hugo, qui a su et pratiqué tous les secrets de la versification française, les plus puissants comme les plus délicats, Victor Hugo est le maître de style de tous les poètes contemporains. 11 n'en est pas un qui ne procède plus ou moins de cet ancêtre commun et qui n'ait puisé^ quelque chose dans son œuvre immense et infiniment variée.

1. Nous parlons ici des poètes que le public lit. Dans certaines petites chapelles poétiques» l'obscurité, au contraire, est de rigueur.

tflS. Comme il arrive souvent, les disciples ont outrepassé le maître ; il avait le souci et l'amour de la forme; ils en ont professé l'idolâtrie. L'école des Parnassiens^ comme on les a nommés, a rendu service à la langue française, en combattant de toutes ses forces contre les imitateurs attardés de Lamartine et de Musset, qui ne retenaient de ces maîtres admirables que leurs défauts, et semblaient parfois définir la poésie par l'ignorance de la grammaire et l'oubli de la versification : les Parnassiens se piquèrent d'être impeccables dans l'une et dans l'autre; et plusieurs y réussirent; mais ils péchèrent souvent par un autre excès. 11 ne suffit pas qu'une idée soit bien dite : il faut encore qu'elle existe. Certainement les Parnassiens ont perfectionné le mécanisme du vers français ; mais parmi eux, ceux-là seuls dureront qui auront fait rendre à l'instrument si bien affiné des pensées et des sentiments ^

Si4. H. Leconte de Lisle a hérité de l'auteur de la Légende des siècles le don d'évoquer les civilisations éteintes, et de faire revivre dans des pages épiques l'âme des hommes d'autrefois. Il exprime ces résurrections dans des strophes d'une beauté sculpturale et d'une harmonie sans défaut. La lyre du maître lui-même était peut-être moins savante; mais elle était plus variée, plus humaine. H. Leconte de Lisle n'a pas ni ne veut avoir cette grande pitié

1. Les principaux poètes de l'époque contemporaine (1850-1890) sont : M. Leconte de Lisle, né à Saint-Paul de la Réunion (1825). Poème$ antiques (1853). Poèmes et Poésies (1855). Poèmes bai'hares (1862). Les Erinnyes (1873). — M. Théodore de Banville, né en 1825. Les Cariatides^ Les Stalactites, Les Odelettes, Les Odes funambulesques. — M. SuUy-Prudhomme, né en 1839 : Stances et Poèmes (1865). Épreuves (1866). Solitudes (1869). Les Destins (1872). La Justice (1877). — M. François Coppée, né à Paris (1843) : Le Reliquaire (1866). Intimités (1868). Le Passant (1869). Les Humbles à (1872). Severo Torelli, drame (1883). "

268 SIX* 8IÉCLR. — LES CONTEIIPOR AIIKS.

des hommes et des choses qui est au fond de toute la poésie de Victor Hugo. Rien ne trouble la sérénité majestueuse de son rythme; il a Téclat, la solidité, la blancheur du marbre ; il en a la rigidité. H. SuUy-Prudhomme, au contraire, philosophe ému, psychologue délicat, s'intéresse à tous les problèmes d où le sort de l'humanité dépend; il semble vouloir ramener la poésie aux temps où elle instruisait les hommes sur leur nature, leurs devoirs et leur destinée. M. François Coppée excelle à dégager des êtres les plus humbles et des choses les plus vulgaires ce qu elles recèlent de poésie, et ce qu'elles peuvent donner d'émotion. Son œuvre étendue et variée renferme bien d'autres tableaux; elle a ses pages épiques, ses confidences élégiaques; mais ailleurs, H. Coppée imite ou rappelle quelqu'un, Hugo, Ghénier; dans cette appropriation très habile et neuve de la poésie au réalisme, il est tout à fait lui-même et sans rival.

Le théâtre.

fis. La décadence du romantisme au théâtre sembla d'abord profiter à une résurrection de la tragédie classique ou se croyant telle. Lucrèce, de Ponsard, fut bruyamment applaudie (1843); en même temps qu'une actrice incomparable, Rachel, ramenait la foule enthousiaste aux représentations, depuis longtemps désertées, de Corneille et de Racine. Mais Ponsard lui-même sentit bientôt l'impossibilité de faire revivre artificiellement un genre littéraire hors du milieu qui l'avait produit. Tout son théâtre depuis Lucrèce fut un ingénieux essai de compromis entre la tradition classique et les aspirations modernes; il s'efforça d'emprunter aux maîtres anciens leur style; aux romantiques, le mouvement scénique, l'intérêt poignant; à ses contemporains l'exacte expression de la vérité humaine. 11 reprenait ainsi avec plus de vigueur, et peut-être moins