LA NUIT

oLs allâmes un soir après souper nous

[tromener dans le parc.

Il faisoit un irais déliieux , qui inous récom- 'pensoit d'une journée fort chaude que nous avions essuyée. La lune éioit levée il y avoit peut-être une heure , et ses rayons , qui ne venoient à nous qu'entre les branches des arbres , faisoient un agréable mélange d'un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paroissoit noir. Il n'y avoit pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcit la moindre étoile ; elles étoient toutes d'un or pur et éclatant 9 et qui étoit encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées. Ce spectacle me fit rêver , et peut-être sans la marquise eusse -je rêvé assez longtemps ; mais

la présence d'une si aimable dame ne me permit pas de m'abandonner à la lune et aux étoiles. — Ne trouvez -vous pas, lui dis -je, que le jour même n'est pas si beau qu'une belle nuit? — Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est comme une beauté blonde qui a plus de bril!ant ; mais la beauté de la nuit est comme une beauté brune qui est plus touchante. Avouez que le jour ne vous eût jamais jeté dans une rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu près de tomber tout à l'heure, à la vue de cette belle nuit. D'où cela vient -il?— C'est apparemment, répondis -je , qu'il n'inspire point je ne sais quoi de triste et de passionné. Il semble, pendant la nuit, que tout soit en repos. On s'imagine que les étoiles marchent avec plus de silence que le soleil; les objets que le ciel présente sont plus doux , la vue s'y arrête plus aisément ; enfin , on rêve mieux , parce qu'on se flatte d'être alors dans toute la nature la seule personne occupée à rêver. Peut-être aussi que le spectacle du

^HHHHHHHHHiHHfHHHfHHH^

^4fm«^H«44«^^fmffK^

DIX-HUITIEME SIECLE

jour est trop uniforme, ce n*est qu'un soleil et une voûte bleue ; mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille fi{][ures différentes, favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées où Ton ne tombe point sans plaisir. — J'ai toujours senti ce que vous médites, reprit -elle, j'aime les étoiles, et je me plaindrois volontiers du soleil qui nous les efface. — Ah! m'écriai -je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes. — Qu'appelez-vous tous ces mondes? me dit-elle en me regardant et en se tournant vers moi. — Je vous demande pardon , répondis -je 5 vous m'avez mis sur ma folie, et aussitôt mon imagination s'est échappée.— Quelle est donc celte folie? repritelle. — Hélas! répliquai -je, je suis bien fûché qu'il faille vous l'avouer, je me sius mis dans la tête que chaque étoile pourroit bien être un monde. Je ne jurerois pourtant pas que cela fût vrai; mais je le tiens pour vrai, parce qu'il me fait plaisir à croire. C'est une idée qui me plait , et qui s'est placée dans mon esprit d'une manière riante. Selon moi, il n'y a pas jusqu'aux vérités à qui l'agrément ne soit nécessaire. — Eh bien ! repritelle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la-moi ; je croirai sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j'y trouve du plaisir.— Ah ! madame, répondis-je bien vite, ce n'est pas un plaisir comme celui que vous auriez à une comédie de Molière : c'en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne eût rire que l'esprit. — Quoi donc! reprit-elle, croyez- vous qu'on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison ? Je veux tout à l'heure vous faire voir le contraire ; apprenez-moi vos étoiles. — Non , répliquai-je ; il ne me sera point reproché que j'aie parlé de philosophie à la plus aimable personne que je connoisse. Cherchiez ailleurs vos philosophes.

J'eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-là, il fallut céder. Je lui fis du moins promettre pour mon honneur qu'elle me garderoit le secret; et quand je fus hors d'état de m'en pouvoir dédire , et que je voulus parler, je vis que je ne savois par où commencer mon discours : car, avec

une personne comme elle, qui ne savoit rien en matière de physique , il folloit prendre les choses de bien loin , pour lui prouver que la terre pou voit être une planète, et les planètes autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui éclairoient des mondes. A la fin cependant , pour lui donner une idée générale de la philosophie , voici par où je commençai :

Toute la philosophie , lui dis-je, n'est fondée que sur deux choses , sur ce qu'on a l'esprit curieux et les yeux mauvais : car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n'en sont pas : et si d'un autre côté vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendroit au même; mais on veut savoir plus qu'on ne voit , c'est là la difficulté. Encore, si ce qu'on voit , on le voyoit bien, ce seroit toujours autant de connu ; mais on le voit tout autrement qu'il n'est. Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu'ils voient, et à tâcher de deviner ce qu'ils ne voient point; et cette condition n'est pas , ce me semble , trop à envier. Sur cela je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l'Opéra. Du lieu où vous êtes, à l'Opéra, vous ne voyez pas le théâtre toutà-foit comme il est ; on a disposé les décorations et les machines pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne vous embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela joue. Il n'y a peut-être que quelque machiniste caché dans le parterre , qui s'inquiète d'un vol qui lui aura paru extraordinaire, et qui veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté. Vous voyez bien que ce machiniste* là est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, à l'égard des philosophes, augmente la difficulté , c'est que dans les machines que la nature présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées; et elles le sont si bien, qu'on a été long-temps à deviner ce qui causoit les mouvements de l'univers. Car représentez - vous tous les sages à l'Opéra, ces Pylhagore, ces Platon ,

?^HffHHK4fW4HHH«^l^^^«HHHH^^

S38 DIX-HUITIÈME SIECLE

ces Arîslole , et tous ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à nos oreilles; supposons qu'ils voyoient le vol de Pbaëton que les vents enlèvent , qu'ils ne pouvoient découvrir les cordes, et qu'ils ne savoient point comment le derrière du théâtre éloit disposé. L'und'euxdisoît : « C'est unecertaine vertu secrète qui enlève Phaë ton. > L'autre: c Phaêton est composé de certains nombres qui le font monter. > L'autre : c Phaëton a une certaine amitié pour le haut du théâtre; il n'est point à son aise quand il n'y est pas. > L'autre : t Phaëton n'est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler que de laisser le haut du théâtre vuide ; > et cent autces rêveries que je m'étonne qui n'aient perdu de réputation toute l'antiquité. A la fin , Descartes et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : c Phaëton monte, parce qu'il est tiré par des cordes, et qu'un poids plus pesant que lui descend. > Ainsi on ne «roit plus qu'un corps se remue , s'il n'est tiré , ou plutôt poussé par un autre corps ; on ne croit plus qu'il monte ou qu'il descende, si ce n'est par l'effet d'un contrepoids ou d'un ressort ; et qui verroit la nature telle qu'elle est, ne verroit que le derrière du théâtre de l'Opéra. — A ce compte , dit la marquise , la philosophie est devenue bien mécanique. — Si mécanique, répondis-je, que je crains qu'on en ait bientôt

honte Mais, madame, continuai-je, vous

êtes si bien disposée à entrer dans tout ce que je veux vous dire, que je crois que je n'ai qu'à tirer le rideau , et à vous montrer le monde.

De la terre où nous sommes , ce que nous

Fontenelle naqnit à Rouen, le H fë?rier 1657, et mourat à Paris, le ^ janvier 1757. U se fit d'abord connaître par quelques pièces insérées dans U Mercure, par des poésies légères, des pastorales el des pièces de théâtre. Il agrandit sa réputation par la pubtioatioa de ses Entretiens sur la Pluralité des mondes et son Histoire des Oracles. Nommé membre de TAcademie des sciences en 1691 , puis secrétaire perpétuel de cette Académie en 1699, Fontenelle s'iHustra encore par ses Eloges, dans lesquels il a atteint le double but de mettre les vérités les plus abstraites à la por^ tée de tous les lecteurs , et de faire chérir et estimer les savants. La carrière littéraire et la position sociale

voyons de plus éloigné, c'est ce ciel bleu, cette grande voûte où il semble que les étoiles sont attachées comme des clous. On les appelle fixes , parce qu'elles ne paroissent avoir que le mouvement de leur ciel , qui les emporte avec lui d'orient en occident. Entre la terre et cette dernière voûte des deux, sont suspendus, à différentes hauteurs, le soleil, la lune , et les cinq autres astres qu'on appelle des planètes, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces planètes n'étant point attachées à un même ciel, ayant des mouvements inégaux , elles se regardent diversement et figurent diversement ensemble; au lieu que les étoiles fixes sont toujours dans la même situation les unes à l'égard des autres : le Chariot, par exemple, que vous voyez qui est formé de ces sept étoiles, a toujours été fait comme il est , et le sera encore long-temps ; mais la lime est tantôt proche du soleil , tantôt elle en est éloignée , et il en va de même des autres planètes. Voilà comme les choses parurent à ces anciens bergers de Chaldée , dont le grand loisir produisit les premières observations qui ont été le fondement de l'astronomie; car l'astronomie est née dans la Chaldée , comme la géométrie naquit, dit-on, en Egypte, où les inondations du Nil, qui confondoient les bornes des champs, furent cause que chacun voulut inventer des mesures exactes pour reconnoltre son champ d'avec celui de son voisin. Ainsi l'astronomie est fille de l'oisiveté, la géométrie est fille de l'intérêt; et s'il étoit question de la poésie, nous trouverions apparemment qu'elle est fille de l'amour.

de Fontenelle fàrent des plus brillantes de son temps. Les œuvres de cet homme célèbre forment onze lolûmes in- 12.

« Fontenelle, dit La Harpe , était neveu de GomeOle. Quand il Tint à Paris, en 1679, c'était justement le temps où une cabale très-euTenimée se servait du nom d'un grand homme , sans son aveu, pour déprécier et tourmenter Racine qui , de son côté avait de très-nombreux pariisans , et Boileau à leur tète. Les querelles de parti étaient extrêmement échauffées, et avaient éclaté surtout, peu de temps auparavant (en 1677),

^HHHHÎ-J-fS-^HHI-HffHfW^ffHfHHf^^

DIX-HUITIEME SIÈCLE. 539

dans le triomphe bootenx de la Phèdre de Pradon; et quoique la Téritable Phèdre eût déjà repris sa place. Racine , Tiieuient blessé , et regardant d'ailleurs cette injustice des bommes comme une leçon du Ciel qui l'éloignait du théâtre, y avait solennellement renoncé. Les gens de goût en gémissaient sans doute ; mais la cabale s'en réjouissait tout haut, et ne demandait qu'à substituer à Racine quelqu'un qui pût occuper la scène, et distraire de cette perte ce public qui oublie si facilement oe qu'il n'a plus, et s'accommode toujours de ce qu'il a. Bans ces circouftances» on peut imaginer comment ce parti dut accueillir un neveu du grand Corneille , un jeune homme dont la réputation naissante avait déjà passé de Rouen à Paris par la voix des journaux, où l'on préconisait quelques essais poétiques, accueillis avec l'indulgence qu'on accorde volontiers à la jeunesse et aux petites choses. Fontenelle , son Aspar à la main , fut un moment l'espérance et le héros d'une cabale qui l'annonçait avec emphase comme le successeur de son onde; et il ne se défendait pas asses de cet accueil si dangereusement flatteur, qui tourna bientôt en humiliation par la chute complète d'i^spar. Racine , qu'on avait menacé, ne se rerusa pas une épigramme et une chanson qui flrent plus fortune que la pièce. Fontenelle, malgré toute la modération philosophique dont il se piqua toute sa vie, et qui apparemment n'était pas encore bien afTermie contre les tentations de l'amourpropre , voulut se vengvr avec les mêmes armes , et fit contre Esther et Athalie des épigrammes qui ne valaient pas mieux qu'^lspor. Ce ne fut pas tout. Bientôt arriva la fameuse dispute des anciens et des modernes , qui divisa la littérature et l'Académie , précisément comme la musique les a divisées de nos jours , et Fontenelle ne manqua pas d'y prendre parti contre les anciens : de là une animosité qui ne s'éteignit point. Racine et Despréaux ne cessèrent pas de repousser Fontenelle de l'Académie , où il ne ftat reçu qu'après avoir été relbsé quatre fois; et Fontenelle, dont les paroles ne tombaient pas , ne cessa de dire que Boileau étaU dévot et méchant , et Racine plus dévot et plus méchant. Toutes ces méchancetés n'étaient au fond que de la malice d'esprit et detpiooteries d'amour-propre; et ce que les haines littéraires sont devenues dans ce siècle, à dater des couplets de Rousseau jusqu'aux pamphlets de Voltaire et par-delà, a fkit regretter oe qu'elles étaient dans le siècle dernier. >

c La longue vie de Fontenelle embrassa la dernière moitié du siècle passé et la première du nôtre, et , de l'une à l'autre de ces époques , sa réputation a singulièrement varié....

> S'il faut s'en rapporter à ce qui est dit dans la Vie de l'auteur, placée en tète de ses écrits, H surpassa de beaucoup, dans ses Dialogues des morts, Lucien^ qu*U avait pris pour modèle» Mais oe n'est guère dans ces morceaux historiques et critiques dont on charge les éditloos posthumes qu'il faut chercher la vérité. L'amitié ne s'en fait pas un devoir , et c'est elle qui d'ordinaire tient la plume. Fontenelle est fort loin de surpasser Lucien , dont il n'a ni la gaieté, ni la morale, ni la verve satirique. Il semble n'avoUr fait de ses Dia-

logues qu'un jeu, ou, si l'on veut, un effori d'esprit; un jeu par la frivolité des résultats , un efTort par les rapprocbements forcés et la recherche des pensées et du style. Il y a des pensées ingénieuses et flnes , mais tout au moins autant qui ne sont que subtiles et fausses. Trois ou quatre de ces Dialogues ofTrent de la bonne philosophie : le plus grand nombre n'est qu'une débauche d'esprit , mêlée de saillies heureuses...

> Pour ce qui est des Pastorales, les amateurs des anciens ne pouvaient pas goûter beaucoup celles de Fontenelle : ils lui reprochaient, avec raison, d'avoir trop peu de cette simplicité qui sied aux amours champêtres, et de cette élégance facile que le talent poétique, comme l'a prouvé Virgile, sait unir à la naïveté, sans trop la farder. Ils auraient voulu qu'il mit à mieux faire ses vers tout le soin qu'il emploie à donner son egprit à ses bergers ; qu'il songeât plus à flatter l'oreille par les sons gracieux de la flûte pastorale, et nooins à aiguiser ses pensées par la gentillesse , on plutôt, s'il est permis de s'exprimer ainsi, par la coquetterie de ses agréments... On est également blessé, et de la négligence de ses vers, et du travail de ses idées.

> Ce n'est pas que de ces défauts qui dominent dans ses églogues, on dût conclure qu'elles ne méritent aucune estime : plusieurs se lisent avec plaisir, et il y a dans toutes une délicatesse spirituelle qui peut plaire , pourvu qu'on oublie que la scène est au village, et surtout que l'on fasse souvent grâce à la versification. Mais c'est ce qu'il n'était pas possible d'obtenir de Racine et de Boileau , et il faut avouer qu'ils avaient le droit d'être difficiles , et que les lecteurs apprenaient avec eux à le devenir. Ils avaient toute raison de n'estimer nullement les opéras de Fontenelle , Thétis et Pelée , EndymUm et Enée et Lavinie. Le premier eut du succès et même de la réputation assez longtemps, et le suffrage de Voltaire dut y contribuer. Il le loua dans le Temple du Goût , ou par une déférence excusable pour la vieillesse de Fontenelle, on pour ne pas heurter asses inutilement une opinion vulgaire sur. un objet de peu d'importance , ou peut - être pour mortifier Rousseau, qui avait échoué dans ses opéras...

> L'on conviendra que les maîtres dans l'art d'écrire, qui donnaient le ton à leur siècle , étaient très-autorisés à ne pas voir dans les ouvrages dont je viens de parier des titres littéraires fort imposants. Mais aussi , dans le même temps, il avait donné son Histoire des Oracles et sa Pluralité des mondes, qui furent les premiers fondements de sa réputation de philosophe et d'écrivain. »

Voici comment Vanvenargues, antérieurement à La Harpe , avait jugé Fontenelle :

« M. de Fontenelle mérite d'être regardé par la postérité comme un des plus grands philosophes de la terre. Son Histoire des Oracles , son petit traité de l'Origine des Fables , nnegrande partiede ses Dialogues , sa PlwraUU des mondes, sontdes ouvrages qui ne devraient jamais périr, quoique le style en soit froid et peu naturel en beaucoup d'endroits. On ne peut refuser à l'auteur de ces ouvrages d'avoir donné de nouvelles lumières au genre hu-

fe4«HHHHHHiffHiHH^fHffH4^^

DIX-HUITIEME SIÈCLE

main. Personne n'a mieux fait sentir que lui cet amonr immense qne les homq^es ont pour le merveilleux , cette pente extrême qu'ils ont à respecter les vieilles traditions et l'autorité des anciens. C'est à lui , en grande partie, qu'on doit cet esprit philosophique qui fait mépriser les déclamations et les autorités, pour discuter le vrai avec exactitude. Le désir qu'il a eu, dans tous ses écrits, de rabaisser l'antiquité , l'a conduit à en découvrir tous les faux raisonnements , tout le fabuleux , les déguisements des histoires anciennes et la vanité de leur philosophie. Ainsi la querelle des apciens et des

modernes , qui n'était pas fort importante en eHe- même, a produit des dissertations sur les traditions et sur les fables de l'antiquité , qui ont découvert le caractère de l'esprit des hommes, détruit les superstitions, et agrandi les vues de la morale. M. de Fontenelle a excellé encore à poindre la faiblesse et la vanité de l'esprit humain : c'est dans cette partie , et dans les vues ^u'il a eues sur l'Histoire ancienne et sur la 5up^5fi(ion, qu'il me parait véritablement original. Son esprit fln et profond ne l'a trompé que dans les choses de sentiment; partout ailleurs il est admirable. •