CHAPITRE XV

Complexité de la nature des Mascareig-nes. — Ressemblance avec la Grèce. — Avec l'Inde. — L'exactitude des descriptions : nouvelles et poèmes.

L'amour que Leconte de Lisle a de son pays est complexe, parce que la nature même de cette île est des plus harmonieusement complexes.

Il aima d'abord dans Bourbon Bourbon même, c'est-à-dire qu'il en sut apprécier l'originalité substantielle, la diversité pittoresque des habitants, marquis émigrés de la Révolution, ruinés dans l'Inde, et refaisant leur fortune dans l'île et y vivant si a;çréablement au milieu de leurs noirs dont ils ont pris quelques habitudes négligées qu'ils ne songent plus à retourner en France; fils de famille européenne couverts de dettes, venus à Bourbon sur commande pour épouser une riche cousine ; « petits blancs » descendant de « familles d'ouvriers qui furent les premiers habitants français de l'île Bourbon », ambitieux et entreprenants; esclaves fidèles servant dans les maisons où au long des fauteuils indiens fument les propriétaires, ayant posé sur

LIGONTE DE LISLE 433

une chaise de rotin leur grand chapeau de paille de dattier et leur blague de peau de pingouin ; esclaves marrons rôdant dans les forêts aromatiques et donnant la chasse — « la vieille chasse créole » — aux cabris marrons. La terre « créole » lui plut : le pays de colonisation où le xviii® siècle français unissait quelques-unes des mœurs européennes à des mœurs asiatiques, la case couverte de bardeaux roux, aux varangues entourées de stores de manille, au fond des vergers d'arbres fruitiers et de vanille, les fumeries et les siestes inspirées par le café des colons qui rêvent à la France, les sucreries où travaillent à la file les Hindous exilés et nostalgiques de l'Inde, les troupeaux que, dans l'herbage salé du littoral, conduisent les Sakalaves en fredonnant une mélopée malgache, les collines murmurantes de cannes et les savanes de maïs. Taire où sèche le café mûr et diapré, les chants des nègres et les chants d'oiseaux rares, la musique des Cafres et le vent de mer tournoyant sur la brise de terre, le parfum du giroflier, Teflluve des sucreries, l'odeur des tamarins, les coraux des récifs et les arabesques des courants marins, les couleurs des fruits et le teint des vierges, les bizarreries japonaises du terrain, la neige des cascades dans la brume des ravines, le bouquet d'une flore composite, le chœur d'une faune vive. Il fut le peintre exact aussi bien de la vie large et générale du pays que de sa vie intime et de détail. Il accueillit le concert des grandes voix naturelles qui s'entendent partout et songea aussi à y distinguer les difïérentes mélodies locales qui s'y symphonisaient subtilement.

Il retrouve dans Bourbon la Sicile, terre pacifique et innocente, où les mœurs pastorales fleurissent avec suavité. Les Taureaux ne sont-ils pas un véritable paysage de Théocrile? Et, comme à travers Témotion avec laquelle Empédocle salue pour la dernière fois la Sicile, nous sentons vibrer Pâme du créole ému au souvenir de Tîle natale :

Pour la dernière fois, adieu terre si belle. Rejeton fleurissant de l'antique Cybèle!

Adieu, cité natale, air pur! iDords embaumés, Je ne foulerai plus vos sentiers bien-aimés, Mes yeux jamais, beau ciel, ne reverront ta gloire.

Voici comment, dans les Sandales d^Empédocle^ il décrit un lever de soleil sur la Sicile :

Sous les baisers du dieu la terre frissonnante Revêtait du plaisir la rougeur rayonnante.

Dans rAurorej c'est un lever de soleil sur Bourbon :

Et l'île rougissante et lasse de sommeil Chantait et souriait aux baisers du soleil.

Il était destiné à goûter avec finesse et concision la poésie de la Grèce, surtout de la Grèce insulaire, parce qu'il était lui-même insulaire, parce que les mœurs et le décor de son pays n'étaient pas sans une prenante analogie avec ceux des petites îles dont on suit dans l'Odyssée l'histoire naïve.

Il aima dans Bourbon une terre grecque, la Grèce même. A Bourbon, comme en Grèce, les vierges ne portent-elles point avec prédilection les tresses épaisses aux épaules cadencées, bien-aimée créole descendant la colline et filles antiques évoluant en

chœur? Les « ruches naturelles » cachées aux vertes profondeurs des ravines ou des bois tropicaux, gonflées du « miel vert », ne représententelles point précieusement celles qui élaboraient le miel de THymette? Que voit donc Kliiron du haut des monts, sinon ce que le créole des hauteurs de Saint-Paul a contemplé dès son enfance :

Aussi loin que mon regard plonge Aux bornes du passé qui flotte comme un songe, Quand la terre était Jeune et que je respirais Les souffles primitifs des monts et des forêts Des sereines hauteurs où s'épanouit ma uie, Quand j'abaissais ma vue étonnée et ravie A mes pieds répandu . . .

Petite Grèce insulindienne, ceinte de mer el d'harmonie, c'est là qu'il s'initia à l'amour de la Grèce classique. Il en épura seulement la notion, expurgeant l'antiquité des cultes d'Aphrodite, de Kythérée, d'Adonis et de la molle Astartc (i) par rinspiration de l'île vierge. Quelle ressemblance entre les deux terres I c Au 89® degré (en Grèce) Tair tiède de la mer et des côtes fait pousser le riz, le cotonnier, Folivier. Dans l'Eubée et l'Attique on trouve déjà les palmiers. Ils abondent dans les Gyclades; sur la côte orientale de l'Argolide sont des bois épais de citronniers et d'orangers; le dattier africain vit dans un coin de la Crète!» Cotonniers, orangers, citronniers, palmiers et dattiers sont les arbres des vergers tropicaux. Les quartiers au bord de la mer qui est lisse et pure autant qu'un lac s'espacent comme les villes

(i) Cf. Venus de Mi lo qui, ne roiiblions pas, est de i845.

grecques. Et dans les montagnes aux nobles lignes de sculpture, montagnes parfumées de miel, vit une humanité candide, chantante et hospitalière. « L'ossature géologique, dit Taine, le marbre gris violacé affleure en rocs saillants, s'allonge en escarpements nus, découpe sur le ciel ses profils tranchés, enferme les vallées de ses pitons et de ses crê^ test ... » Toute la terre créole ondule en pitons et se dentelle en crêtes.

Iles, séjour des Dieux! Hellas, mère sacrée! Oh ! que ne suis-je né dans le saint Archipel Aux siècles glorieux où la Terre inspirée Voyait le ciel descendre à son premier appel !

Il ne connut point l'époque des dieux, mais il l'imagina plus immorlellement que nul autre parce qu'il était né en une île divine comme la Grèce.

Bourbon fut aussi la terre orientale, l'Orient, l'Asie. C'est devant les couchers de soleil créoles, amaranthes et safranés, au milieu de la nature luxuriante et impassible de l'île ou encore par les nuits tropicales, trempées de tiédeur ou de rosée, que s'éveilla en lui le goût des religions hindoues. Lui-même Ta dit : l'Orbe d'or, la Ravine Saint- Gilles, le Bernica, ne sont autre chose que l'explication de son génie hindou par la nature qui berça son enfance et son adolescence. Il ne peignit d'ailleurs l'Asie qu'avec des couleurs judicieusement empruntées à la faune et à la flore de Bourbon. Dans Baghavat, Çiinacépa, Nurmahal, Sous répais sycomore^ se retrouvent « la mangue rouge », « les grenades vermeilles », les a bambous », le « giroflier », le jujubier », « l'açoka »,

le « colibri », le « bengali », les « mouches d'or ». Çanta, Nurmalial, Leïlah ont l'élancement mol, la grâce brune et flexible, le charme fragrant des vierges créoles. Le palais en ruines de Nurmahal est conçu à l'image de ces vieux « emplacements » créoles, demeures jadis animées et magnifiques et dont la splendeur s'écroule sous le débordement d'une nature mélancolique et riche.

Ce n'est pas, comme on a pu le croire, les livres de Burnouf et le développement des études indianistes qui donnèrent à Leconte de Lisle l'idée de prendre l'Inde pour terre d'inspiration et patrie spirituelle.

Né dans une île de flore tout indienne il portait en lui un idéal sinon un tempérament hindou. Les ouvrages de Burnouf accessibles au public parurent de iSl\o à 1845 ; et dès le recueil le Cœur et UAme, prêt à paraître en 1889, se trouve une Hymne au soleil où on lit :

Il est doux d'écouter les rossignols d^Asie Epancher leurs accords de fraîche poésie Dans les roses de nos ravins.

Il a nettement conscience qu'il est un Oriental bien plus qu'un Africain ; il se donne naïvement pour un « rossignol oriental », c'est-à-dire pour le bengali qui chante aux buissons de l'île natale, île d'Orient où il apprit à admirer le soleil « du splendide Orient monarque solennel ». Dans une lettre simulée d'unChinois à son ami il rappelle les années où a sous l'épais dôme des mangoustanis nous rêvions et adorions Fd, le père du soleil ». Luimôme il a de la famille dans l'Inde et c'est ainsi

qu'il adresse à une jeune Indienne des vers consacrés à une cousine :

Sous les palmiers, frais berceaux du vieux Gange, Céleste enfant, quel rayon t'anima?

Est-elle un ange chrétien

Ou de l'aurore, au soufjle de Brahma, Un blanc génie, aux ailes de topaze?

Et il la compare au « colibri » et la nomme « perle de l'Asie ».

Grandi au milieu de fleurs et d'oiseaux de l'Inde, ayant entendu ses parents parler du Gange et des pagodes, ayant vécu près des télingas porteurs de manchys et des Hindous qui travaillent aux sucreries, il demanda aux œuvres savantes des éclaircissements sur les théogonies et l'histoire hindoues. Créole, il estimait qu'il était autant de son devoir naturel de posséder l'histoire de l'Inde que l'histoire de France : c'est dans ces deux histoires que le créole se constitue un Passé poétique.

Enfin, pour ce qui est de la Philosophie hindoue, sont-ce les livres qu'il a lus qui en ont intégré en lui le goût, ou ne sont-ce pas plutôt les paysages contemplés dès l'enfance qui lui en firent la lente mais profonde révélation? Que célèbre VOrhe d'Or, sinon, après l'évocation panoramique et ordonnée d'un paysage créole, l'enseignement d'universelle vanité, de néant harmonieux et éternel que donne à l'homme du Sud le coucher du soleil dans l'immensité de l'Océan Indien et son infime parcelle de terre qu'est une île?

Et l'âme, qui contemple, et soi-même s'oublie Dans la splendide paix du silence divin, Sans regrets ni désirs, sachanf que tout est vain, En un rêve éternel s'abime ensevelie.

Jeune, il s'est senti comme une âme de fakir devant la splendeur de la nature créole :

Ravissements des sens, vertiges mao-nétiques,

Où l'on roule sans peur, sans pensée et sans voix!

Inertes voluptés des ascètes antiques

Assis, les yeux ouverts, cent ans, au fond des bois !

Gomme on le taquinait pour savoir si Fauteur de Bhaghavât était réellement ou non allé dans l'Inde, il souriait et demandait s'il importait que Chateaubriand fût allé ou non en Amérique. Il conserva toujours la certitude d*avoir connu l'Inde pour l'avoir évoquée sous la lumière de son île.

La nature de Bourbon l'aida encore à peindre les solitudes américaines, même polynésiennes. On revoit les forêts créoles derrière la Forêt vierge du Nouveau-Monde; le clair de lune créole se confond avec les clairs de lune africains dans Clairs de lune. La flore de Java est visiblement sœur de celle de Bourbon {la Panthère noire). Aussi, parce qu'il décrivait avec des couleurs chaades et par des Vignes précises les régions les plus différentes, on crut généralement et on écrivit qu'il avait beaucoup voyagé (i). On ne sait exactement s'il voyagea en Asie et fit escale en Amérique : on peut seulement répondre de la richesse variée de son tempérament qu'il dut à la nature diverse de son pays, on peut seulement constater que c'est

(i) Le premier, Thaïes Bernard, dans la notice de Staaf, t. VI.

^4o LEGONTE DE LISLE

parce qu'il vécut au milieu des races les plus différentes : Malgaches, Chinois, Cafres, Hindous, — sans compter le fond de colonisation française, anglaise, espagnole, hollandaise — rencontrées pacifiquement dans une île verdoyante et tiède, qu'il eut le goût complexe des races, qu'il fut volupteusement induit à faire entrer dans la verdure lumineuse de ses poèmes paradisiens toutes les fortes races de la terre.

Mais ce que Bourbon, de son autre nom Tîle d'Eden, représenta avant tout à Leconte de Lisle, ce fut Eden même, une terre vierge où la nature ample et heureuse pouvait bercer au flanc mamelonné des monts, une humanité forte et souriante. Il l'appelle « Eden » ou « paradis » terrestre toutes les fois qu'il l'évoque : dans la nouvelle Mon premier amour en prose^ dans la série de nouvelles publiées en 1 845- 1 846; Marcie, Sacatove, dans la plupart de ses poésies : la Fontaine aux lianes, le Bernica. Si l aurore, le Frais matin dorait.,. On peut affirmer que c'est d'être né sur une terre nouvelle qu'il eut cette continuelle vision extasiée de l'âge primitif de la nature et de l'humanité qui constitue peut-être l'éminente originalité de son inspiration. Il avait trop goûté lui-même la saine félicité que verse à l'âme d'un homme jeune une nature exubérante et aromatique, pour qu'il ne regardât à jamais comme un apostolat de « ramener l'humanité, si faire se peut, dans Eden (i) ». Aux jours de son adolescence, il s'y sentit robuste à la

(i) Lettre à Adamolle, i845.

façon du premier homme, et la jeune fille qui lui apparaît lui parut la première femme :

Telle, au Jardin céleste, à l'aurore première, La jeune Eve, sous les divins géroflicrs, Toute pareille encore aux anges familiers, De ses yeux innocents répandait la lumière.

Sa jeunesse y est « Taube d'un jour divin »; elle est « sacrée » ; il se ^rise a de la florissante vigueur » de ses « belles années ». Personnellement il sera toujours reconnaissante son pays de cette jouvence qu'il lui fut donné d'y goûter : il chante en môme temps son île et sa jeunesse et tous les héros de ses poèmes (Khiron, Tiphaine, Glaucé, Adam, Kaïn) cèdent à de touchantes évocations de leur adolescence. Jeunesse signifie bonté et beauté de la vie, parce que joie, allégresse de vivre au milieu d'une nature saine et harmonieuse; vieillesse signifie décrépitude et laideur, parce que qu'à évoquer exil de celui à qui il ne reste plus, comme à Adam, le « paradis perdu » :

O Jardin d'Iahveh, Eden, lieu de délices I Où sur l'herbe divine Eve aimait à s'asseoir ; Toi qui jetais vers elle, ô vivant encensoir, L'arùme vierçe et frais de tes mille calices, Quand le soleil nag-eait dans la splendeur du soir!

Jaloux de « se synthétiser », il portait en lui l'âme de l'humanité, car il s'estimait être né, comme l'humanité, dans un paradis, au milieu d'un jardin de délices innocentes et vierges (i). Il ne put

(i) M. Spronck note avec trop de mélodramatisme l'influence des cyclones sur le génie du poète. Il n'est pas moins choquant délire : « Sa jeunesse est hantée par cet exotisme académique d'où étaient

venir, selon son rêve, mourir et reposer au pays des premiers enchantements, mais il cria dans son œuvre à Thomme moderne qu'il est un chemin menant au bonheur, celui qui le conduira au milieu de cette nature splendide et nouvelle; il s'éteignit sur Tespérance d'une époque où l'humanité convertie marcherait à nouveau vers la première patrie de félicité, s'y établirait à l'image des ancêtres vertueux et robustes. Il fut un homo novus à la façon d'un apôtre en qui parlent la jeunesse et la vertu éternelle de la Terre. Si vraiment, comme affirme Baudelaire, on ne peut reconnaître dans son œuvre une origine « bourbonnaise »,du moins est-il évident avec éclat qu'on y découvre une nature première et riche de toutes les facultés échues aux hommes de terres nouvelles.

« La rivière, la prairie, les bois qu'on a vus dans ses premières promenades, dit Taine, laissent au fond de l'âme une impression que le reste de la vie achève et ne trouble pas. Tout ce que l'on imagine ensuite part delà; même il semble que tout soit là et que jamais le pleinjour ne puisse égaler l'aurore. » Ceci s'applique excellemment à Leconte de Liste. Il

sortis au xviii« siècle des ouvrages tels que les Incas. » De telles lignes se passent de commentaires. — M. Jules Lemaître, qui parle également de l'influence profonde du pays natal, écrit qu'il y connut « la rêverie sans tendresse »: une tendresse infinie et voluptueuse nous semble au contraire imprégner l'œuvre du poète. Il n'est pas moins littéraire d'écrire : « La Gybèle orientale est dure, fixe, métallique... Il la décrit comme un enchantement des yeux par où le cœur n'est point sollicité... Un spectacle trop brillant qu'on

regarde sans trêve » : et les invocations à la fia de chaque

poème ?

LECONTE DE LISLB 44^

est à remarquer que toutes les descriptions de paysages que Fou trouve dans son œuvre, à part celles imaginées autour de personnages historiques, sont de la nature créole qui charma son enfance : la nature européenne, particulièrement française, au milieu de laquelle s*écoula la moitié la plus réfléchie de son existence, est presque totalement absente de son œuvre.

A côté de l'histoire du sentiment qui le lia comme une liane à son pays natal, il peut être intéressant de tenter maintenant celle de la mémoire visuelle qu'il garda des sites créoles. Nous nous appuierons ici sur les nouvelles données à la Démocratie pacifique vers i846 et qui semblent avoir été composées à Bourbon aux environs de 1845. Gomme elles sont le plus souvent descriptives, il est permis de chercher quelles diff'érences ofl'rent les paysages créoles qu'on y rencontre, datés de i845, avec ceux qu'illustrèrent la trilogie des Poèmes composés à partir de 1862. Voici d'abord une topographie de l'île Bourbon ; elle semble être particulièrement savoureuse à cause de la dualité qu'elle présente: le poète chante; le géoi-^raphe dresse une carte nettement scientifique, randis que la plume poursuit le tracé des monts et des fleuves, le pinceau colore de bleu les eaux, teint de vert les forêts :

Il n'appartient qu'aux œuvres vraiment belles de donner lieu aux imitations heureuses ou maladroites. Ce sont autant d'hommages indirects rendus au génie et qui n'ont pas fait défaut au plus gracieux comme au plus émouvant des poèmes, Paul et Virginie^ que Ber-

444 LEGONTE DE LISLE

nardin de Saint-Pierre appelait modestement une pastorale. Pastorale immortelle à coup sûr, où l'exactitude du paysage et des costumes créoles ne le cède qu'au charme indicible qui s'en exhale. Les quelques lig-nes qui suivent n'ont aucun rapport, quant au fond, avec l'histoire touchante des deux jeunes Mauriciens. La scène se passe cette fois à Bourbon et l'époque n'est plus la même. Cependant le voisinag-e des deux îles, que 35 lieues séparent à peine, amènera entre le poème de Bernardin et ce récit de la mort romanesque d'un noir célèbre par son adresse, son courage et son originalité, quelques analogies nécessaires de description, sauf les différences du sol, différences souvent essentielles, comme on peut juger.

L'île Bourbon est plus grande et plus élevée que l'île Maurice. Ses cimes extrêmes sont de £.700 à 1.800 toises au-dessus du niveau de la mer (i), et les hauteurs environnantes sont encore couvertes de forêts vierges où le pied de l'homme a bien rarement pénétré. L'île est comme un cône immense dont la base est entourée de villes et d'établissements plus ou moins considérables. On en compte à peu près i4, tous baptisés de noms de saints et de saintes, selon la pieuse coutume des premiers colons. Quelques autres parties de la côte et de la montagne portent aussi certaines dénominations étranges aux oreilles européennes, mais qu'elles aiment à la folie: l'Etang salé, les Trois-Bassins, le Boucan-Canot, l'îlette aux Martins, la Ravine à malheur, le Bassin bleu, la plaine des Cafres, etc. Il est rare de rencontrer entre la montagne et la mer une largeur de plus de deux lieues, si ce n'est à la savane des Galets^ et du côté de la rivière Saint-Jean, l'une sous le vent et l'autre au vent de rtle. Au dire d'anciens créoles, la mer se retirerait insen-

(i) 3o65 mètres.

LEGONTE DE LISLE 44 5

sihlement et se brisait autrefois contre la montagne elle-même. C'est sur les lang-ues de terre qu'elle a quittées qu'ont été bâtis les villes et les quartiers. Il n'en est pas de même de Maurice qui, sauf quelques pics comparativement peu élevés, est basse et aplanie. On n'y trouve point les longues ravines qui fendent Bourbon des forêts à la mer, dans une profondeur effrayante de mille pieds et qui, dans la saison des pluies, roulent avec un bruit immense d'irrésistibles torrents et des masses de rochers dont le poids est incalculable (i). La végétation de Bourbon est aussi plus vigoureuse et plus active, l'aspect général plus grandiose et plus sévère. Le volcan, dont l'éruption est continue, se trouve vers le sud au milieu des mornes désolés que les noirs appellent le paya brûlé (2).

Une autre impression d'ensemble, cette fois toute poétique, adorationédénique de Bourbon, fait immédiatement songer au Frais matin dorait : une jeune fille, le long d'une promenade, vante à son fiancé l'île où ils s'aiment:

(( Voyez, mon cousin, dit Màrcie avec admiration, comme notre pays est beau ! N'est-ce pas un paradis ? Vous pouvez dormir sur l'herbe sans craindre les serpents et les animaux féroces de l'Inde; elle ne nous. a donné que ses oiseaux qui sont les plus richement vêtus du monde. Ahf cest ici qu'il faut vivre et mourir^sous l'œil de Dieu, entre ceux qu'on aime, en face de la nature éternelle (3) .'

Quant au Bernica (1862), où (( la liane suspend

(i) Cf. la fin de son article sur Huço {Derniers poèmes, pp.

(a) Sacalove.

(3) Cf. la fin de Si l'aurore.

dans Tair ses belles cloches », où le jeu du soleil se poursuit sous les branches :

Si midi du ciel pur verse sa lave blanche,

Au travers des massifs il n'en laisse pleuvoir

Que des éclats légers qui vont de branche en branche,

Fluides diamants que l'une à l'autre épanche,

De leurs taches de feu semer le gazon noir.

où l'on entend le concert innombrable des oiseaux, n'est-il pas déjà dans cette page:

Le chemin que suivait la petite cavalcade conduisait au sommet des défrichements à l'entrée de la forêt... Ils eurent bientôt atteint la limite cultivée de l'habitation et entrèrent sous l'épaisse voûte des arbres, à travers laquelle la clarté du soleil filtrait en rayons multipliés mais espacés par les impénétrables couches du feuillage. L'abondante et vig-oureuse végétation de la forêt s'épandait autour d'eux et sur leur tête avec la profusion magnifique de sa virginité. Une innombrable quantité d'oiseaux (i) voletait et chantait dans les feuilles et la brise de terre qui descendait des cimes de l'île balançait comme des cassolettes (2) de parfums de riches fleurs des lianes enroulées autour des branches et des troncs.

D'une façon plus vive et plus éclatante, le tableau suivant est toute la poésie : le Bernica, déjà marqué de la même âme, de la même philosophie, nombre du même rythme :

Le détachement pénétra. dans les bois. Eux aussi sont pleins d'un charme austère. La forêt de Bernica, alors comme aujourd'hui, était dans toute V abondance

(i) Voir les expressions mêmes du Bernica.

(2) Au devant du soleil comme une cassolette... (Le Bernica.)

LECOîiTE DE LISLE 44?

de sa féconde virginité. Gonflée de chnnfs d' oiseaux et des mélodies de la brise, dorée par ci par là des rayons multipliés qui filtraient au travers des feuilles, enlacée de lianes brillantes aux mille fleurs incessamment variées de forme et de couleur et qui se berçaient capricieusement des cimes hardies des nates et des bois roses aux tubes arrondis des papayers-lustres. On eût dit le jardin d'Arménie aux premiers jours du monde, la retraite enbaumée d'Eve et des anges amis qui venaient Vy visiter. Mille bruits divers, mille soupirs, mille rires se croisaient à rinjîni sous les vastes ombres des arbres, et toutes ces harmonies s'unissaient et se confondaient parfois de telle sorte que la forêt semblait s^en former une voix magnifique ef puissante (i).

Bien avant l'Aurore, avant le lever de soleil du Manchy, avant maintes autres pièces où se dit le charme de l'aube ou la beauté de l'aurore sur Pile, il décrit ainsi un lever de soleil créole :

Rien n'est beau comme le lever du jour du haut des mornes du Bernica. On y découvre la plus riche moitié de la partie sous le vent et la mer à trente lieues au large . Sur la droite, aux pieds de la Montagne-à-Marquet la savane des Galets s'étend sur une superHcie de 3 à 4 lieues, hérissée de grandes herbes jaunes que sillonne d'une longue raie noire le torrent qui lui donne son nom. Quand les clartés avant-courrières du soleil luisent derrière la montagne de Saint-Denis, un liseré d'or en fusion couronne les dentelures des pics et se détache vivement sur le bleu sombre de leurs masses lointaines. Puis il se forme tout à coup à l'extrémité de la savane un imperceptible point lumineux qui va s'agrandissant peu à peu,

(i) Afarcie. Cf. la dernière strophe du poème.

448 LEGONTE DE LISLE

se développe plus rapidement, envahit la savane tout entière, et, semblable à une marée flamboyante, franchit d'un bond la rivière de Saint-Paul, resplendit sur les toits peints de la ville et ruisselle bientôt sur toute l'île, au moment où le soleil s'élance glorieusement au delà des cimes les plus élevées dans l'azur foncé du ciel. C'est un spectacle sublime qu'il m'a été donné d'admirer bien souvent... (i).

Nox et les Hurleurs, où la lune a oscille comme une morne lampe », ont ici leur orig-ine :

Marcie, accoudée sur le rebord de sa fenêtre, contemplait avec une joie profonde et mélancolique cette belle terre natale où avait fleuri sa jeunesse à l'ombre de l'amour paternel... La lune, qui se levait larg-e et éclatante au-dessus de la chaîne du Bénard, paraissait suspendue comme une lampe gigantesque à la voûte sombre du ciel. De grands nuages noirs flottaient çà et là et quelques éclairs d'orage commençaient de luire dans leur masse épaisse (2).

Il reste à conclure de ces rapprochements que, dans le cœur et l'esprit de cet homme qui proclama Téphémérité, la mobilité, réternelle transformation de tout, les premières visions ne se brouillèrent passons l'impression des autres selon l'ordinaire. Elles restèrent fixées en sa mémoire, dans un relief d'éternité. Le cœur gardait l'image ineffaçable des choses dont l'esprit proclamait l'incessante métamorphose, la continuelle altération. La prose ignorée des débuts renferme les mêmes détails, les mêmes images, les mêmes épithètes et souvent les

(i) Sacatove.

(2) Marcie.

mêmes rythmes que toutes les poésies qui parurent de 1862 à i8g5.

Il chanta la Nature en disant son pays. Au contraire de celui d'un Hugo ou d'un Gautier, Texotisme de Leconte de Lisle est spontané, et comme inconscient. Rien ne sent moins les procédés ni les artifices de l'imagination. Le poète décrit son pays avec le souci scientifique que son œuvre manifeste toujours : aucun détail n'est inexact et si certaines de ses descriptions ont étonné parfois des natifs de Bourbon, c'est que bien des plantes ou des animaux qui y figurent ont depuis disparu.

Les procédés dont il usa ne furent jamais de simples moyens scolaires. Ainsi, s'il employa à la peinture de son pays l'épithète homérique : « maïs onduleux », «bambous géant », « blondes tourterelles », « chiendents amers », ou même le mode de description homérique :

L'aube au flanc noir des nnonts marchait d'un pied vermeil,

c'est qu'ils convenaient merveilleusement à cette île d'apparence et d'âme helléniques. Un procédé fréquent de composition est de s'adresser à un sens spécial en chaque strophe, inspiré de cette nature qui est une vaste fête pour chaque sens. La nature lui paraît généralement comme l'union des détails les 'plus divers, un emmêlement tropical où tout rentre et se confond, bruits, mouvements, couleurs, parfums, d'où l'abondance des

tandis que (t), comme des lianes servant à lier toutes les parties du paysage, des : se mêler ^s'unir à (2) utiles à bien traduire le panthéisme universel. Mais au milieu de cette confusion harmonieuse des choses, il n'en sait pas moins distiniçuer Torig-inalité d'un détail qui s'affranchit et s'éclaire soudain. De la sorte, le paysage est à la fois de plénitude, de densité, et de légèreté, de trépidation doucement lumineuse. Le poète procède souvent aussi, autant que par couches de couleurs, par gammes des sons: par l'association des sensations, il représente des paysages rien qu'en exploitant la consonnance des mots indigènes tels que: mangue, maïs, letchis, tamarins. Les paysages deviennent alors des méditations musicales, des paysages de musique. Et cette musique, qui se déroule avec ampleur et une plénitude charmante, est la symphonie d'océans nouveaux, de forêts vierges, de terres édéniques. On ne peut comparer l'importance qu'occupe Bourbon dans l'œuvre de Leconte de Lisle à celle que prennent dans leurs œuvres les villes natales de Hugo et de Lamartine. Ceux-ci avec orgueil les chantent parce qu'ils y découvrent le décor grandiose ou tendre de leur nativité. Leconte de Lisle célèbre Bourbon pour sa beauté spéciale et surtout pour la part qu^elle prit à la formation de son âme d'adolescent et de son esprit d'homme mûr. Chez les autres, c'est l'enthousiasme imaginatif ou la tendresse féminine d'un enfant qui se souvient;

(i) Ravine Saint-Gilles — Yeux d'or de la nuit —Ultra cœlos — Illusion perdue.

(2) Si l'aurore — Ravine Saint-Gilles.

chez Leconte de Lisle, c'est l'émotion esthétique et rationnelle d'un homme parvenu à la sérénité, c'est-à-dire à la possession assurée d'une métaphysique et à la maîtrise de sa conscience. Dans ses méditations, qui se tenaient toujours au-dessus du monde des formes et des sentiments terrestres, dans sa constante préoccupation scientifique des cosmogonies, Bourbon lui représente un coin adorable de-la planète, sinon une petite planète même, étoile d'être une île au ciel de la mer.

Le Génie humain. — La tradition de l'exotisme en France. — Le génie colonial.

Génie universel, il n'a eu un si intense et presque exclusif amour du pays natal que parce que ce pays, qu'on peut en quelque sorte qualifier d'île géniale — si le génie est bien la synthèse la plus accomplie du plus grand nombre d'éléments divers, — est peut-être le résumé le plus essentiel du Monde. Il a dû à cette île où les races les plus différentes vivent côte à côte dans une concorde pittoresque leurs vies respectives sans perdre leur originalité, d'avoir pu devenir le plus puissant et complexe poète de l'humanité qui eût encore existé et d'en avoir exprimé le génie spécifique dans son unité et sa variété, dans son « harmonie ».

Un grand républicain, Michelet, écrivait le i5 octobre i864:

Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes cartes, juste au point du milieu, — immense entre l'Europe imperceptible et la petite Asie, effaçant tout le genre humain. L'humanité ne peut s'asseoir à tout jamais dans ce paysage de cendre, à admirer les arbres « qui ont pu

y être autrefois ». Elle ne peut rester semblable au chameau altéré que, sur un soir de marche, on amène au torrent à sec. « Bois, chameau, ce fut un torrent... Si lu veux une mer, tout près est la mer Morte, la pâture de ses bords, le sel et le caillou.

Revenant des ombrages immenses de l'Inde et du Ramayaua, revenant de l'Arbre de vie, où l'Avesta, le Shah Nameh, me donnaient quatre fleuves, les eaux du Paradis, — ici, j*avoue,j'aisoif. J'apprécie le désert, j'apprécie Nazareth, les petits lacs de Galilée. Mais, franchement, j'^ai soif... Je les boirais d'un coup. Laissez plutôt, laissez que l'humanité libre en sa grandeur aille partout. Qu'elle boive, où burent ses premiers pères. Avecses énormes travaux, sa tâche étendue en tous sens, ses besoins de Titan, il lui faut beaucoup d'air, beaucoup d'eau et beaucoup de ciel, — non, le ciel tout entier! — l'espace et la lumière, l'infini d'horizons, —la Terre pour Terre promise, et le monde pour Jérusalem.

Leconte de Lisle avait depuis plus de dix ans le premier spontanément réalisé une œuvre à laquelle pouvait se satisfaire la généreuse curiosité du XIX*' siècle, avide de prendre une conscience intégrale de l'humanité. Il n'est point tant, comme on Ta dit (i), un génie hindou que, bien plus largement, un génie aryen, esthétique, conquérant, liumain et transcendant: c'est qu'il naquit Français dans une île indienne, synthétisant en soi, par les effets combinés de rhérédité et du milieu, les éléments propres des deux plus nobles races indoeuropéennes.

Exemple admirable pour la France et par son

• 1 ; .M, Sprorick.

454 LEGONTE DE LISLE

caractère (i), et par la richesse unique de son œuvre (2), Leconte de Lisle est un colonial. On peut dire que Leconte de Lisle a eu du génie parce qu'il était né à la Réunion (3), et que c'est parce qu'il est colonial que son génie a été et devra être si fécond pour la France : de tous les livres de vers du XIX® siècle les Poèmes barbares seront l'aliment le plus nutritif pour la jeunesse du xx® siècle. Récemment quelques rhétoriciens de 3o ans, prétendant à renouveler la poésie contemporaine, ont cru innover en proposant de fonder une école nouvelle qu'ils appelaient humanisme. Leur ignorance non seulement des sciences où l'esprit moderne doit trouver la matière et le ressort de grandes œuvres, mais encore de la tradition de la littérature française, les empêchait de voir que la France a toujours tendu à une|globale expansion humaine et qu'il ne saurait plus y avoir aujourd'hui d'humanisme dans le sens classiciste où ils l'entendaient, mais, si l'on peut employer ce mot barbare, de panhumanisme, c'est à dire d'intégration dans le génie français des génies des autres races de la Terre.

La France est destinée, par le bénéfice de sa situation géographique toute particulière où les sols et les climats différents se composent le plus heureusement, et par la vertu de la race que détermina ce milieu privilégié, à être la nation

(i) Barrés, Bérenger, etc»

(2) BrunetièrCi

(3) 11 va de soi que nous voulons dire : parce que^ homme de talent, il était né à la Réunion. Nous arrivons simplement ici, sans y avoir pensé, à une illustration particulière de la théorie générale de Taine.

européenne qui peut le plus naturellement et aisément prendre conscience de la diversité delà Terre : •'est pourquoi, dans ses entreprises coloniales, elle est inconsciemment portée aux points les plus loiçnés du Giobe au lieu de concentrer son effort à l'occupation des terres voisines, par exemple de l'Afrique méditerranéenne. L'expansion vers TExtrême-Orient, à plus forte raison la colonisation en général, sont une nécessité de son génie national; et, en matière littéraire, le classicisme, malgré son étroitesse, n'a pu avoir autant de vitalité dans notre pays que parce qu'il était le seul moyen laissé par les universitaires de toutes époques de prendre conscience des humanités du Levant.

Nous essaierons de montrer avec l'érudition indispensable dans la Révélation de V Exotisme la part primordiale que l'exotisme a tenue en France depuis les Croisades, ensuite les découvertes des Indes Occidentales et Orientales. Les origines de la Révolution française elle-même ne sont pas seulement dans le grand mouvement philosophique dont Louis Blanc a écrit l'histoire, mais dans le mouvement, non moins profond d'expansion, qui a remué tout le xviii" siècle, vers les îles fortunées et leurs primitifs indigènes, d'utopisme océanien. Rousseau est le contemporain des Bougainville et des La Pérouse ; ceux-ci, avec Bernardin de Saint-Pierre, ont, autant que les Encyclopédistes, les « pères » ou les « prophètes » de la Révolution dont le génie est tout impérialiste: seulement l'impérialisme paciiique et libérateur de la Convention devait être faussé par le Corse Napoléon.

Au xix« siècle le Romantisme dérive bien moins qu'on ne ledit des littératures anglo-saxonnes qu'il connaissait mal : il est avant tout une Renaissance orientaliste ; même quand il le haïssait comme royaliste pensionné par Louis XVIII, l'auteur des Orientales était fasciné par le génie exubérant de celui qui partit pour la romanesque expédition d'Eg-ypte, entouré d'une « pléïade » de savants et d'artistes ; Vigny commença, dans le Désert^ son grand roman interrompu, d'en écrire l'épopée, après avoir publié Béléna, avant de rimer la Frégate; de Vigny à Gautier, en passant par Musset (i), tous les romantiques n'ont cessé de rêver de Grèce et d'Orient; et si Chateaubriand est l'initiateur de leur école il l'est au moins autant par ses romans américains que par le Génie du Christianisme.

Leconte de Lisle, né aux colonies, grandi au milieu des races asiatiques et africaines dans une île qui les compose aussi heureusement que la France composa celles de l'Europe, condensa avec une puissance incomparable les génies de ces races dans une œuvre qui en exprime ce qu'elles ont à la fois d'extérieur et d'intime, d'essentiel.