LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES

phiques, le milieu breton, clérical et royaliste, n'agit sur ses idées politiques. Eu 1889, dans le poème : Trois Harmonies en une, qui est la synthèse de ses goûts en peinture, en sculpture, en poésie, et comme son jeune manifeste littéraire, il distinguait particulièrement en Dante :

Le tribun combattant pour la liberté morte Le Dieu qui, de Tenfer, brisa la vieille porte.

En i84o, dans ses lettres à Rouffet, il portait sur Napoléon le même jugementsévèrement, strictement républicain que celui relevé dans la lettre à Adamolle lors de Tescale à Sainte-Hélène :

Le gouvernement vient d'obtenir de TAngleterre la permissionde transporter en France les cendres de Tempereur. On Tensevelira dans Tintérieur des Invalides et Victor Hugo s'est chargé de Thymne d'apothéose. Tout cela est magnifique ; mais, comme Je ne suis pas républicain pour des prunes, j'ai fabriqué ceci :

LES CENDRES DE NAPOLÉON l

Cendre de Taigle, arrête I II n'est pas encor temps.

Ne viens pas rappeler qu'il étouffa, vingt ans, La Vierge-Liberlé qui naissait sur le monde/ Ne viens pas rappeler qu'en un jour triomphal Il plongea dans son sein le glaive impérial.

Dont jadis pour la France elle arma sa main libre, Lorsque, du ciel romain fendant l'azur doré, Sous les triples couleurs de l'étendard sacré, Il rappelait la gloire aux rives du vieux Tibre !

Directeur d'une petite revue bretonne, soucieuse d'attirer des abonnés, il n'a cependant pas craint de se prononcer en faveur de la Révolution:

l36 LECONTE DE LISLE

Le xviii® siècle, écrit-il dans l'étude sur Ghénier, a donné naissance à des faits qui resteront immortels sans doute, mais comme une torche immense et cachée, il n'a jeté deux puissants et magiques éclats qu'à son agonie: la réaction politique et la réaction littéraire. La première semble avoir fécondé la seconde tout en fermant pour jamais les lèvres harmonieuses qui réveillaient la poésie de sa longue léthargie.

Il parle dans une lettre à Rouffet d'un poème : Aux Rois, qui doit faire partie du Cœur et VAme, Cependant, sur la demande de RoufFet, qui ne devait guère discerner quelle place il pouvait y avoir pour la politique entre le Cœur et VAme^ il fut décidé qu'il n'y figurerait pas. Quel était-il ?...

Il faut peut-être en juger par cette lettre-chronique du Chinois ( i) à son ami où l'Asiatique, séjournant à Paris, dit son étonnement du peu d'enthousiasme, voire du dédain que le peuple français témoigne pour son Roi dans les grandes fêtes des Tuileries. Il cite ces vers d' « un premier poète de France » :

Il (le peuple) sait tirer de tant d'austères jugements Tant le marteau de fer des grands événements A, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cease, Gomme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse. Il s'est dit tant de fois : Où le monde en est-il ? Que font les rois? A qui le trône? à qui Texil? Qu'il médite aujourd'hui comme un juge suprême.

(i) « Deux années d'études et surtout d'exil me retiendront encore... Ecris-moi, rappelle à mon oreille et à mon cœur les accents de la patrie et le souvenir si doux de ce temps trop vite écoulé où sous l'épais dôme des Mangousianis du Tchien-Kiaa, dans notre retraite calme et chère, nous nous aimions, nous rêvions et nous adorions Fô, /e oère du soleil! »

LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES iSy

Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même Assez fort pour tout voir et pour tout épargner, Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner 1

Cet Oriental qui a lu les LeAtres persanes ajoute: « II y avait quelque chose de profondément pénible pour le cœur dans la pensée que cette multitude si curieuse et si insouciante des besoins de la vie allait se réveiller le lendemain avec le sentiment de sa détresse, rendu plus vif encore par le souvenir des futiles prodigalités de la veille. »

La Variéténe dura qu'un an : en mars i84i,elle cesse de paraître. Leconte de Lisle, déçu, reprend ses cours à la Faculté de Droit, se ferme dans sa chambre pour travailler, et le soir seulement se réunit avec quelques amis. Son père s'est réconcilié avec lui. Mais Toncle de Dinan, qui ne cesse de Taccabler dans ses lettres adressées à Bourbon, ne veut rien lui remettre des sommes que son père lui destine. En vain, Leconte de Lisle assure-t-il qu'il ne vend plus ses habits : on le laisse <( sans le moindre argent », il demande que son oncle lui fasse parvenir « cinq francs, cinq francs au moins ». En septembre, il « manque absolument de tout », il n'a plus de quoi se faire tailler la barbe et comme il a eu de la fièvre, il a été « obhgé d'avoir recours à la bonne volonté d'un ami pour avoir un peu de sirop ».

Il subît les premières épreuves d'une misère stricte qui, au lieu d'affaibhr son caractère, le dur-

l38 LECONTE DE LISLE

ciront, qui détachèrent davantage son esprit du monde pour le rattacher plus étroitement et plus complexement à la nature, tour à tour âpre et fluide, dont il sera pénétré dans les intempéries et par les beaux jours cristallins de la Bretagne. La mobilité de son esprit se subordonnera à celle du ciel qui contient son équilibre éternel et son instable sérénité. Il montrait déjà dans ses épanchements avec ses amis, une âme tendre, grave et pudique, traitant avec grandeur et délicatesse des sujets de la vie dont les étudiants délibèrent en général avec |?;^rivoiserie et impertinence : les privations tremperont cette austérité comme elles assouplirent, en Tafl^ermissant, cette fierté qui se redresse plus altière pour les actes de soumission. Acceptée avec la hauteur d'un caractère extrême et digne, rien ne saurait mieux convenir que la misère, en vous sevrant des discours assurés par lesoin des parents, pour vous donner de la vie le goût substantiel, un sobre appétit, et, par celui-ci, la jouissance pure de l'action comme de la contemplation avec une lucide compréhension de l'existence. Le jeune homme, loin de renoncer à son idéal, s'y consacre avec une plus énergique humilité et la conscience de tout son efl^ort.

Il travaille : c'est justement en septembre qu'il est reçu bachelier en droit. Ses parents songent déjà à le faire rentrer à Bourbon comme substitut, procureur du roi ou juge auditeur quand il aura passé sa licence. Mais lui, à peine bachelier en droit, se demande s'il ne suivra pas les cours de la Faculté de médecine. Au fond, il paraît qu'il a

LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES iSq

renoncé à « toute carrière bourgeoise », qu'il est décidé à n'être qu'un homme de lettres.

Puis ce fut 1842, une année vague et amère où [I vécut sans relations avec sa famille de Bonrbon, avec ses parents de Dinan, où il erre dans la Bretagne, une année de révolte contre les bourgeois ie Rennes, professeurs et magistrats. Avec un ami de Faculté, fils d'un riche notaire, Duclos, il fonda an journal satirique le Scorpion. Si violent fut le premier numéro que l'imprimeur se déroba. Les ieux associés durent le citer devant le tribunal, le 28 décembre 1842. Mais l'avocat de l'imprimeur l'eut qu'à prononcer : « L'esprit du journal mérite a réprobation des gens de bien. Les prospectus léjà imprimés et les articles proposés à l'impres- \\on ne laissent aucun doute sur le caractère du Scorpion où les personnages les plus recommanlables par leur position et les plus honorables par eur caractère sont l'objet des attaques les plus rives... », et les « deux pamphlétaires » perdirent e procès.

Vers le milieu de i843, reçu sans doute licencié 5n droit, il s'embarquait à Nantes à destination de 3ourbon.

Dans ces bateaux dont les voiles blanches gonlées de vent portent sur l'azur un éclat antique et ^ec,il redescendit l'Atlantique. Aux matins, l'avant léchire une mer uniforme et bleue dont l'écume létille d'une poussière d'argent. Les midis font tinceler l'océan mamelonné comme le sable lourd lu désert. Aux soirs, le soleil s'enfonce derrière des tmes de nuages pesant à l'horizon comme des

l4o LECONTE DE LISLE

montagnes sous un dessin électrique et tragique. L'air mollit aux ombres du crépuscule et le voilier, les ailes toutes grandes, se berce au sommet des vagues. Assis sur les cordages au gaillard, les marins, dans leur langage animal et coloré, parlent du Brésil et de l'embouchure de l'Amazone, des panthères dans les pampas, de la côte d'Ivoire et des troupeaux d'éléphants. Avec ses oasis et ses caravanes, avec ses fleuves et ses piroguiers, avec ses lions aux clairs de lune fauves, l'Afrique se couche et dort à la gauche du ciel. Avec des savanes de hautes herbes et des forêts de colibris, des pythons dans les cactus et des odeurs de lianes, l'Amérique plonge, à droite, triangulairement, jusqu'aux|confinsdu'monde. Il semble qu'il souffle des étoiles une brise qui fait glisser le bateau vers la Croix du Sud.

Rendu à la contemplation de l'Univers, à l'immensité du songe solitaire, le jeune homme mesura-t-il son rêve aux essais de ses premières années d'exil en France ?. . Une hésitation douloureuse entre un lyrisme sentimental, confldentiel et une abstraction de pensée et de méditation, une incapacité d'adolescence à se maintenir dans l'harmonie supérieure d'une rêverie d'où il ne veut descendre, une volonté du fort et du sublime, mais une attirance aux délicatesses des balbutiements, des élans déclamatoires s'aff*aissant en chutes prosaïques, l'apostrophe, l'invocation, des métaphores superposées dans un dessein trop grandiose d'altitude, des mots de lumière éclatant dans une pensée encore trop vague et nébuleuse... Dans le Cœur et

LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES l4l

le, on retrouve Télégie traînante à la Lamartine, sîon à vol d'aile de Hugo, la méditation éloite à la Sand. Mais déjà s'affirme une personnadans le culte du « calme » allié au « sublime » c serein » dans le « solennel » ; dans un sentit indicible et souverain, de « la jeunesse », de urorCjdu « matin )),du « primitif», de « Tinno- » ; dans une constante préférence pour le ux », le « virginal » ; dans un amour discret er de V « impérieux » et du « chaste » ; dans conception de la force^ du fécond dans le pur; i l'admiration de ce qui est large, généreux et épanche ». Il possède déjà Part nuancé des mélodieux, et des mètres sonores en qui la lée se sculpte et se dresse. Mais Toriginalité qui larque le plus, c'est le don d'embrasser en un ulement de vers grandioses des harmonies mensité, des Disions d'espace. Déjà il s'annonce dmirâble évocateur de l'Etendue.., !S traversées sont longues: pendant trois mois, âlrine dilatée de l'air du ciel et des vagues, il 5 dans le (( sans borne »; enivrés le jour par ouvant éblouissement des lames et les mirages fs des nuages parmi Tonde, les yeux, la nuit, isent et plongent dans le ciel. La poussière les astres tournoie au vide immense. Au-dessus lence des eaux intarissables, ils déroulent un nure indéfini et splendide: dans un émerveilled'ombre et de lumière, la pensée voyage de ite en planète, un instant sentimentale à des îes de migrations stellaires; l'âme, dans une le attraction, s'enroule aux courbes étincelan-

tes des astres, s'égare dans un calme vertige et s'endort, balancée entre les houles du ciel et les houles de la mer, dans un songe musical d'éternité étoilée.