FÉNELON

* Fénelon (François de Salignac de Lamolte), né au château de Fénelon en Querci, Tan 1631, mort en 17t5, fat précepteur du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, et archevêque de Cambrai. 11 est auteur de Télémaque, de plusieurs ouvrages pieux , de faLles, de dialogues et de maximes. C'est un de nos écrivains français les plus élégants et les plus purs.

SSocrate et Glaacon.

Glaucon avait trente ans, bon air, belle figure; Mais parmi les présents que lui fit la nature, Elle avait oublié celui du jugement.

Glaucon se croyait fait pour le gouvernement. Pour avoir eu jadis un prix de rhétorique, Il s'estimait au monde un personnage unique; Sitôt qu'à la tribune il s'était accroché. Aucun pouvoir humain ne l'en eût détaché. Parler à tout propos était sa maladie.

Socrate l'abordant : Plus je vous étudie, Plus je vois, lui dit-il, le but où vous visez. Votre projet est beau, s'il n'est des plus aisés. Vous voulez gouverner, vous désirez qu'Athènes De l'État en vos mains remette un jour les rênes?

— Je l'avoue. — Et sans doute, à vos concitoyens Vous paierez cet honneur en les comblant de biens?

— C'est là tout mon désir. — Il est louable, et j'aime Que l'on serve à la fois la patrie et soi-même.

A ce plan dès longtemps vous avez dû penser; Par où donc, dites-moi, comptez-vous commencer? Glaucon resta muet, contre son ordinaire ; Il cherchait sa réponse. — Un très-grand bien à faire, Ce serait, dit Socrate, en ce besoin urgent, Dans le trésor pubiic d'amener de l'argent. JN'allez-vous pas d'abord restaurer les finances, Grossir les revenus, supprimer les dépenses?

— Oui, ce sera bien là le premier de mes soins.

— Il faut recevoir plus, il faut dépenser moins ; Vous avez, à coup sûr, calculant nos ressources, Des richesses d'Athènes approfondi les sources? Vous savez quels objets forment nos revenus?

— Pas très-bien ; ils me sont, la plupart, inconnus.

180 LtiCrURES JOURNALIÈRES.

— Vous êtes plus au fait, je crois, du militaire?

— Six mois, sous Périclès, j'ai servi volontaire.

— Ainsi nous vous verrons de nos braves guerriers. Par vos vastes projets, préparer les lauriers ?

Vous savez comme on fait subsister une armée, Par quels soins elle doit être instruite et formée?

— Je n'ai pas ces détails très-présents à l'esprit.

— Vous avez là-dessus quelque Mémoire écrit. J'entends.— Mais non. — Tant pis; vous me l'auriez fait lire, J'en aurais profité. Du moins vous pouvez dire

Si, payant nos travaux par des dons suffisants, L'Attique peut nourrir ses nombreux habitants ? Prenez-y garde, au moins 5 une erreur indiscrète, Une mauvaise loi produirait la disette.

Sur ce point important qu'avez-vous su prévoir ?

— En vérité, Socrate, on ne peut tout savoir.

— Pourquoi donc parlez- vous sur toutes les matières? Je suis un homme simple, et j'ai peu de lumières; Mais retenez de moi ce salutaire avis :

Pour savoir quelque chose, il faut l'avoir appris. De régir les États la profonde science Vient-elle sans étude et sans expérience? Qui veut parler sur tout souvent parle au hasard. On se croit orateur; on n'est que babillard. Allez, instruisez-vous ; et quelque jour, peut-être, Vous nous gouvernerez. Glaucon sut se connaître ; Il devint raisonnable; et depuis ce jour-là Il écouta, dit-on, bien plus qu'il ne parla. Chez le doux Xéuophou, l'élève de Socrate, Sou ami, sou vengeur, au sein d'Athène ingrate, J'ai lu ce dialogue, et je vous le tradui ; Puisse-t-il corriger les Glaucons d'aujourd'hui !

Andbieux '.

1 Andrieux, litléralour, né à Strasi)Ouig en 4 759, mort à

liC Colporteur.

Bien des fois, sans doute, vous l'avez rencontré sur les routes détournées, le pauvre colporteur chargé de sa balle, appuyé sur son bâton, bravant la pluie et le soleil. Humble missionnaire de l'industrie, il va faire connaître ses merveilles au fond des campagnes les plus éloignées.

Nos villes, où tout abonde, ne soupçonnent point les services rendus par ces infatigables échangistes, derniers anneaux de la chaîne qui unit la civihsation à la solitude. C'est dans les sociétés naissantes surtout que le colporteur joue un rôle sérieux, qu'il est la joie et la providence des colons écartés qui transforment lentement la terre nouvelle dont ils ont fait une patrie. Les États-Unis, centre aujourd'hui de tant d'activités commerciales et manufacturières, n'ont point eu, pendant longtemps, d'autres fournisseurs. Les porte-balles allaient de plantation en plantation, offrant leurs marchandises , racontant les nouvelles , servant aussi à la correspondance des familles disper-

Paris en 1853, occupa plusieurs fonctions publiques pendant la Révolution et le Consulat, puis fut nommé professeur de littérature au Collège de France. 11 est auteur de plusieurs comédies, de contes en vers et d'une tragédie.

sées. C'étaient à la fois les boutiques ambulantes de la contrée, ses gazettes et ses messagers.

Un auteur américain, que la nature de ses œuvres, autant que son talent, a rendu populaire en France, Fenimore Gooper, a écrit un roman intitulé VEspion. On peut voir dans la partie réelle de son récit quel était au juste le caractère de ces marchands nomades, pendant la première période de la colonisation. Ceux qui parcourent encore nos campagnes ne peuvent en donner qu'une idée très-imparfaite. Le colporteur américain n'était point un de ces enfants perdus du commerce, en lutte avec les humiliations ou la misère, exploitant l'ignorance, partout mal reçus et toujours soupçonnés : c'était un pionnier du commerce, s'estimant l'égal de ceux qu'il visitait, parce qu'il se sentait non moins utile; à Taise, sinon enrichi, grâce aux épargnes de son honorable industrie, toujours bien accueilU par ceux mêmes qui ne pouvaient acheter, et prenant place à leur table sur un pied d'égaUté.

Bien que la multiphcité des voies de communication ait considérablement modifié cet état de choses, on trouve encore, à l'ouest de l'Union, quelques porte -balles des anciens temps, qui continuent leur commerce avec la même dignité et le même honneur. On peut

citer surtout ceux qui s'occupent de la vente des livres destinés aux bibliothèques de famille que possèdent les plus pauvres colons. Bien différents de nos grossiers colporteurs, la plupart cheminent en lisant quelques-uns des excellents livres dont se composent leur fonds, et peuvent vous réciter par cœur les plus beaux passages des poètes classiques de la Grande- Bretagne ou des écrivains religieux de l'Union.

En Angleterre, sans être à la même hauteur, les marchands ambulants ont conservé quelque chos» des mœurs de leurs prédécesseurs. Dans les comtés agrestes, ils exercent encore une véritable influence, et leur visite est toujours un événement domestique.

Le crayon spirituel de Wilkie a plusieurs fois représenté une des mille scènes qui en sont la suite. Je voyais dernièrement un de ses dessins. Le colporteur est assis et a successivement développé tous ses moyens de réduction; enfin, une étoffe à fleurs vient d'émerveiller les femmes accourues pour voir son étalage. La tante, cachée dans l'ombre, lève les mains avec extase; la servante, agenouillée, place l'étoffe entre le jour et ses yeux, pour examiner la solidité du tissu; la vieille mère qui examine, les lunettes sur le nez, discute évidemment le prix; elle demande une diminution, et le geste du colporteur semble répondre : — C'est impos-

iS^ LECTURES JOURNALIÈRES.

sible ! La j€une femme ne dit rien , mais elle tient l'étoffe des deux mains, se retourne vers son mari, et l'interroge du regard; l'enfant, placé derrière la chaise de ce dernier, a l'air inquiet et suppliant : il est évidemment le doux complice de sa mère.

Le père de famille hésite encore, demi-soariant, demi-boudeur; il continue à fumer en silence. Sa main, fourrée dans la poche de sa veste, a l'air de tâter la bourse qu'il faut vider. De sa résolution va dépendre le chagrin ou la joie de ceux qui l'entourent et qui attendent. Grave question, que sa prudence pourra à peine décider! S'il consent, que d'épargnes employées à revêtir de fierté celle qui porte son nom ! que de propos dans le voisinage, que de jaloux regards au prochain office ! Mais s'il refuse aussi, quel désappointement domestique, combien d'allusions piquantes de la part de la bellemère, quelles larmes peut-être ! Le mari cédera, soyez-en sûr; il cédera au désir silencieusement exprimé de celle qui le rend heureux, à la sollicitation doucement balbutiée de l'enfant; il cédera surtout à l'invincible sollicitation de sa propre générosité ; et bientôt le colporteur, reposé et rafraîchi, quittera la ferme avec sa balle plus légère et sa bourse alourdie.

LECTURES JOUiiî^ALlÈRES. 185

lie Moût Atlas ^

Un jour, au mont Atlas les collines jalouses

Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouses,

Où vient la jeune fille, errant en liberté.

Chanter, rire, et rêver après qu'elle a chanté;

Nos pieds que l'Océan baise en grondant à peine,

Le sauvage Océan!... notre tête sereine

A qui l'été de flamme et la rosée en pleurs

Font tant épanouir de couronnes de fleurs !

Mais toi, géant! D'où vient que sur ta tête chauve

Planent incessamment des aigles à l'œil fauve?

Qui donc, comme une branche où l'oiseau fait son nid,

Courbe ta large épaule et ton dos de granit?

Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abîmes pleins d'ombre?

Quel orage éternel te bat d'un éclair sombre?

Qui t'a mis tant de neige et de rides au front?

Et ce front où jamais printemps ne souriront,

Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur l'inonde!...

Atlas leur répondit : — C'est que je porte un monde.

Victor Hugo.

* Montagne de l'Afrique : les anciens poêles disaient que l'Atlas portait le ciel sur ses épaules.

lie CoiiToi de guerre. *

On était au mois de janvier de l'année 1 809. L'Espagne, envahie par les Français et défendue par une armée anglaise, était devenue le théâtre sanglant d'une lutte chaque jour plus acharnée. Après avoir battu partout les Es^ pagnols, le maréchal Soult venait d'attaquer sir John Moore , qu'il avait forcé à se retirer vers la Corogne ^ Plusieurs des corps que commandait le général anglais avaient même été séparés dans cette retraite précipitée , et les convois, rompus par les incessantes attaques des Français, s'étaient trouvés dispersés sur tous les chemins en faibles détachements qui s'efforçaient de rejoindre le gros de l'armée.

Un de ces détachements, formé de quatre à cinq chariots de bagages et de blessés, suivait péniblement une route inconnue. Il se trouvait sous le commandement d'un sergent irlandais nommé Péters.

La nuit commençait à descendre; le ciel était chargé de lourdes nuées annonçant l'approche d'un orage. La campagne que l'on traversait avait un aspect aride et désolé... Aucun village, aucune culture! De loin en loin seulement, une maison abandonnée, dont les

1 La Corogne, ville forte d'Espagne, en Galice; port militaire.

portes et les volets avaient été brûlés pour un feu de bivouac; quelques chevaux morts de fatigue, quelques cadavres, et les mille débris qui constatent le passage des troupes en campagne.

En examinant la nature de ces traces, Péters reconnut gue le corps qui les avait précédés appartenait à l'armée française, ce qui lui fit craindre de ne pouvoir rejoindre que difficilement celle de sir John Moore. Ses compagnons, blessés pour la plupart, se traînaient d'ailleurs avec peine, et l'impatience se joignait, chez eux, au découragement. Comme il arrive toujours dans ces douloureuses épreuves, chacun cherchait un éditeur responsable sur lequel il pût décharger son mécontentement. Les uns accusaient le général qui n'avait point su prendre les mesures indispensables pour une pareille retraite; d'autres , les Espagnols, dont on aurait dû attendre un. secours efficace, et qui disparaissaient en voyant le désastre de leurs auxiliaires ; tous maudissaient l'heureuse chance de l'ennemi et se promettaient une prochaine revanche.

Ce fut dans ces dispositions qu'ils atteignirent une sorte de carrefour où des feux éteints et quelques bagages abandonnés témoignaient d'un bivouac récent.

L'étroit plateau où les Français avaient

campé était bordé, d'un côté , par une ravine assez profonde, dans laquelle coulait un ruisseau. Le bruit de l'eau attira plusieurs des blessés que la soif tourmentait , et qui voulurent descendre pour boire. Péters fit arrêter le convoi, afin de les aider lui-même; mais en approchant du bord de la b^rge, il aperçut dans le lit du ruisseau un mulet mort, encore attelé à une carriole rompue, et il lui sembla entendre une voix humaine sous la capote de toile grise du véhicule. Il se laissa ghsser jusqu'au fond du ravin, écarta les cerceaux dont la charrette était recouverte , et aperçut une femme qui lui demanda de l'aide en espagnol.

Le sergent entendait quelque peu cette langue : il voulut savoir comment elle se trouvait là, et la malheureuse lui raconta qu'elle s'était endormie de fatigue, s'abandonnant à l'instinct de son mulet, qui s'était vraisemblablement trop approché du ravin pour brouter, et y avait été entraîné avec la carriole : réveillée au moment même de la chute, elle en avait eu conscience sans pouvoir la prévenir, et était restée longtemps étourdie du coup. Revenue enfin à elle-même, tous ses efforts pour se dégager avaient été inutiles, et elle ne devait son salut qu'à l'arrivée du sergent.

Tout en écoutant ces explications , Péters, aidé de ses compagnons, avait réussi à relever

l'Espagnole, dont les membres étaient endoloris , et à la retirer du milieu des débris ; mais, lorsqu'on put enfm la mieux voir aux dernières lueurs du jour, son costume la fit reconnaître pour une vivandière de l'armée française.

A cette découverte, la bonne volonté" des compagnons de Péters se changea subitement en colère , et des exclamations menaçantes partirent de tous côtés.

Appelés à la défense ,de l'Espagne , les soldats de sir John Moore s'étaient accoutumés à regarder comme traître tout Espagnol qui sympathisait avec les envahisseurs. Ils en voulaient surtout à ces femmes qui, sacrifiant leur patriotisme à une affection personnelle, avaient hé leur sort à celui des Français , et s'étaient décidées à suivre l'armée du maréchal et à subir avec ehe toutes les chances de la guerre. Tel était précisément le cas de Dolorès, mariée à un grenadier de la première division.

La petite troupe de fugitifs exprima d'abord énergiquement le regret d'avoir arraché la vivandière ennemie à sa dangereuse position, et quelques-uns étaient prêts à passer de Finjure aux voies de fait, quand le sergent Péters entremit heureusement son autorité.

— Assez de paroles, s'écriat-il d'un ton

brusque, et en se plaçant devant Dolorès; faites-vous la guerre aux femmes, par hasard, et ne trouvez-vous pas celle-ci assez punie de son choix? En route, sans plus de retard, et que chacun s'occupe de lui, s'il tient à sauver sa peau.

Ce conseil fut sui'vi de l'ordre donné aux chariots de se remettre en marche; les plus mal disposés contre Dolorès l'abandonnèrent pour les suivre.

Péters les laissa s'éloigner avec la tète du convoi, et quand il n'eut plus autour de lui que des femmes et des soldats de sa compagnie, il se tourna vers la vivandière, qui s'était assise faible et abattue auprès de sa charrette brisée.

— Qu'allez-vous devenir au fond de cette ravine? demanda-t-il d'une voix dont la rudesse était mêlée de pitié.

— Dieu le décidera, répondit l'Espagnole.

— Vous sentez-vous assez de force pour marcher? - -

— Peut-être; mais où pourrais-je aller seule par ce temps et à une pareille heure? Les routes sont couvertes de vos gens, et je viens de voir tout à l'heure ce que j'en dois attendre.

Le sergent parut hésiter un instant , puis prenant son parti : *

— Allons, levez-vous, dit-il, et suivez notre

convoi; tant que j'aurai le fusil sur l'épaule, il ne vous arrivera rien de fâcheux.

Dolorès remercia avec effusion, fit un effort, et se mit à marcher aux derniers rangs, derrière le chariot.

D'abord elle n'avait point paru se rendre parfaitement compte de la direction prise par le convoi; mais, au bout de quelque temps, elle témoigna sa surprise et s'approcha de Péters :

— Le sergent sait-il bien où il va? demanda-t-elle à demi-voix.

-r- Sans doute, répliqua celui-ci ; nous nous dirigeons vers le campement anglais.

— Le campement anglais! répéta la vivandière avec étonnement.

— Et j'espère que nous pourrons le rejoindre avant la bataille, ajouta le sergent.

Dolorès lui saisit vivement le bras.

— Mais alors... vous ne savez donc pas! s'écria-t-elle ; la bataille a été livrée le 16... livrée et perdue...

— Par sir John Moore? '

— Qui a été tué, et dont les troupes ont gagné la Corogne pour s'embarquer.

Péters s'arrêta avec un cri.

— Sur ta tête! femme! tu ne me trompes pas? dit-il.

— Sur ma tête et sur mon salut! c'est la

vérité ! reprit-elle avec un tel accent de sincérité que le doute devenait impossible. Plusieurs détachements qui se dirigeaient comme vous sur le campement sont déjà tombés au milieu des postes français; si vous continuez votre route, dans quelques heures vous serez tous prisonniers.

Elle ajouta d'autres détails si précis sur la bataille et sur les localités occupées par les troupes du maréchal, que Péters sentit tout le danger de sa position. Par bonheur sa conversation avec la vivandière avait eu lieu en espagnol , et ses compagnons n'avaient pu la comprendre. Sachant que la nouvelle d'un pareil revers achèverait de les décourager, il recommanda à Dolorès de ne rien laisser soupçonner, fit galoper un cavaher jusqu'au premier chariot, et ordonna de tourner brusquement sur la droite, afin de rejoindre la mer par la ligne la plus courte.

Bien que cette nouvelle direction semblât porterie convoi en arrière de l'armée anglaise, comme elle rapprochait de la Corogne où l'on devait trouver plus de ressources et un abri plus sûr , la plupart de ceux qui en faisaient partie s'y décidèrent sans trop d'objections. La vivandière seule s'arrêta. Outre que la nouvelle route l'éloignait du campement français, elle sentait ses forces à bout, et après

LECTURES JOUKNALIÈRES. 193

avoir déclaré au sergent qu'elle ne pouvait aller plus loin, elle s'assit sur le bord de la route, tout près de s'évanouir. Péters parut embarrassé.

— Dieu me pardonne! autant valait alors vous laisser dans la ravine, dit-il en frappant la terre de la crosse de son fusil. Quand nous serons partis, qu'allez- vous faire?

— Je ne sais, dit la vivandière, dont la tète flottait, et qui pouvait à peine parler.

— Mais vous mourrez ici sans secours, comme une louve blessée! ajouta Péters avec un brusque intérêt.

— Eh bien! après la mort... Dieu me fera justice! bégaya Dolorès, qui retomba.

Péters la soutint et appela le caporal.

— Vite, Williams, dites qu'on arrête le chariot, cria-t-il, et faites-y une place.

— Pour cette fille de Satan ï répliqua l'Anglais. •

— Pour une chrétienne qui se meurt , interrompit le sergent. N'avez-vous donc aucune pitié dans le cœur?

— Jamais quand il y a du danger, répondit le caporal, et mon avis est qu'un ennemi vaincu n'est bon qu'à tuer.

— C'est bien. Faites ce qu'on vous dit! reprit Péters impérieusement.

Williams obéit de mauvaise grâce et aida à

porter la vivandière sur les bagages. Les blessés et les femmes qui s'y trouvaient déjà l'accueillirent également par des malédictions.

— Depuis quand les convois du roi d'Angleterre sont-ils destinés aux traîtres qui soutiennent la France? demandèrent plusieurs voix.

— Jetez-la sous les roues ! répétèrent quelques autres.

— A bas l'Espagnole d'enfer 1

Péters ne répondit rien , et plaça la vivandière, complètement évanouie, dans un enfoncement d'où les plus rudes cahots ne pouvaient la faire sortir; puis, comme le temps pressait, il ordonna de repartir, abandonnant le reste à la volonté de Dieu.

Le convoi traversait des campagnes de plus en plus sauvages et entrecoupées de collines rocailleuses. Là, comme dans presque toute l'Espagne, aucun chemin n'avait été tracé, et les ornières ou les pas des troupeaux imprimés dans le sol indiquaient seuls la direction à suivre. Le soleil avait complètement disparu. L'obscurité, accrue par les nuages sombres qui chargeaient le ciel, permettait à peine de distinguer les lourds chariots qui labouraient péniblement de leurs roues un sol nu et desséché. Mais, au bout d'une heure de marche, les éclairs commencèrent à illuminer

le chemin; bientôt l'orage, qui grandissait, finit par éclater dans toute sa violence. Les grondements du tonnerre, d'abord entrecoupés de pauses solennelles, retentirent sans interruption ; des torrents de pluie, traversés par la foudre, descendirent du ciel comme une trombe , inondèrent les hauteurs , noyèrent les plateaux et transformèrent le sol poudreux en un lac de fange. Les chevaux, épouvantés par les éclairs et le bruit, se cabraient sous le fouet des conducteurs; les piétons harassés cherchaient vainement un abri derrière les chariots; à chaque instant la position du convoi devenait plus difficile ; enfin il s'arrêta au haut d'une pente rapide, et le sergent regarda autour de lui avec inquiétude.

Le voile de pluie qui couvrait le ciel ne laissait pas même les éclairs illuminer la route ; leur clarté, éteinte dans le brouillard, ne montrait que des formes confuses et des aspects incertains, qui faisaient pressentir un danger, sans permettre de le juger. Après avoir vainement sondé l'horizon et s'être efforcé de reconnaître la descente qu'il avait devant lui, le sergent allait donner l'ordre de continuer, quand un cri, parti du miheu des bagages, le fit tressaillir.

Dolorès, ranimée par la pluie, s'était redressée sur le chariot. La tête en avant et les

bras tendus , elle montrait avec effroi la descente, au penchant de laquelle le convoi s'était arrêté.

— Au nom de Dieu, n'avancez pas ! cria-telle à Péters, à moins que vous ne soyez las de vivre !

— Où donc conduit ce chemin? demanda le sergent.

— Au gouffre du Diable!

— Vous êtes sûre ?

-r- Écoutez.

Péters attendit une de ces courtes pauses qui entrecoupaient l'orage, prêta l'oreille, et entendit le bruit des eaux, rassemblées de toutes les collines, qui se précipitaient dans l'abîme avec de longs rugissements. Il s'élança épouvanté à la tête des chevaux et les força de reculer en arrière. Ses compagnons, qui avaient également entendu, regagnèrent précipitamment le plateau.

Mais ils y trouvèrent la tourmente dans toute sa violence, et le désespoir commença à s'emparer de la troupe entière. Le sergent luimême, dont on n'écoutait plus la voix, ne savait quel parti prendre. Quelques-uns des conducteurs dételaient les chevaux pour les monter et fuir au hasard dans la nuit. Mais Dolorès se leva debout sur le chariot et montra vers la droite une ouverture dans les colhnes.

— C'est là, s'écria-t-elle; suivez le coteau jusqu'au prochain carrefour, vous aurez à vos pieds la Gorogne, et, avant deux heures, vous vous trouverez en sûreté.

Sa déclaration, traduite par Péters, arrêta le désordre et ranima un peu les courages. Le chariot qui portait la vivandière prit la tête du convoi , et elle-même surveilla la direction , faisant éviter les ravines et tourner les rochers. Enfin, l'orage se ralentit; les nuées, balayées par le vent de mer, disparurent au loin, et le ciel reparut émaillé d'étoiles.

Les Anglais arrivaient alors au carrefour annoncé parDolorès, et, un peu plus loin, ils aperçurent la ville et la rade sur laquelle flottaient les vaisseaux portant à leur pic le drapeau de l'Angleterre !

Tous oublièrent leur souffrance pour le saluer par un joyeux hourra 1

— L'épreuve a été rude, sergent, dit Williams en s'approchant de Péters; mais enfin nous avons échappé.

— Grâce à cette femme 1 dit l'Irlandais en montrant la vivandière. Vous voyez, caporal, que la pitié lï'est pas si mauvaise conseillère, et qu'il est souvent plus sage de sauver un ennemi que de le tuer.

lie Khan oa Kiarranserai.

On appelle du mot générique de khans tous les lieux publics où les voyageurs sont admis : on donne plus particulièrement le nom de kiarvanserai aux bâtiments assez grands pour recevoir de nombreuses troupes de marchands, nommées kiarvans, et que nous appelons assez improprement caravanes. Ces édifices sont dus, presque tous, à la piété des pachas ou des riches particuliers qui les ont fait construire, et les ont placés sous la sauvegarde de la religion, en consacrant à des mosquées le modique revenu qu'on en retire.

Les kiarvanserais sont presque toujours formés de quatre bâtiments qui renferment une vaste cour; au rez-de-chaussée sont des écuries et des magasins; l'étage supérieur est divisé en un grand nombre de chambres, elles ont presque toutes une cheminée, et communiquent par une galerie extérieure; au milieu de la cour est une fontaine abondante et richement décorée ; de magnifiques platanes en ombragent le pourtour, et présentent leur abri aux voyageurs fatigués. '

C'est un spectacle intéressant que celui d'un khan, lorsque, vers la fm du jour, plusieurs caravanes arrivent de divers endroits pour y passer la nuit. De longues fdes de chameaux

viennent y déposer leurs charges précieuses; une foule de cavaliers les accompagnent ou les suivent; ils ont des vêtements variés, des armes, des figures différentes. Le mouvement est général; on parle à la fois plusieurs langues ; on se retrouve avec surprise, on se reconnaît avec joie; les uns proposent des marchés, les autres s'interrogent sur les dangers de la route; toutes les nations, toutes les religions se rapprochent pour leur intérêt commun.

Un vieillard, inspecteur du khan, chargé d'y maintenir le bon ordre, est assis à l'entrée, et accueille les voyageurs, leur rend le salut et les vœux qu'ils lui adressent. Il s'informe de ceux qu'il n'aperçoit pas encore; tous se félicitent de le revoir, et le traitent avec égards. Il veille aux intérêts de ses hôtes, assigne les places, prévient les discordes. Et si, à la suite de ces riches convois venus des régions lointaines, il se trouve, par un contraste trop fréquent , quelques malheureux dénués de tout , au nom de Dieu et de Mahomet , ils sont traités comme des frères qui achèvent, plus laborieusement que d'autres, le pèlerinage de la vie. Ils n'ont pas craint d'entrer, sur la porte où ils ont lu ces mots, gravés en lettres d'or :

Le paradis est à ceux qui nourrissent^ pour

î200 LECTURES JOURNALIÈRES.

V amour de Dieu^ les malheureux sans ressources ^ les orphelins et les esclaves.

De Choiseul-Gouffier ^

I^e CIiaiiiËau.

Qu'on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquelles l'œil s'étend et le regard se perd, sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant; une terre morte, et, pour ainsi dire, écorchée par les vents, laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés , des rochers debout ou renversés, un désert entièrement découvert , où le voyageur n'a jamais respiré sous l'ombrage, où rien ne l'accompagne, où rien ne lui rappelle la nature vivante; sohtude absolue, mille fois plus affreuse que celle des forêts, car les arbres

1 Choiseul-Gouflfier (Marie-Gabriel- Auguste-Laurent), né en 17S2, a été ambassadeur à Constantinople avant la Révolution de 1789. Lorsque celle-ci éclata, il se retira en Russie et ne revint en France qu'en 1802.

Ce fut en 1 776 qu'il fît en Grèce un voyage, dont il a publié la relation. En 1776, il fut nommé à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, et en 1784 à l'Académie française. 11 est mort en 1817.

sont encore des êtres pour l'homme qui se voit seul; plus isolé, plus dénué, plus perdu dans ces lieux vides et sans bornes, il voit partout l'espace comme son tombeau. La lumière du jour, plus triste que l'ombre de la nuit, ne renaît que pour éclairer sa nudité, son impuissance, et pour lui présenter l'horreur de sa situation, en reculant à ses yeux les barrières du vide, en étendant autour de lui l'abîme de l'immensité, qui le sépare de la terre habitée; immensité qu'il Henterait en vain de parcourir, car la faim, la soif et la chaleur brûlante pressent tous les instants qui lui restent entre le désespoir et la mort.

Cependant l'Arabe , à l'aide du chameau , a su franchir, et même s'approprier ces lacunes de la nature; elles lui servent d'asile, elles assurent son repos , et le maintiennent dans son indépendance. Mais de quoi les hommes savent-ils user sans abus ? Ce même Arabe, libre, indépendant, tranquille, et même riche, au lieu de respecter ces déserts comme les remparts de sa liberté, les souille par le crime ; il les traverse pour aller chez les nations voisines enlever des esclaves et de For; il s'en sert pour exercer son brigandage, dont malheureusement il jouit plus encore que de sa hberté, car ses entreprises sont presque toujours heureuses ; malgré la défiance

de ses voisins et la supériorité de leurs forces, il échappe à leur poursuite, et emporte impunément ce qu'il leur a ravi.

Un Arabe qui se destine à ce métier de pirate de terre s'endurcit de bonne heure à la fatigue des voyages ; il s'essaye à se passer du sommeil, à souffrir la faim, la soif et la chaleur; en même temps, il instruit ses chameaux, il les élève et les exerce dans cette même vue. Peu de jours après leur naissance, il leur pHe'les jambes sous le ventre, il les contraint à demeurer à terre, et les charge, dans cette situation, d'un poids assez fort, qu'il les accoutume à porter, et qu'il ne leur ôte que pour leur en donner un plus fort. Au lieu de les laisser paître à toute heure et boire à leur soif, il commence à régler leurs repas, et peu à peu les éloigne à de grandes distances, en diminuant aussi la quantité de la nourriture. Lorsqu'ils sont un peu forts, il les exerce à la course , les excite par l'exemple des chevaux, et parvient à les rendre aussi légers et plus robustes; enfin, dès qu'il est sûr de la force, de la légèreté et de la sobriété de ses chameaux, il les charge de ce qui est nécessaire à sa subsistance et à la leur; il part avec eux, arrive, sans être attendu, aux confins du désert, arrête les premiers passants, pille les habitations écartées, charge ses chameaux

de son butin, et, s'il est poursuivi, s'il est forcé de précipiter sa retraite, c'est alors qu'il développe tous ses talents et les leurs. Monté sur l'un des plus légers, il conduit la troupe, la fait marcher jour et nuit, presque sans s'arrêter, ni boire, ni manger; il fait aisément trois cents lieues en huit jours, et, pendant tout ce temps de fatigue et de mouvement, il laisse ses chameaux chargés, ne leur donne chaque jour qu'une heure de repos et une pelote de pâte; souvent ils se passent de boire; et lorsque par hasard il se trouve une mare à quelque distance de leur route, ils sentent l'eau de plus d'une demi-lieue; la soif qui les presse leur fait doubler le pas, et ils boivent en une seule fois pour tout le temps passé, et pour autant de temps à venir; car souvent leur voyage est de plusieurs semaines, et leur temps d'abstinence dure aussi longtemps que leur voyage.