ACTE III

Devant le palais de Ménélas à Sparte.

Hélène s'avance suivio d'un choeur do Troyennes captives. Panthalis, coryphée.

HÉLÈNE. Beaucoup admirée, beaucoup décriée, je suis Hélène; j'arrive de la grève ou nous sommes dé-barqués aujourd'hui, tout ivre, encore du balancement Jes vagues vivantes qui sur leurs hautes croupes héris-sées, par la faveur de Poséidon et la force d'Euros, nous portèrent des plaines phrygiennes jusqu'aux golfes de la patrie Sur lo rivage, le roi Ménélas so réjouit du retour avec les plus braves do ses guerriers. Mais toi, souhaite-moi la bienvenue, illustre maison quo Tyndare, mon père, se bâtit à son retour vers lo penchant do la colline do Pnllas, et qu'il orna magnifiquement entre toutes les maisons do Sparte, tandis que je jouais heu-reuse et grandissais avec ma soeur Clytemncstre, avec mes frères Castor et Pollux. Jo vous salue, battants do la porte d'airain! Jadis vous vous ouvrîtes tout grands et conviants à l'hôte pour laisser resplendir à mes yeux Ménélas, choisi entre beaucoup, sous la figure du fiancé. Soyez à nouveau ouvertes, afin quo j'accompllsso fidèle-ment l'ordre pressé du roi, comme il convient à l'épouse Laissez-moi entrer cl puisse-je no rien traîner à ma suite des orages qui jusqu'ici assaillirent mon destin! Car depuis que je quittai cette place, libre do soucis, pour visiter le temple de Cythérée, conformément à un saint devoir et que là-bas je fus enlevée par le ravis-seur phrygien, beaucoup d'événements se sont accom-plis que les hommes bien loin à la ronde ont plaisir à redire, mais quo celui-là entend sans plaisir dont il est question dans leur récit, peu à peu accru et déroulé en contes.

LE CHOEUR. Ne dédaigne pas, ô souveraine femme, l'insigne possession du bien suprême Car du plus grand des biens t'est échu l'unique don : la gloire do la beauté, qui so dresse pardessus toutes les gloires. Lo héros va précédé du retentissement do son nom. C'est pourquoi sa marche est orgueilleuse Mais l'esprit du plus opi-niâtre des hommes s'inclino tout de suite devant la beauté qui plio tout.

HÉLÈNE. Je suis donc débarquée avec mon époux et il m'a dépêchée en avant vers sa ville. Mais quelle pensée peut-il bien nourrir? Jo ne lo devine point. Vicns-jc ici comme uno épouse, comme une reine ou comme une victime expiatoire pour la douleur amère du prince et pour la longue infortune endurée par les Grecs? Jo suis conquise; suis-je prisonnière? je l'ignore! Car les immor-tels me départirent dans un esprit équivoque la des-tinée et la réputation, ces suivantes suspectes do la beauté, qui me font jusque sur co seuil sentir leur sombro et menaçante présence Déjà dans la nef creuse mon époux ne m'a regardée que rarement, et il no m'adressait aucune parole réconfortante; comme un qui médite quelque projet funeste, il restait assis en faco de moi. Mais lorsque nous fûmes parvenus au vaste rivage de la baie de l'Eurotas, l'éperon des navires les plus avancés saluait à peine la lerre qu'il mo dit, comme mû par un dieu : « Ici mes guerriers vont dé-barquer suivant l'ordre; je les passerai en revue, rangés en lignes sur In grève; toi, continue In route, remonte constamment In rive riche eu fruits du saint Eurotas, dirigeant tes chevaux sur la parure des prairies humides, jusqu'à ce que tu arrives à la belle plaine où- fut bâtie Laçôdémone, jadis un vaste champ fertile, dans une étroite ceinture de monts sévères. Pénètre alors dans la maison royale aux hautes murailles et passe en revue pour moi les servantes que j'ai laissées là avec la vieille intendante pleine de prudence Qu'elle te présente la riche collection des trésors quo son père laissa et que j'ai moi-même, dans la paix et dans la guerre, accrus et accumulés sans cesse Tu trouveras tout dans l'ordre : car c'est le privilège du prince qu'à son retour il retrouve tout fidèle dans sa maison, chaque chose encore à sa place, comme il l'avait laissée; car par lui-même le serviteur n'a le pouvoir do rien changer.

LE CHOEUR. Que le magnifique trésor sans cesse accru rafraîchisse maintenant tes yeux et ton coeur! La chaîne finement travaillée, la couronne au riche ornement reposent orgueilleusement et savent leur majesté; mais entre et fais-leur appel, elles seront aussitôt prêtes. Jo mo réjouis de voir la beauté en lutte avec l'or, les perles et les pierres précieuses.

HÉLÈNE. Puis le maître continua ainsi ses paroles de commandement : « Quand tu auras tout bien examiné dans l'ordre, prends plusieurs trépieds, autant que tu en crois do nécessaires, et les vases de maintes sortes que le sacrificateur doit avoir sous la main pour accom-plir les rites sacrés, les bassins, les coupes et le plateau ; tiens prèle l'eau la plus pure do la source sainte dans de hautes cruches et aussi le bois sec facile à enflam-mer; qu'un couteau bien affilé ne manque pas; pour tout le reste jo le remets à tes soins. > C'est ainsi qu'il parla, mo pressant de partir; mais aucun de ses ordres ne m'indique do créature vivanto qu'il so propose d'immoler en hommage aux Olympiens. Voilà qui donne à penser; mais jo ne veux pas m'en faire plus do soucis; quo tout reste dans la main des dieux augustes qui accomplissent ce que leur esprit juge à propos. Que les hommes l'estiment pour bon ou pour mouvais, nous, mortels, nous le souffrons. Maintes fois déjà lo sacrificateur levait la lourde hache sur la nuque courbée vers la terre de l'animal voué aux dieux et il ne put achever, parce que quelque divinité, ou quelque ennemi étaient voisins et s'interposaient.

LE CHOEUR. Ce qui doit s'accomplir échappe à ton esprit. Reine, avance-toi et prends confiance. Le bon et le mauvais arrivent à l'homme sans être attendus; même prédits, nous n'y croyons pas. Quand Troie brû-lait, ne vîmes-nous pas la mort devant nos yeux, une mort infAmo? Et maintenant nous voici en ce lieu comme tes compagnes, heureuses à le servir. Nous voyons dans les cieux le soleil éblouissant et l'objet lo plus beau do la terre, Hélène pleine do tendresse pour nous heureuses.

HÉLÈNE. Advienne que pourra! Quoi qui puisse m'attendre, il convient que je monte sans retard dans la demeure royale qui, longtemps regrettée, objet de beaucoup do soupirs et perdue presque, se dresse de nouveau devant mes yeux, je ne sais comme. Mes pieds no me portent plus si vivement sur les hautes marches qu'enfant jo franchissais d'un bond.

LE CHOEUR. O mes soeurs, ô tristes captives, rejetez bien loin toutes vos douleurs l Prenez part au bonheur de notre maîtresse, prenez part au bonheur d'IIélèno qui, vers lo foyer do ses pères, d'un pied tardif, il est vrai, mais d'autant plus assuré, s'avance joyeusement.

Célébrez les dieux saints qui restaurent lo bonheur et qui ramènent dans la patrio! Le prisonnier détaché do ses chaînes franchit, comme porté par des ailes, les régions les plus sauvages, tandis que lo captif, dans son impuissante noslolgio, se consume en étendant les bras pardessus les créneaux de la prison.

Mais un dieu la prit dans ses bras, l'exilée; et des ruines d'ilios In rapporta ici dans In vieille maison, neuve par l'ornement, après d'indicibles joies et tour-ments pour repenser d'une Ame rafraîchie à ses jeunes années.

PANTHALIS (Coryphée). Laissez maintenant vos chants qui se déroulent comme de joyeux sentiers et tournez vos regards vers les battants de la porte! Que vois-je, mes soeurs? N'est-ce pas lo roino qui revient vers nous d'un pas emporté, toute en émoi? Au lieu de l'hommage des liens, quelle chose bouleversante a pu, ô reine, s'offrir à toi, dans les salles de ta demeure? Tu ne saurais lo cacher; jo vois de l'horreur sur ton front, une noble colère qui lutte avec la surprise

HÉLÈNE (qui a laissé ouverts les battants do la porto; elle est émue). A la fille de Zens ne sied pas do crainte vulgaire'et elle ne subit pas l'attouchement fuyant de la frayeur. Mais il ébranle aussi l'âme du héros, l'originairo effroi qui, né du giron do la vieille nuit, monte et so roule en mille formes changeantes, comme les brûlantes vapeurs sor-ties du gouffre enflammé de In montagne. Aujourd'hui les dieux du Styx ont signalé par uno tollo épouvante mon entrée dans la maison que je préfère ni'éloigncr de co seuil foulé si souvent, objet do si longs soupirs, pareille à un hôte congédié. Mais non! j'ai reculé jus-qu'à lo lumière et vous ne me pousserez pas plus loin, Puissances, quelles quo vous soyez! Jo veux songer au sacrifice, car, purifiée, la flamme du foyer peut faire accueil à l'épouse comme au maître

PANTHALIS. Découvre, ô noblo femme, à tes servantes, qui t'assistent en l'honorant, co qui t'est arrivé.

HÉLÈNE. Co quo j'ai vu vous allez lo voir do vos yeux si lo vicillo nuit n'a pas aussitôt fait rentrer dans la profondeur do son sein gros de prodiges lo spectro qu'elle forma. Mais afin que vous lo sachiez, je vous le dirai en paroles : comme jo pénétrais solennellement dans l'intérieur sévère do la demeure royale, absorbéo dans lo pensée du devoir prochain, jo m'étonnai à cause du silence des galeries désertes. Ni la sonorité des pas qui s'empressent à rouvrogone frappèrent mon oreille, ni les actions rapides du travail mes yeux; jo n'aperçus aucune servante, aucune intendante, comme il s'en trouve toujours pour saluer amicalement chaque étranger. Mais comme jo me fus approchée du foyer profond, je vis assise par terre près d'un reste tiède de cendres éteintes, oh! quelle grande femme voilée! comparable non à une qui dort mais à une qui pense! Avec des mots de commandement je l'appelai au travail, suppo-sant que c'était l'intendante installée peut être par mon prévoyant époux lors de son départ; mais ello reste assise immobile dans les plis de son voile. Sur ma menace enfin, elle remue le bras droit, comme pour me chasser du foyer et de la salle. Je me détourne d'elle avec colère et monte à la hâte les degrés au haut des-quels s'élève le lit nuptial très onié et, près de là, la chambre du trésor; mais la vision se redresse vivement de terre, me fermant le chemin d'un geste impérieux et mo montre sa haute taille décharnée, son oeil cave, triste et sanglant. Étrange ligure qui trouble la vue et la pensée Mais je vous parle en vain; car la parole se travaille inutilement à construire des formes comme une créatrice La voici elle-même! elle ose se produire à la lumière. Ici nous sommes maîtres, jusqu'à ce que le seigneur et roi soit arrivé. Ces horribles enfants de la nuit, Phébus ami do la beauté, les refoule dans les cavernes ou bien il les vainct!

(Phorkias paraît sur lo seuil do la porto.)

LE CHOEUR. J'ai connu beaucoup d'épreuves, bien que les boucles de la jeunesse flottent autour de mes tempes! J'ai vu beaucoup de choses terribles, la désolation de la guerre et la nuit où Ilios périt!

Parmi les nuages do poussière, dans le tumulte des mêlées, j'ai entendu des dieux l'appel formidable et la voix d'airain do la discorde, clamant à travers la cam-pagne vers les murs.

Hélas! ils étaient encore debout, les mursd'llios, mais l'embrasement gagnait de demeuro en demeure, pro-pagé do tous côtés par le souffle de so propre tempête, sur les ténèbres do la ville

Fuyante, jo vis parmi la fumée et le brasier et les énormes langues do flamme, s'approcher les dieux

PAO S S CHOISIES Dt OtlTHE. 5 furieux; des figures fabuleuses grandes comme des géants, traversaient les sombres vapeurs illuminées.

Ai-jp vu ou fut-ce mon esprit oppressé d'angoisse qui me figurait ce bouleversement? Jo no lo pourrai jamais dire; mais qu'ici je tienne bien sous mes regards cetto effrayante apparition, do cela certes je suis certaine; je la pourrais saisir avec.les mains, si de la dangereuse créature ne m'éloignait la peur.

Des filles do Phorkyas laquelle es-tu? Cor je te com-pare à cclto race. Es-tu peut-être, toi qui vins, l'une des trois Grées, nées très vieilles, qui n'ont entre elles qu'un oeil et qu'une dent qu'elles so passent tour à tour? Oses-tu, hideuse te montrer près de la beauté sous l'oeil bon juge de Phoebus? Mais n'importe! avanco quand même Car lo laid, il ne le voit pas, comme aussi son regard sacré ne se posa jamais sur l'ombre

Mais nous, mortelles, hélas! une triste infortune nous condamne à l'inexprimable souffrance que ces objets do la réprobation, do l'éternelle disgrâce des dieux exci-tent dans les yeux amants de la beauté.

Oui, entends donc, toi qui nous affrontes si insolente, entends-loi honnir, couvrir d'opprobres et de menaces par la bouche maudissante des heureuses qui formè-rent les immortels.

PHORKYAS. C'est une vieille parolo, mais la significa-tion en reste toujours grande, véridique, que pudeur et beauté no cheminent jamais ensemble la main dans la main sur les verts sentiers do la terre Enracinée pro-fondément habite en toutes deux une vieille haine; en quelque endroit do la roule qu'elles se rencontrent, chacune tourne lc^los à son ennemie, puis repart plus vite de son côté, la pudeur troublée, mais la beauté dans un esprit insolent, jusqu'à co qu'enfin lu nuit caverneuse do l'Orcus les enveloppe, à moins que l'Ago ne s'en soit déjà rendu maître. Vous paraissez devant moi, effrontées, qu'un rivage étranger à jeté ici pleines d'arrogance, pareilles à un vol sonoro de grues criardes, qui, courant en longues traînées sur notre tête, poUB* sent vers la terre leur chant strident, et font lover les yeux ou paisiblo voyageur : cependant elles continuent leur voyage, lui le sien. Do même en scra-t-il pour nous. — Qui èfos vous donc quo vous osiez, sauvages comnio des Monades et semblables à des femmes ivres, assiéger de vos clameurs le haut palais du roi? Qui ètes-vous donc pour aboyer contre l'intendante de la maison, comme une bande de chiens après la lune? Imaginez-vous que ce soit un secret pour moi, quelle race vous êtes? Va, jeune couvée, enfantée dans les guerres, élevée dans les batailles! coureuse d'hommes, les perdant par ta propro perdition, énervant à la fois la force du soldat et celle du citoyen! Quand je vous vois en troupe, il me semble qu'un essaim do sauterelles s'abat sur les blés verdoyants et les recouvre. Dévoreuses du travail étranger! gourmandes qui mettez à rien lo bien-être naissant! Dcnréo de pillage, vendue, troquée au marché!

HÉLÈNE. Celui qui en présence de la maîtresse décric les servantes, usurpe témérairement lo droit de celle qui commande dans la maison. Car à ello ::eulo il appar-tient de vanter ce qui mérite louange, comme do châ-tier ce qui est sujet à reproche. Et j'étais contente do la manière dont elles mo servirent, quand la haute force d'Hios soutenait le siège, puis quand elle tomba et resta dans la poussière; jo lo fus également, tandis que nous supportions les vicissitudes pleines de soucis de la tra-versée errante, où d'ordinaire chacun songe d'abord à soi. Ici encore jo n'attends pas moins de leur vivo troupe; lo maître no demande pas qui est lo serviteur, mais seulement comment il sert; c'est pourquoi tais-toi et épargne-leur tes ricanements! As-tu jusqu'ici bien gardé la maison du roi à la place de la maîtresse do maison, cela servira à tn gloire Mais aujourd'hui elle revient elle-même, retire-toi donc pour ne pas rece-voir un châtiment à la placo de la louange méritée

PHORKYAS. Menacer les gens do In maison reste un grand privilège quo l'épouse auguste d'un chef béni dos dieux mérite par de longues années do sage gouvcrncment. Puisque, maintenant reconnue, tu rentres dans' ton ancienne place de reine et de maîtresse do maison, saisis donc les rênes depuis longtemps relâ-chées, commande Prends possession du trésor et do nous toutes en même temps. Mais avant tout protège-moi, moi la plus vieille, contre ce troupeau où ta beauté resplendit comme un cygne au milieu des oies bavardes et mal cmplumécs.

HÉLÈNE. Sans colère, mais en m'affligeantjc mo'plnce entre vous, vous interdisant la fureur d'une pareille lutte de paroles; car rien n'est si nuisible au service des maîtres que la désunion des fidèles serviteurs. L'écho de ses ordres accomplis rapidement ne lui revient plus alors avec harmonie; au contraire, autour de lui naît un bruit, un tumulte; plus d'unité; il s'y perd, c'est en vain qu'il gronde.

Ce n'est pas tout : vous avez, dans votre colère sans frein, évoqué des images et des figures si fatales et si pleines d'horreur, que jo me sens poussée vers l'Orcus, en dépit des champs fleuris de ma patrie qui m'entou-rent. Est-ce bien le souvenir? était-ce une illusion qui m'a saisie? Etais-je tout cela? lo suis-je? le scrai-je à l'avenir, le rêve et le fantôme de ceux qui détruisent les villes?'

Les jeunes filles frémissent; mais, toi, la plus vieille, tu n'es pas émue Parle donc, mais parle clairement.

PHORKYAS. Tout est prêt dans la maison, la coupe lo trépied, la hache aiguë, tout co qui est nécessaire pour arroser et pour encenser. Désigne la victime

HÉLÈNE. Le roi ne l'a pas indiquée

PHORKYAS. 11 ne l'a pas prononcé? O mot fatal!

HÉLÈNE, Quelle Couleur s'omparc de toi.

PHORKYAS. Reine, c'est toi qui est la victimol

HÉLÈNE. Moi?

PHORKYAS. Et celles-ci.

LE CHOEUR. Malheur et désespoir!

PHORKYAS. TU tomberas par la hache!

HÉLÈNE. Horrible? mais je l'ai pressenti. Malheureuse que je suis.

PHORKYAS. Cela me semble inévitable.

LE CHOEUR. Hélas, et nous, quel sera notre sort.

PHORKYAS. Elle meurt d'une noble mort; mais vous, au balcon élevé de la maison qui supporte le faite du toit, comme les grives quand on les prend, vous trem-bloterez à la file (IléU-no et lo choeur sont étonnés et effrayés, for-mant un groupo significatif symétriquement disposé.) Spcctl'CS! VOUS voilà immobiles comme des figures effrayées de quitter le jour qui ne vous appartient pas. Les hommes, ces spectres qui tous vous ressemblent, ne renoncent pas volontiers à lo lumière brillante et sublime du soleil; mois personne ne prie pour eux et personne ne les sauve de cette foi; tous ils le savent, mais peu s'y plaisent... Il e«t certain, vous êtes perdus! Courage donc, à l'oeuvre! (Frappant dans ses mains ; on voit à la porto apparaître des nains déguisés, qui exécutent avec promptitude les ordres qu'cllo a prononcés). Appl'O-che-toi, monstre sombre, rond comme une boule... Roule vers ici, il y a du mal à faire à pleines mains. Faites place à l'autel aux cornes d'or ; déposez la hache éblouis-sante au-dessus du bord d' rgent. emplissez d'eau les vases, car il y aura à laver la souillure affreuse ilu sang noir; étendez ici précieusement le lapis sur la pous-sière, afin que la victime s'agenouille royalement, et soit enveloppée, à la vérité la tète séparée, mais ense-velie avec décence et dignité.

PANTHALIS. La reine demeure abandonnée à ses pen-sées; les jeunes filles se fanent comme le gazon mois-sonné. Mais, à moi, leur doyenne, il semble qu'un devoir sacré m'impose d'échanger la parole avec toi, lo plus Agées des âgées. Tu es expérimentée, snge; tu semblés èlre bienveillante pour nous, quoique celte jeune Iroupe ècerveléc l'oit méconnue; c'est pourquoi, dis ce quo lu crois possible pour nous sauver.

PHORKYAS. Rien do si facile : seulement, do la reine il dépend do so conserver, et vous autres aussi qui lui appartenez. 11 faut de la résolution et do la prompti-tude'

LE CHOEUR. O la plus révéréo des parques ! la plus sage des sibylles, tiens fermés les ciseaux d'or; alors, annonce-nous le jour et lo salut, car nous sentons déjà douloureusement nos jeunes membres so remuer, tres-saillir, so détacher, qui préféraient d'abord se réjouir dans la dnuso et so reposer ensuito sur le sein du bien aimé.

HÉLÈNE. Laisse-les so lamenter! Jo ressens de l'afflic-tion, mais nullo crainte; cependant, si lu peux nous sauver, j'y consens avec reconnaissance ; pour l'esprit sage, pénétrant, au regard lointain, souvent l'impos-sible so monlro encore possible; parle et dis ton moyeu de salut.

LE CHOEUR. Porlo! parle! bâte-toi de dire comment nous échapperons à ces affreux lacets qui saisissent déjà, menaçants notro col, comme de hideux orne-ments. Nous le pressentons déjà, malheureuses! c'est pour nous suffoquer, pour nous étouffer, si toi, ô Rhéa! la mère auguste de tous los dieux, tu n'as pas pitié do nous.

Un nuage recouvre la scène, Hélène et ses compagnes sont transportées en Arcadie, où Faust, prince du pays, les accueille dans son château gothique avec des honneurs royaux. Noces de Faust et d'Hélène. De leur union nait un enfant divin, Euphorion, par lequel Goethe a voulu représenter symboliquement la courte destinée de lord Byron. Euphorion, sourd aux avertissements de ses parents que ses jeunes et gracieuses folies cfiïaycnl, se jette dans les airs; ses vêtements le portent un instant, sa tête est radieuse, une Iracc de lumière visible, puis « un beau jeune homme tombe aux pieds des parents; l'on croit reconnaître dans ce cadavre une figure connue, mais l'enveloppe maternelle dis-parait aussitôt, l'auréole monte comme une comèle vers le ciel îes vêtements el le manteau restent sur la terre »

HÉLÈNE (s'adressantàFaust).Une ancienne parole s'éprouve aussi tristement en moi, c'est quo la beauté et le bonheur no so réunissent pas pour longtemps. Lo lion de la vie et do l'amour est déchiré; on lo déplorant jo te dis adieu, pénétréo do douleur. Encore uno fois, jo me jette dans tes bras. Perséphonc, reçois mon fils !

Ello ombrasse Faust; tout co qui est matériel en elle disparait, lo vêtement et lo voilo lui restent dans les bras.

ACTE IV Après l'anéantissement du fantôme d'Hélène, Faust se retrouve sur le sommet d'une montagne, encore ébloui des visions per-dues. Méphistophélès lui demande s'il n'est pas las de la vie, et s'il n'a pas lout épuisé. — Tu te trompes, dit Faust, la terre est encore un théâtre assez vaste pour l'activité qui me reste J'y veux laisser le souvenir d'une grande oeuvre. Faust et son compagnon reviennent à la cour do l'empereur. Depuis leur départ, lout s'est corrompu dans l'Étal. Une grande partie de l'empire s'csl soulevé, et le souverain légitime joue sa couronne dans une dernière bataille. Les troupes sont sur le point d'être taillées en pièces quand Méphistophélès, après avoir elTrayé l'ennemi en lui faisant voir des légions de fantômes armés de lances, ordonne aux esprits des sources souterraines d'envoyer à la surface de la terre une apparence d'inondation. Les troupes ennemies se croient au moment d'être noyées, ainsi que l'armée du Pharaon, et se dispersent. L'empereur, maître du champ de bataille, ne songe plus qu'en récompenser ceux qui lui sont restés fidèles. Faust demande la concession d'un vaste royaume.

Pour n'avoir pas a s'embarrasser dans les mille réseaux du droit des traditions et de la propriété, il choisit un terrain vierge encore qu'il se charge de gagner sur la mer par de prodi-gieux travaux, et la force à reculer. Il conquiert ainsi un pays florissant à la place de dunes arides. La mort le surprend lorsque déjà il touche à l'accomplissement de cet oeuvre.

Minuit.

Quatro femmes grises s'avancent.

LA PREMIÈRE. Je m'appelle la Privation.

LA SECONDE. Je m'appelle la Dette

LA TROISIÈME. Je m'appelle lo Souci.

LA QUATRIÈME. Jo m'appelle la Misère

A TROIS. La porto est vcrrouilléo, nous no pouvons entrer. Là dedans demeure un riche, nous n'avons pas cnvio d'entrer.

LA PRIVATION. Là je suis réduite à uno ombre

LA DETTE. Là jo suis réduite à rien.

LA MISÈRE. Là se détournent do moi des visages d'en-fants gâtés.

LE SOUCI. A vous, mes soeurs, il n'est pas possiblo ni permis d'entrer; lo Souci, lui, se glisso dans lo trou de la serrure

(Lo Souci disparait).

LA PRIVATION. Et toi, sombre famille, éloigno toi d'ici.

LA DETTE. JO me serre à ton côté et mo lie à toi.

LA MISÈRE. JO suis sur tes talons et no to quitte pas.

A TROIS. Les nuages passent, les étoiles disparais-sent. Là derrière, là derrière, de loin, do loin, elle arrivo, notre soeur, elle arrive la Mort!

FAUST (dans le palais). J'en ai vu quatre venir, trois seu-lement sont reparties. Le sens des paroles je ne pus lo comprendre. Dans le son qui se perdait je crus saisir : mauvais sort, puis vint uno rime lugubro : mort. C'étaient des voix caverneuses, étouffées, de spectres. Je n'ai pas encore secoué la lourde oppression. Si je pouvais écarter la magie de ma routo,"désapprendre à jamais les formules d'enchantement ! Si je pouvais, Nature, être devant loi un homme, rien qu'un homme! alors il vaudrait la peine d'être né do la femme ~ Un homme! jo l'étais autrefois, avant d'avoir fouillé dans les ténèbres, jeté sur moi et sur le monde les mots cri-minels de malédiction. Maintenant l'air est si plein de ces fantômes que nul ne sait comment s'en garer. Vai-nement le jour nous sourit clair comme l'intelligence; vient la nuit qui nous enchevêtre dans la trame des songes. Nous revenons joyeux des prairies rajeunies, voici qu'un oiseau croasse; que croasse-t-il? Malheur! La superstition du matin au soir nous assiège Les signes s'approprient, ils se manifestent, ils avertissent et puis épouvantés, voilà quo nous restons seuls. La porto crio et il n'entre personne (Avec ctrroi). Y a-t-il quelqu'un ici?

LE SOUCI. Oui, du moment que tu le demandes.

FAUST. Et qui es-tu donc, toi?

LE SOUCI. JO suis là, voilà tout!

FAUST. Éloigne-toi.

LE SOUCI. Jo suis où je dois être

FAUST (d'abord en coléro puis s'adoucissant; à part). Observe-toi et ne prononce aucune parole magique

LE SOUCI. Nulle oreille ne me perçût-elle, dans le coeur jo n'en gronderais pas moins ; sous do changeantes ligures, j'exerce une cruelle puissance Sur les routes, sur les flots, éternel compagnon d'angoisse; toujours rencontré, jamais cherché, autant caressé que maudit... N'as-tu jamais connu le Souci?

FAUST. Ma vie n'a été qu'une course à travers le inonde; toutes les jouissances je les saisissais par les cheveux; ce qui no pouvait me suffire, je n'en avais souci, ce qui m'échappait je le laissais courir. Je n'ai fait que désirer et je n'ai fait qu'accomplir pour après désirer encore Et c'est ainsi qu'avec puissance j'ai passé à travers la tempête de ma vie, d'abord du train d'un grand et d'un dominateur, mais aujourd'hui à l'allure de la sagesse, de la pensée. Le cercle de la terre m'est assez bien connu. Vers l'au-delà la perspective nous est fermée; fou qui tourne de ce côté des yeux clignotants et par-dessus les nuages se forge des semblables! Qu'il prenne ici bas pied ferme et regarde autour de soi! Pour l'homme d'action ce monde n'est pas muet. Qu'a-l-il besoin de vagabonder dans l'Eternel! Ce qu'on con-naît se laisse manier. Qu'il aille ainsi tout le long do ses jours terrestres; si près de lui des esprits rôdent, qu'il poursuive sa route A marcher plus avant, qu'il trouve son tourment et son bonheur, âme qu'aucun moment n'aura satisfaite!

LE SOUCI. A celui qu'une fois je possède le monde entier ne sert de rien; sur lui descendent d'éternelles ténèbres, il n'y a plus d'auroro ni do couchant; malgré ses sens parfaitement sains, en lui In nuit habite Pos-sédât-il tous les trésors, ils ne sont pas sions. Bonheur, malheur so fondent en chimères, il meurt do faim dans l'abondance Jouissances, souffrances, il remet tout au lendemain. Tout entior a guetter l'avenir, en lui rien n'aboutit jamais.

FAUST. Assez ! ce n'est pas do cette façon quo tu auras prise sur moi! jo n'aimo pas ontendro do pareilles folies. Pnsso ton chemin! cette mnuvoiso litanie .pour-rait rendro fou l'homme lo plus sage

LE SOUCI. Doit-il aller? doit-il venir? So décider no lui appartient plus. Au milieu do la routo ouverto, il chancelle, il làtonnoà pas craintifs; sanscesso, il ajoulo à son égaremont et voit toutes choses sous un jour plus faux; il est à chargo à lui-même et aux autres, il reprend haleine et suffoque à la fois; il garde le souffle et no respiro pas, il n'est ni désespéré ni résigné. C'est en lui un roulement sans trêve : il lui est douloureux do s'abstenir, et il lui répugne de devoir; tantôt la déli-vrance, tantôt l'écrasement; il ne dort qu'à demi et son repos est chargé do malaise Ainsi il reste cloué sur place et a un avant goût de l'enfer.

FAUST. Spectres do malheur! Voilà le traitement que mille et mille fois vous faites subir à la race humaine; même l'égalité des jours indifférents vous la changez en un hideux chaos de tourments inextricables. Des démons, je lo sais, il est difficile do se délivrer; ilsTious tiennent par des liens immatériels, étroits, impossibles à rompre. Ta puissance pourtant, ô Souci, qui rampe grandissante, je no Ja reconnaîtrai point.

LE SOUCI. Eprouve-la donc, tandis qu'en fuyant je te jette une malédiction! Les hommes sont aveugles durant toute leur vie Eh bien, toi, Faust, deviens-le à la fin.

(Lo Souci lui souflo au visage.)

FAUST (dovenu aveugle). La nuit profonde semble s'épais-sir encore sur moi; mais au dedans rayonne uno claire lumière Ce quo j'ai conçu jo me hâte de l'accomplir; la parole du maitro seule donne l'impulsion. Debout, ser-viteurs! debout, jusqu'au dernier! Faites briller au jour l'oeuvro oudacieuso de mon esprit! Saisissez les outils, remuez la bêche et la pelle! Quo lo plan tracé s'exécute sans retard ! La rigueur dans l'ordre, la promptitude dans l'action, sont couronnées du succès lo plus beau. Pour accomplir la plus grande entreprise, un esprit suffit à mille bras.

La grande cour devant lo palais.

(Flambeaux, Méphistophélès à la tôto dos ouvriers, commo inspecteur.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Par ici, par ici! Entrez, entrez! bran-lantes Lémures, assemblages d'attaches, de tendons et d'os, ranimés à demi.

LES LÉMURES (en choeur). Nous voici sur-le-champ à les ordres; et, comme nous l'avons cru comprendre, il s'agit bien d'une vaste terre qui doit nous échoir. Des pieux aiguisés sont lout prêts, aussi la longue chaîne d'arpentage; pourquoi c'est nous qu'on appela, nous l'avons oublié.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il n'est pas question d'efforts savants; vous n'avez qu'à travailler sur vos propres mesures! Que le plus long s'étende par terre de toute sa longueur, vous autres arrachez alentour le gazon. Ainsi qu'on faisait pour nos pères, creusez un carré un peu allongé! Du palais à l'étroite maison! Voilà la fin où courent bêtement les choses!

LES LÉMURES (creusant la torro avec dos gestes moqueurs). Quand j'étais jeune et vivais et aimais, c'était bien doux il me semble; partout où sonnait la joie, où se déchaî-nait lo plaisir, mes pieds se trémoussaient.

Maintenant la sournoise vieillesse m'a touché avec sa béquille; j'ai bronché sur la porte du tombeau; pour-quoi justement se trouvait-elle ouverte?

FAUST (sortant du palais, en tâtonnant aux piliers do la porto). Comme le cliquetis des bêches me réjouit! C'est la mul titudo qui met sa force à mon servico, qui fait rentrer la terre en harmonie avec elle-même, poso des bornos aux flots, enfermo la mer dans d'étroites barrièros.

MÉPHISTOPHÉLÈS (a part). Et pourtant tu no travailles quo pour nous avec tes digues, tes jetées; car tu pré-pares à Neptuno, lo diable do la mer, un énormo festin. De touto façon vous êtes perdus; les éléments sont con-jurés avec nous et tout marche à la destruction.

FAUST. Inspecteur!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Mo voici.

FAUST. Par tous les moyens possibles, procure-moi des ouvriers, des ouvriers en masses ; excite-les par lo plaisir et par les châtiments; paio, séduis, racole! Chaque jour je veux qu'on m'informe de combien s'est allongé lo fossé entrepris.

MÉPHISTOPHÉLÈS (à demi-voix). H est question, à co quo j'ai appris, non pas de fossé mais de fosse

FAUST. Un marais se traîne lo long des montagnes, empesto tout lo sol déjà conquis;dessécher encore cette pourriture, ce serait là une dernière conquête, la plus belle! J'ouvro des espaces à des millions d'hommes pour y vivro, non pas sans périls, mais libres dans le travail. Les campagnes sont vertes, fertiles; hommes et trou-peaux, aussitôt à leur aise sur la terre nouvelle, aussitôt installés sur le flanc puissant de la colline qu'éleva lo zèlo audacieux d'une population. Ici dans l'intérieur, un pays de paradis! Qu'au dehors les flots grondants menacent de déborder et préparent, à coups répétés, uno irruption violente, tous alors d'accotirir pour fermer ensemble la brèche Oui, à cette pensée jo voue toutes mes forces ; car voici bien la suprême conclusion de la sagesse : celui-là scyl est digne do la liberté, tout comme de la vie, qui chaque jour se la doit conquérir. Ainsi, environnés par lo péril, enfant, homme, vieillard pas-sent ici leurs vaillantes années. Qu'il me fût donné do voir vivre cette multitude, de demeurer sur uno libre terre avec un peuple libre, alors je pourrais dire à l'ins-tant qui passe : « Attarde-toi! tu es si beau! » La trace do mes jours terrestres ne peut s'évanouir... Dans lo pressentiment de cotte suprèmo félicité, voici que je jouis du moment lo plus beau.

(FatM tombe à la renverse, les Lémures lo saisissant et lo couchent sur lo sol.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Aucuiio volupté no lo rassasie, aucun bonheur no lui suffit; il no cesso do s'élancer vers de changeantes images; mais lo suprême moment, triste et vide, le malheureux souhaite le retenir. Celui qui mo résista avec tant de force, le temps est devenu son maître; le vieillard est là gisant sur le sable L'horlogo s'arrête...

LE CHOEUR. Ello s'orrôto; ello so tait comme l'heure de minuit. L'aiguille tombe

MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle tombe Tout est consommé.

LE CHOEUR. Tout est fini.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Fini! absurdo parole! Pourquoi fini? Fini cf. pur néant reviennent parfaitement au môme! Que nous veut donc l'éternelle force créatrice? Rejetlc-t-elle dans le néant ce qu'elle crée?c C'est fini.... » Quo signifie ce texte? Autant dire : cela ne fut jamais, et cependant cela s'agite en cercle comme si cela exis-tait. J'aimerais mieux pour moi le vide éternel.

Faust est mort, le pacte est accompli, le pari semble gagné. Dans une sorte d'épilogue, Méphistophélès, resté près du cadavre, appelle à son aide les sombres légions. L'âme, encore attachée au corps, en va tomber comme un fruil mûr. Mais cette àme puissante a résisté jusqu'au dernier moment. Une pensée divine l'avait remplie et enivrée à l'instant suprême. Aussi les anges arrivent près du corps en même temps que les démons. Les sombres cohortes lâchent pied sans résistance. L'Hosanna seul les met en déroute. Méphistophélès, sombre et railleur toujours, se dresse fièrement au milieu des armées célestes. 11 fait valoir ses droits, il discute, il ergote comme un docteur sur la lettre du traité. Les anges lui répondent par des cantiques et dévelop-pent devant lui toute la splendeur de leurs phalanges. Une pluie de roses tombe sur le sol. L'élher vibre de mélodies. Le diable lui-même se sent séduit par ce spectacle. Le doute de sa propre négation le saisit; entraîné depuis si longtemps par l'âme sublime de Faust à travers les sphères infinies, parmi toutes les beautés de la création, dans le dédale du monde antique qu'il ignorait, et dont les fantômes de sages et de dieux se sont entretenus avec lui, lo diable, fils des temps nouveaux, n perdu beaucoup do son orgueil et de sa haine; toujours il pro-teste, comme on vient de voir plus haut; mais la vérité se glisse malgré lui dans son esprit rebelle. Les chants célestes lui sont doux à entendre, le parfum des roses divines Halle son odorat.'L'admirable beauté des anges le séduit même, et lui inspire dos paroles do désir et d'amour.

Emportée loin de la terre par les esprits du ciel, l'âme do Faust traverse d'abord une région intermédiaire où prient de saints anachorètes, auxquels l'auteur donne les noms mystiques do Pater Exlaticus, Pater Profundus, Pater Seraphicus. Dans celle solitude céleste, les âmes s'épurent et laissent au passage les dernières souillures de leur enveloppe terrestre. Uno çphère supérieure encore est habitée par les enfants de minuit et les anges novices, qui, de là, transmettent l'âme aux saintes femmes, sur lesquelles règne cl plane la souveraine du ciel, Mater Gloriosa.

Les trois grandes pénitentes, Madeleine, la Samaritaine et Marie l'Égyptienne, chantent un hymne à la sainte Vierge, en l'implorant; Marguerite, après elles, intercède pour l'âme de Faust, en répétant quelques paroles de la prière même qu'elle adressait dans la première partie, à l'imago de Mater Volorosa.

Le ciel pardonne : l'âme de Faust, régénérée, est accueillie par les esprits bienheureux. Les événements qui ont fourni a Goethe la matière du Werther se rattachent au séjour que le poète, âgé de vingt-deux ans, lit à Wetzlar en 1171. Wetzlar était le siège de la Chambre impé-riale, tribunal décrié, chargé d'abus, de plus en plus impuissant à expédier les affaires, dont plus de vingt mille, nous apprend Goethe, s'étaient accumulées en un siècle sans espoir de solution. Frappé enfin do cet état des choses, l'empereur Joseph décida d'y mettre lin par une inspection sévère. Ce travail, qui se poursuivait depuis quelques années, offrait à un jeune juriscon-sulte une trop belle occasion de s'instruire pour que le père de Goethe n'en fit pas profiler son fils. Il l'envoya à Wetzlar. Parmi les jeunes attachés d'ambassade avec lesquels Goethe prenait quotidiennement ses repas, « il s'en trouvait un que l'on « appelait tout simplement le fiancé. On remarquait sa conduite « calme et posée, la clarté de son esprit, la précision de ses acte «et de son langage. Son activité, sa bonne humeur, sonapplica • lion le recommandaient tellement à ses supérieurs qu'on lui « promit do le placer bientôt. Là-dessus, il n'hésita pas à so « fiancer avec une jeune fille qui satisfaisait parfaitement son « coeur et ses voeux. » Il s'agit de Résiner, dont Goethe a immor-talisé, sous le nom d'Albert, l'honnête et peu saillante figure. Goethe fut présenté a la fiancée de Kestner, Charlotte Buff, et fut bientôt conquis par la grâce vive et reposante à la dis, par la belle et douce santé, par l'activité joyeuse de cette jeune fille à qui la mort prématurée de sa mère avait laissé la charge de six ou sept enfants. 11 plut aussi, comme il avait plu partout où il avait passé. 11 devint le compagnon quotidien des deux jeunes gens, et sut se rendre, par sa grâce, son feu, son imagination, indispensable à leurs promenades et à leurs plaisirs. Il en résulta, après le bonheur un peu exalté d'une amitié à trois, une situation difficile à résoudre. Goethe s'ouvrit à Kestner de son amour pour Charlotte. Kestner fut assez grand pour ne pas exiger une séparation. H ne semble pas que Charlotte ait cessé un moment d'être attachée à son fiancé.

Quand Werther eut paru, elle et son mari furent assez scan-dalisés de voir leurs Ames paisibles commo violentées par une peinture aussi fougueuse. Au surplus, il ne nous importe guère de savoir les différences entre le poème et la réalité. Des passions du jeune Goelho celle-ci semble l'avoir fait le moins souffrir. Son ami Merck, pour l'éloigner de Charlotte, lo décida sans peine a voyager.

Kn même temps que Kestner, mais beaucoup moins intime-ment, Goethe connut à Wetzlar le jeune Jérusalem, fils d'un pas-teur de Hrnnschwig. 11 l'a plus tard décrit comme un jeune homme « de taille moyenne et bien fait, le visage assez rond, les traits délicats et doux et tous les avantages d'un joli blondin, des yeux bleus, plus agréables qu'expressifs. Il portait l'habille-ment traditionnel de la basse Allemagne; à l'imitation des Anglais, le frac bleu, la veste et le gilet jaunes, les bottes à revers bleus... H s'intéressait, ajoute Goethe, aux productions les plus diverses; il aimait surtout les dessins et les esquisses où i'on avait conservé aux paysages solitaires leur caractère tran-quille... On le disait passionnément épris de la femme d'un ami. On ne les voyait jamais ensemble. Kn somme, on savait peu de chose de lui, sinon qu'il s'occupait de littérature anglaise. Son père étant riche, il n'avait pas besoin de s'appliquer péni-blement aux affaires ni de solliciter vivement un emploi. »

Goethe avait déjà quitté Wetzlar quand tout à coup il apprit la nouvelle du suicide de Jérusalem « et immédiatement après la rumeur générale, le récit exact et détaillé de l'événement. Aussitôt le plan de Werther fut trouvé. L'ensemble se forma do toutes parts et devint une masse solide, comme l'eau dans le vase, lorsqu'elle est au point de la congélation, est soudain transformée en glace par le moindre mouvement. •

Goethe a composé le personnage de Werther de traits empruntés tant à son caractère et à son expérience qu'à ce qu'il savait ou conjecturait de Jérusalem. Mais il ne faudrait pas croire que, semblable à lant d'autres auteurs de romans lyriques, il n'ait vu dans l'affabulation —d'ailleurs si simple — du Werther qu'un cadre commode pour l'expression de ses rêveries, de ses tourments imaginatifs, de ses révoltes. Le Wer-ther est, dans l'intention de Goethe, une oeuvre parfaitement réfléchie et combinée, un poème d'analyse. Comment un homme, pourvu de toutes les dilions extérieures du bonheur, peut-il être conduit au suicide par l'imagination? Le poète en avait commencé pour son compte la dangereuse expérience; peu avant son séjour à Wetzlar, il joua assez sérieusement avec l'idée de se tuer. C'est pourquoi il crut légitime de prolonger en quelque sorte sa propre personnalité dans celle de Jérusalem. Malheureusement il est probable que celui-ci n'avait ni l'intelli-gence, ni l'enthousiasme poétique, ni la puissance de séduction que Goethe, malgré son visible souci d'objectivité, a laissé déborder de lui-même dans son héros. Avec cette richesse spi-rituelle on se décide à vivro; on cesse même bientôt d'étro un simple sensitif. Mais justement le suicide do Werther dut à son invraisemblance — effacée presque dans le livre par une sorte de progression délirante — un extraordinaire prestige. Plus quo. ltousseau peut-être Goethe avait touché son époque nu ocuur. Werther fit école. La jeunesse allemande vil dans ce poème la glorification d'un être supérieur et non pas une oeuvre intellec-tuelle.

A l'égard de ces disciples indiscrets Goethe fut aussitôt do glace. H avait, dit-il, transformé la réalité en poésie. Voici qu'on se niellait à transformer la poésie en ivalité. Nous n'avons voulu qu'indiquer les circonstances de fait dans lesquelles le Werther fut écrit. Au lecteur d'aimer ce livre ou de ne s'y point plaire. Goethe le conçut sous une forme assez nouvelle dans la littérature. 11 suppose avoir eu entre les mains les r-ipicrs de l'infortuné adolescent et en extrait les lettres à un .uni ou fragments de journal destinés à montrer l'origine et l'envahissement de la maladie morale dont il souffre. Ces mor-ceaux ne consistant pas en simples exposés de réflexions ou de sentiments généraux, mais étant tous écrits sous l'impression vive d'un fait .récent, dans la disposition de l'heure, l'oeuvre prend ainsi une extrême vivacité.

Nous apprenons au début que Werluer est un jeune homme riche, de bonne heure privé de son père, et dont la mère, femme superficielle sans doute, n'a pas su gagner l'intime confiance

10 mai.

Semblable à ces douces matinées du printemps, dont jo jouis si délicieusement, une étonnante sérénité règne dans mon âme entière Je suis seul, je me sens vivre dans cette contrée qui fut créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, je suis tellement absorbé dans lo sentiment d'une paisible existence, quo mon talent en souffre. Pas un trait ne pourrait aujour-d'hui sortir de mon crayon, et jamais je ne fus plus grand peintre qu'à présent. Lorsque les vapeurs du vallon s'élèvent autour do moi, et que lo soleil au plus haut de son cours, reposant sur la superficie de l'impénétrable obscurité do la forêt, peut à peine darder quelques rayons dans ce sanctuaire; lorsque étendu sur la terre, à la chute du ruisseau, je découvre dans l'épaisseur de l'herbe

PACtS CHOISIES DE GOETIIK. 0. mil|o autres petites herbes inconnues; lorsquo l'exis-tence do co petit monde, qui fourmille parmi les plantes, do'cotlo innombrablo multitudo do vermisseaux et do moucherons do toutes les formes, se l'ail sentir do plus près à mon coeur, je sens en même temps la présence du Tout-Puissant, qui nous créa tous à son image, et son souffle vivifiant, qui nous soutient flottants dans un océan de délices éternelles. Mon ami, quand cet admi-rable spectacle so développe à mes yeux, quand le monde reposo autour do moi, et quo je porto lo ciel dans mon coeur, commo l'image d'une bien-aiméo; alors je soupiro et m'écrie : c Ah! pourrais-tu bien exprimer, « pourrais-tu faire vivre sur le papier ce qui a dans toi « uno vie si active, ce qui enfin est le miroir do ton âme, t commo ton âme est le miroir d'un Dieu infini? » Mon tendre ami... mais jo me prosterne devant ces grandes images, je succombe sous leur imposante majesté.

26 mai.

Tu connais depuis longtemps ma façon de m'isoler; lu sais comme j'aime à mo préparer uno retraite où je puisse jouir de moi-même; eh bien! j'ai trouvé ici un petit endroit qui m'a lout à l'ail séduit.

A une lieue de la ville environ, est un village nommé Wahlhcim. Sa situation sur une colline est très pitto-resque ; en montant le sentier qui y conduit, on ombrasse toute la vallée d'un coup d'oeil. Une bonne femme, scr-viable et vive encore pour son âge, y tient un petit cabaret, où l'on trouve vin, bière et café. Ce qui surpasse tout à mes yeux,'sont deux tilleuls, qui de leurs bran-ches touffues couvrent la petite place devant l'église; des maisons, des granges, des cours en forment l'enceinte Jo chercherais vainement ailleurs un lieu qui sourit davantage à mes penchants : j'y fais porter une petite table, une chaise, et là je prends mon café, je lis mon Homère La première fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls, c'était une belle après-midi : je trouvai

WEIITIIEH 83 l'endroit solitaire, tout était aux champs. Je n'aperçus qu'un petit garçon do quatre ans; il était assis à terre, et tenait entre ses jambes un petit enfant do six mois, assis de même, qu'il pressait do ses petits bras contre sa poitrine, de. manière qu'il lui servait de siège Malgré la vivacité qui brillait dans ses yeux noirs, il était par-faitement tranquille. Cette vue mo charma : jo m'assis sur une charrue placée vis-à-vis, pris mes crayons, et me mis avec délices à copier co tableau fraternel. J'y ajoutai un bout do haie, uno porte do grange, quelques roues brisées, tous ces objets pêle-mêle, comme ils so rencontraient, et au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien entendu et vraiment intéres-sant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme dans ma résolution, do m'en tenir désormais uniquement à la Nature; elle seule a des richesses inépuisables, elle seule l'orme le Grand Artiste On peut beaucoup dire en faveur des règles, à peu près ce que l'on peut dire aussi à la louange de la vie sociale Un homme qui se conforme à elles, ne produira jamais rien d'absurde ou de décidément mauvais, de même (pie celui qui se con-duit d'après les lois et les bienséances, ne deviendra jamais un voisin insupportable, et moins encore un insigne scélérat; mais en revanche, toute règle, qu'on dise ce que l'on voudra, étouffera le vrai sentiment do la nature et sa véritable expression! Cela est trop fort! t'écrics-tu? La règle réprime, élague les branches gour-mandes. Mon bon ami, écoute une comparaison : il en est ici comme de l'amour. Un jeune homme, au coeur neuf et sensible, se passionne pour une fille aimable et jolie 11 passe toutes ses heures à ses côtés, prodigue toutes ses facultés, toute sa fortune, pour lui prouver à tout instant qu'il s'est donné à elle sans réserve Sur-vient un cuistre en robe, un homme revêtu d'un minis-tère public, qui lui a dit : « Mon beau jeune monsieur, « aimer est de l'homme, aimez donc en homme ; partage/, c les heures do votre journée; consacrez les unes au « travail, et les autres à votre maîtresse: faites un calcul « exact de votre revenu : de ce qui vous restera de « superflu, après avoir pourvu à tout le nécessaire, je ne « vous défends pas do lui faire quelques petits présents, « maïs rarement, et à époque fixe : par exemple, aux « étrennes, le jour de sa fête, etc. » Les préceptes du pédant sont-ils exécutés? notre jeune homme devient un très utile personnage, et je conseillerai moi-même à tout prince do l'employer dans sa chancellerie; mais plus d'amant, plus d'artiste, tout a disparu. O mes amis! pourquoi le torrent du génie se débordc-t-il si raroment? pourquoi si rarement ses flots impétueux viennent-ils ébranler vos âmes léthargiques? Mes très chers, c'est que sur les deux rives habitent des gens graves et réflé-chis, dont les maisons do plaisance, les planches do tulipes, et les potagers seraient inondés; et les prudents personnages ont grand soin d'élever des digues, de faire des saignées, pour détourner le danger qui les menace

1" juillet.

... La semaine passée, je l'accompagnai dans une visite qu'elle fit au pasteur do Saint***, village situé de l'autre côté des montagnes. Nous y arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait amené sa soeur cadette En entrant dans la cour du presbytère, ombragée de deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard, assis sur un banc à la porto do la maison. Dès qu'il aperçut Charlotte, il parut animé de nouvelles forces, oublia son bâton noueux, et vint au-devant d'elle Elle courut à lui, le força de so ras-seoir, se mit auprès de lui, lui lit les compliments de son père, embrassa son petit garçon, l'enfant gâté de sa vieillesse, tout sale et laid qu'il était. Il aurait fallu que lu visses comme clic s'occupait du vieux pasteur, commo elle élevait la voix pour se faire entendre de ses oreilles demi-sourdes, comme ello lui parlait de jeunes gens robustes, qui étaient morts tout à coup, comme elle louait la vertu des eaux de Carlsbad, et su résolution d'y aller l'été prochain, comme elle se récriait sur le mieux sensible survenu dans toute sa personne, depuis la der-nière fois qu'ello l'avait vu! J'avais salué la femme du pasteur pendant ce temps. Le bon vieillard était d'une vivacité, d'une gaieté extraordinaire Je ne pus m'empè-cher d'admirer la beauté des noyers qui nous couvraient de leur ombre Aussitôt, quoiqu'un peu pesamment, il commença à nous faire l'histoire de ces arbres : — « Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui l'a planté : « ceux-ci disent tel pasteur, ceux-là tel autre; mais pour « le plus jeune, il est précisément de l'âge de ma femme, « cinquante ans au mois d'octobre Son père le planta t le matin, elle vint au monde lo soir. C'était mon pré-- « décesseur, et on ne peut dire à quel point l'arbre lui « était cher. Assurément il ne me l'est pas moins : ma « femme était assise sur une poutre au pied de ce noyer, < et tricotait, la première fois que je vins dans cetto « cour. Il y a il y a trente-sept ans oui, trente-- « sept ans.... et j'étais alors un pauvre étudiant. » — Charlotte demanda à voir sa fille; on nous dit qu'ello était descendue à la prairie, avec M. Schmidt, pour visiter les travailleurs, et le bonhomme poursuivit son récit. Il nous raconta comment son prédécesseur le prit en affection, comment il se fit aimer de sa fille, comment il devint son vicaire, et enfin son successeur. L'histoire venait de finir, lorsque la jeune personne revint par lo jardin, accompagnée de son M. Schmidt. Elle fît à Char-lotte l'accueil le plus amical. Je dois le dire, elle ne me déplut pas : c'est une brune, vive et bien faite, dont la société ferait passer des heures très agréables à la cam-pagne. Son amant (car tel nous parut M. Schmidt dès l'instant), bel homme, mais froid, ne voulut jamais mettro un mot dans la conversation, quelque chose quo fit Charlotto pour l'y attirer. Co qui m'affligea le plus, c'est que je crus remarquer dans les traits do sa phy-sionomie, que c'était plutôt coprico et mauvaise humeur que manque d'esprit, qui l'empêchaient d'y prendre part. Cela no devint quo trop clair par la suite; car, à la promenàde, Frédérique, sa prétendue, se trouvant pai hasard écartée de quelques pas avec moi, le visage de notre hmant, assez brun sans cela, devint d'un sombre sinistre Charlotte, qui s'en aperçut, me tira par la manche, et me fit signe d'être moins occupé de Frédé-rique — Rien ne me désole davantage que de voir les hommes se tourmenter mutuellement, que de voir sur-tout des jeunes gens dans la fleur de l'âge, à portée de tous les plaisirs, de toutes les jouissances, semer, de gaieté de coeur, le trouble sur le peu d'instants heureux qui leur sont comptés, et lorsqu'ils sont enfuis sans retour, n'avoir plus que des regrets infructueux à leur donner. — J'étais piqué. Vers le soir, on revint prendre du lait dans la cour : la conversation tomba sur les peines et les plaisirs do ce monde; jo saisis l'occasion, pris la parole, et me mis à déclamer vivement contre la mauvaise humeur.

« Nous nous plaignons souvent, dis-jc, de ce que les « beaux jours sont si rares, et les mauvais si fréquents; t c'est, à mon avis, presque toujours à tort. Si nous t avions en tout temps le coeur ouvert ou bien que Dieu « nous envoie, nous aurions aussi la force de supporter « le mal quand il nous vient.

« — Mais notre humeur n'est pas en notre pouvoir, « s'écria l'épouse du pasteur : combien elle dépend du « physique ! La plus légère indisposition change le enrac-- « 1ère »

J'en convins.

t Nous traiterons donc, continuai-je, le défaut dont il « s'agit, comme upe maladie, et je vous demanderai si t ello est sans remède 1

« — Passe pour cela, dit Charlotte; je crois, du moins, « quo ccln dépend en grande partie de nous, je le sais « par moi-même Si quelque chose me peine ou me con-- « trafic, je n'ai qu'à faire deux ou trois tours do jardin « en chantant, et tout est passé.

« — C'est ce que je voulais dire, njoutni-jc; il en est « do la mauvaise humeur absolument comme de lu < paresse : notre nature n'y est que trop portée; et * cependant, si nous avons la force de la secouer, le tra-- « vail sort sans effort de nos mains, et nous trouvons « un vrai plaisir dans notre activité. »

Frédérique était très attentive, et le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas maître de soi-même, ou que du moins on ne pouvait commander à ses senti-ments.

« Il s'agit ici, répliquni-jc, d'un sentiment désa-- « gréable, dont tout être se déferait volontiers, et per-t sonne ne sait jusqu'où vont ses forces avant de les t avoir essayées. Assurément celui qui est malade, « s'adressera à tous les médecins; il ne refusera pas lo « régime lo plus austère, les potions les plus amères, t pour recouvrer une santé qui lui est précieuse »

Je remarquai que le bon vieillard prêtait l'oreille pour prendre part à notre entrelien; j'élevai la voix en tour-nant le discours contre lui-même

t On prêche contre tant de vices, dis-je, je n'ai pas « encore ouï dire qu'on ait attaqué eu chaire la mauvaise « humeur 1.

« — C'est aux prédicateurs des villes à le faire, « répondit le vieux pasteur; les paysans ne connaissent « ni l'humeur, ni les caprices. Il n'y aurait cependant c point do mal à en toucher quelque chose de temps en « temps; ce serait une leçon pour ma femme, au moins, t et pour M. le Uailli. -

Tout lo monde se mit à rire, et lui avec nous de tout son coeur, jusqu'à ce qu'il lui prit une toux, qui inter-rompit quelques moments notre discours. Le jeuno homme reprit la parole

« Vous avez nommé la mauvaise humeur, un vice; cela « me semble outré.

« — Outré? en rien, si ce qui nuit à soi-même et nu t prochain mérite ce nom. N'est-ce pas assez que nous 1. H existe un excellent sermon du célèbre Lavatcr sur ce sujet. « no puissions nous rendre mutuellement heureux? fnut-- « il aussi nous priver mutuellement du plaisir que « chacun do nous peut se ménager au fond de son « coeur? Nommez-moi le mortel qui ait do l'humeur, et « qui ait le talent de la cacher, do la supporter seul, € sans troubler la joio de ce qui l'entoure? N'est-ce pas « au fond un chagrin intérieur de notre propre insuffi-- « sance, un mécontentement de nous-mêmes, toujours • lié avec l'cnvio, fruit d'une folio vanité? Nous voyons « des hommes heureux, sans nous rien devoir dç leur « bonheur, et cette vue est intolérable! »

Charlotte souriait de l'émotion avec laquelle je par-lais, et une larme que j'aperçus dans les yeux de Frédé-rique, m'anima à continuer.

« Malheur, dis-je, malheur à ceux qui so servent do c l'empire qu'ils ont sur un coeur, pour le priver des « jouissances pures et simples qui y germent d'clles-- « mêmes. Tous les présents, toutes les complaisances « du monde ne remplacent pas un instant de vrai plaisir, « empoisonné par les vexations envieuses d'un tyran. »

Tout mon coeur était plein dans ce moment. Le sou-venir de tant d'événements passés oppressait mon âme, et mes yeux se mouillèrent de larmes.

Ah! m'écriai-je, si chacun do nous so disait tous les jours : « Le premier de tes devoirs envers tes amis est « do respecter leurs plaisirs et d'augmenter leur bonheur « en le partageant avec eux; la plus douce de tes obli-- « galions est de verser une goutte de baume consolateur t dons leur âme, quand elle est agitée par une passion € violente, ou flétrie par la tristesse I »

< Approche, égoïs.lc morose et sombre, et contemple l'infortunée victime que tes barbares caprices avaient ensevelie dans la fleur de son âge, dévorée par la maladie fatale qui va trancher ses jours. Épuisée et mourante, ello est étendue à tes pieds. Ses yeux éteints essayent do voir lo ciel encore une fois; la sueur do la mort coulo sur son front décoloré. Approche, lo dis-je, et quo l'enfer s'empare do ton coeur. H est trop tard, le coup homicide est porté, tous tes trésors sont impuissants. Elle suc-combe, elle expire cette créature intéressante, qu'un mot, qu'un regard de toi eût pu rendre à la vie »

Lo tableau d'une scène semblable, dont j'avais été témoin, vint se retracer dans mon esprit avec les plus fortes couleurs. Je portai mon mouchoir à mes yeux, et m'éloignai de la société. Je ne revins à moi qu'à la voix de Charlotte, qui mo cria : Allons, allons, il est temps de partir! Comme ello m'a grondé en route de la part trop passionnée que je prends à tout ! — « Vous vous « tuerez, mo disait-elle, il faut vous ménager! » — « Oh! « oui, fille angélique! — je veux vivre, et vivre pour toi. >

18 août.

Par quelle fatalité a-t-il fallu que ce qui fait lo bonheur de l'homme, devînt si souvent la source de son infor-tune?

Ce sentiment si délicat, si ardent, dont la vue de la nature remplissait mon coeur, cette sensibilité exquise, sourco pour moi de tant de délices, qui créait à chaque instant un paradis sur mes pas, est devenue actuelle-ment un tourment insupportable, une furie barbare qui mo poursuit en tous lieux. Autrefois, du haut d'un rocher escarpé, mes yeux se portaient par-delà le fleuve jus-qu'aux coteaux qui embrassent la fertile vallée; je voyais tout germer, tout ruisseler autour do moi; je découvrais chaque colline, revêtue, jusqu'à la cime, d'arbres élevés et touffus, chaque vallon ombragé dans ses détours des bosquets les plus riants, la rivière coulant avec un doux murmure au milieu des roseaux agités, les nuages va-riés, quo balançait lo vent du soir, so réfléchissant dans les eaux : la forêt était animée par lo chant mélodieux des oiseaux; des millions do moucherons dansaient par essaims aux rayons pourprés du soleil couchant; l'es-carbot s'élevait en bourdonnant du sein do l'herbe, retraite de mille petits peuples laborieux! Mes regards attirés vers la terre contemplaient avec étonnement le dur, rocher qui me portait, forcé do nourrir la mousse qui le couvre, et le genêt croissant sur l'aride colline de'sqblo : entouré de ces grandes images, initié aux secrets de la nature, je voyais cette mère bienfaisante prodiguer la vie de toutes parts; mon coeur enflammé s'élançait jusque dans le sein de la Divinité, lo voile tombait, les barrières s'écroulaient, et mon âme embras-sait l'univers. Des montagnes escarpées m'environ-naient, des précipices s'ouvraient devant moi, des tor-rents furieux roulaient à mes pieds, les rochers et les forêts retentissaient. Dans les entrailles du globe entr'ouvert, je voyais les sources de la reproduction jaillir et so répandre sans s'épuiser; dans la terre, sur la terre, jo voyais s'agiter des milliers de créatures vivantes, toutes d'espèces, toutes de formes différentes; et les hommes épars çà et là se creusent.des tanières, se font des nids, et régnent en idée sur ce vaste univers! Pauvre insensé 1 parce que tu es petit, tu fais tout petit comme toi ! — Sur le sommet orgueilleux de la mon-tagne perdue dans la nue, comme dans le désert quo no foula jamais le pied d'un être animé, jusqu'aux bornes inconnues de l'immense océan, souffle l'esprit éternel du Créateur: il se complaît dans l'atome comme dans le soleil. — Ali! combien de fois avec les ailes rapides de l'aigle qui planait sur ma tête, mo suis-jc transporté au delà de l'immensité de l'espace, pour savourera la coupeécumontede l'Éternel les enivrantes délices de la vie, et sentir couler dans mon faible sein une goutte de la félicité de cet être en qui, par qui tout naît et s'animeI

Mon ami, lo souvenir seul de ces moments trop tôt écoulés, est un bien pour moi. Mes vains efforts pour rappeler co céleste enthousiasme, pour le peindre, élè-vent mon ftmc au-dessus d'elle-même; mais, hélas! ils no me font que plus profondément sentir toule l'horreur de l'abîme où je suis tombé!

Quel rideau funeste s'est tiré devant mol! La scène où je rnntcmplnis la vio dans sa brillante vigueur, dons toute son immensité, n'offre plus à mes yeux que le gouffre sons fond de l'insatiable tombeau. Peux-tu mo dire cela est, lorsque tout passe, tout s'écoule comme le torrent orageux; il est si rarement donné à une créature de voir son être paisiblement s'éteindre! Entraînée par la vague furieuse, renversée, submergée, elle va se briser contre les rochers. Il n'est pas d'instant qui ne te dévore, toi et les liens autour de toi; point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives être un destructeur; la promenade la plus innocente coûte la vie à des milliers de pauvres vermisseaux; un seul de tes pas renverse les édifices construits avec tant de peine par la fourmi laborieuse, et ensevelit tout un peuple dans la tombe Ah! co ne sont point ces grands accidents qui fondent rarement sur le globe, ces inondations, ces tremble-ments de terre qui engloutissent vos villes, ce ne sont point là des événements qui me touchent! mais mon conir est miné par cette force de consomption recelée dans toute la nature; elle n'a rien formé qui ne détruise à la fois sou voisin et soi-même. Oppressé, agile, je porto çà et là mes pas incertains. Le ciel et la terre se meu-vent, leurs forces opèrent autour de moi : je ne vois rien qu'un monstre toujours dévorant, et jamais rassasié.

10 septembre.

Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitôt après le souper. J'étais sur la ter-rasse, sous les hauts marronniers, et contemplais le soleil couchant. C'était la dernière fois qu'il éclairait pour moi la vallée, et la dernière fois que les eaux du fleuve me réfléchissaient ses rayons. Jo m'étais tant do fois tenu à la même place pour admirer ce même spec-tacle, et maintenant — Je parcourus l'allée qui m'était si chère; un attrait sympathique m'y avait souvent amené avant que jo connusse Charlotte, et depuis nous découvrîmes avec plaisir notre inclina-tion mutuelle pour cet endroit. C'est assurément un des sites les plus romantiques quo jamais l'art oit créés. D'abord, entre les marronniers, on a la plus belle échoppée do vue. —Ah! jo me rappelle t'avoir déjà fait mainte fois cette description; mais t'ai-je parlé de cette haute muraille de charmille, do ces massifs do verdure qui jettent sur l'allée un sombre si doux, do ces détours qui mènent insensiblement à une petite enceinte isolée et silencieuse? Jo me retrace encore l'impression que fit sur mon âme cet ombrage religieux, la première fois que j'y cherchai un abri contre les feux du midi; jo mo disais tout bas : Quo ce serait un endroit délicieux pour y rêver le bonheur, ou pour y verser des larmes!

J'étais depuis une demi-hiure livré aux douces et ter-ribles pensées do l'instant qui nous séparerait, de la nouvelle vie qui nous réunirait, lorsque je l'entendis monter sur la terrasse. Je courus au-devant d'elle, saisis so moin en frissonnant, et la portai à mes lèvres. Nous avions à peine fait quelques pas, quo la lune com-mença à paraître derrièro les coteaux; tout en parlant, nous nous approchions, sans y songer, du cabinet sombre Lolottc y entra, et s'assit, Albert d'un côté, et moi do l'autre Mon agitation no mo permit cependant pas de rester longtomps en place; jo mo levai, et me mis devant elle : jo marchais, je me rasseyais, c'était un état d'angoisse Elle nous fit observer le bel effet du clair de lune, qui, à l'extrémité do la charmille, donnait sur toute la terrasse en face do nous; spectacle magnifique, et d'autant plus frappant, qu'une profonde obscurité nous enveloppait.

Après quelques moments do contemplation et do silence : t Jamais, dit-elle, jamais jo no mo promèno au clair do lune, quo lo souvenir des personnes chéries quo j'ai perdues, quo de profondes idées de mort et d'avenir no s'emparent do mon esprit. » — t Nous serons! » continua-t-cllo, du ton do voix lo plus sentimental, t nous existerons! mais, Werther, nous retrouverons-nous, nous reconnaîtrons-nous? qu'en pensez-vous? que dites-vous?

« Charlotte », répondis-je, en lui tendant lo main, et les yeux inondés de larmes, « Charlotte, nous nous reverrons! ici et là-haut! » — La parole me manqua. — Wilhclm, devait-elle mo faire celte question, à moi, qui portais ce cruel odicu dans mon coeur?

« Qui me dira, ajouta-t-elle, si ces êtres descendus au « tombeau savent ce que nous faisons sur la terre, s'ils « jouissent du tendre amour que nous conservons à « leur mémoire! Ah! l'ombre de ma mère plane tou-- « jours sur ma tète, lorsque dans le calme du soir jo « suis assise au milieu de ses enfants, qui sont aujour-- « d'huiles miens; quand je les vois rassemblés autour « de moi, comme ils l'étaient autour d'elle! mes yeux * baignés de douces larmes se dirigent vers le ciel; jo « conjure le Dieu qui y règne de souffrir que cette âme « céleste jette un regard sur nous, qu'elle voie du « moins quo je tiens la parole, quo je lui donnai à « l'heure de sa mort, d'être la mère de ses enfants. Jo « ltii cric du fond du coeur! pardonne, ombre sacrée, « pardonne-moi, si je ne leur suis pas tout co que tu « leur étais. Hélas! je fais au moins tout ce que je puis; « vois, ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, t ils sont soignés et aimés. Si, du séjour que tu habites, « lu lieux voir notre tendre union, quo de grâces t ardentes n'as-tu pas à rendre à ce Dieu de miséri-- « corde, qu'en expirant tu invoquais sur ta famille « délaissée! »

Telles furent ses paroles: O Wilhclm! qui peut les répéter ces paroles? Comment do froids caractères sur un paiiier mort pourraient-ils peindre la flamme électri-que du génie?

Albert l'interrompit avec douceur :

« Vous vous affectez trop vivement, Chariot te! Je sais combien ces idées vous sont chères, mais je vous prie.

f — O Albert! reprit-elle, je lésais, vous n'oubliez pas « ces douces soirées que nous passions dans noire petit. « cercle, quand mon père était en voyage, et les petits t enfants au lit. Vous apportiez les livres les plus inté- « rossants et parveniez rarement à en lire uno page. « La conversation de cette créature angéliquc n'était-- « efle pas préférable à tout? Belle, douce, enjouée, tou-- « jours active! Dieu voit les larmes que je verse devant « lui dans le silence des nuits : qu'il daigne nie rendre « égale à ma mère!

c — Charlotte! » m'éçriai-je, en m'élançant vers elle, et en saisissant sa main que j'arrosai de pleurs brû-lants, « Charlotte! que la bénédiction du Tout-Puissant repose sur loi et sur la mère !

t — Ah! si vous l'aviez connue! me dit-elle, e'n me serrant la main : —oui, elle était digne d'être connue de vous! »

Je me crus ravi aux cieux; jamais éloge plus grand, plus noble n'avait enorgueilli mon Coeur. — Elle con-tinua ;

« Et il a fallu que cette femme pérît à la fleur de ses c ons, lorsque le dernier de ses fils .n'avait pas encore « six mois! Sa maladie ne dura pas longtemps : elle « était calme et résignée; la vue seule de ses enfants, * particulièrement du petit, paraissait déchirer son t coeur. Quand clic sentit approcher sa fin, elle me dit t de les lui amener : je le fis. Les petits no savaient rien t do son état, les aînés ne lo comprenaient pas. Je les « rangeai autour do son lit : elle fit un effort pour t étendre ses mains sur eux et les bénir; elle les » embrassa l'un après l'autre, puis les renvoya en nie o disant : Sois leur mère! — J'en lis le serment sacré.

t — Tu promets beaucoup, ma fille, mo dit-elle; le « coeur et les yeux d'une mère! les larmes de reconnais-- « sanco que je l'ai souvent vue verser me prouvent quo c tu sens co que c est. Encore une fois, sois donc leur « mère, conserve à ton père la fidélité et la soumission t d'une épouse Tu lo consoleras. — Ello demanda e à lo voir; il était sorti pour nous cacher l'excès de la « douleur qui lo dévorait. Albert! vous étiez présent : « elle vous entendit, et vous pria de Vous approcher « d'elle Vous rappelez-vous comme elle nous regardait

WEIITHER 9b « tour à tour, comme un rayon d'espoir brilla encore « dans son oeil mourant, comme elle vous chargea de « mon bonheur? »

Albert la saisit dans ses bras, l'embrassa, et s'écria : t Oui, tu seras heureuse! toujours heureuse! »

Le calme, lo froid Albert était hors de lui-même : — et moi, moi! où étais-jo?

« Werther! reprit-elle, et cette femme a pu périr! « Grand Dieu! quand je pense à la coupable facilité avec « laquelle nous nous accoutumons à la privation de co « qui fuisaillccharmc de nos jours! Quand je pense, qu'à e notre honte, les enfants sentent plus vivement leur « perte! Longtemps après, les miens se plaignaient do co < tpic les hommes noirs avaient emporté leur maman. »

Elle se leva. Je ne pouvais maîtriser mon agitation : je restai assis, et m'emparai de sa main.

c Allons, allons, dit-elle, il est temps do rentrer. » — Elle voulut retirer sa main, je la serrai plus fort. — « Nous nous reverrons! m'écriai-je, nous nous retrou-verons; sous quelque forme que ce soit, nous nous reconnaîtrons. »

« Je pars, ajoutai-je, je pars volontairement, mais non pour jamais; j'en eusse fait le serment, quo je ne lo tiendrais pas! Adieu, Charlotte, adieu, Albert! nous nous reverrons.

« — Demain », répondit-elle en souriant. — Jo sentis ce demain! ah! elle ne savait pas quand elle retirait sa main do la mienne!....

Ils descendirent l'allée : je restai, je les suivais au clair do lune. Jo me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, courus sur la terrasse, et aperçus encore sa robe blanche reluire à travers l'ombre des grands tilleuls, à la porto du jardin. J'étendis les bras, elle était disparue.

' 12 octobre.

Ossian a pris la place d'Homère dons mon coeur. Quel monde quo celui où son génie mo transporte? Errer à travers les bruyères, au milieu de la tempête qui gronde, et roule devant elle, à la pâle clarté do la lune, les vapeurs nébuleuses chargées des spectres de nos pères! Du sommet des montagnes, ou fracas du torrent impé-tueux, entendre les lugubres cris des fantômes, à demi dissipés par les vents; recueillir les accents plaintifs de la jeune fille désespérée, courbée sur ces masses de pierres qu'ont recouvertes l'herbe et la mousse, cl sous lesquelles repose son bien-nimé, victime des cruels combats! J'aperçois le noble Bardo à la chevelure .d'ar-gent, parcourant la vaste bruyère; il y cherche les traces de ses pères, et n'y trouve, hélas! que leurs tombeaux! Lors, accablé de tristesse, il tourne ses regards vers la brillante étoile du soir, qui éteint ses feux dans la mer écumante; les temps écoulés revivent dans l'âme du héros, ces temps où sa lumière amie secondait les exploits du brave, où la lune éclairait sa proue cou-ronnée de fleurs au retour do la victoire. Je lis la pro-fonde douleur gravée sur lo front du noble Barde ; je le vois, lui, lo dernier rejeton de sa race, délaissé sur la terre, languissant et penché vers la tombe 11 s'enivre d'une joie toujours nouvelle, d'une joie toujours abreu-vée de douleur, dans la présence désormais sans forco des ombres de ses ancêtres; il attache ses regards sur la terre insensible, sur l'herbe balancée par le souffle des vents, et s'écrio : Le voyageur viendra, il va venir, celui qui m'a connu dans ma beauté, et il demandera : où est le chantre des combats, lo noble fils do Fingnl? son pied s'imprime sur ma tombe, et c'est en vain qu'il me cherche sur la terre des vivants. — O mon ami, embrasé à co feu divin, je voudrais, tel qu'un bravo et fidèle écuyer, tirer L'êpéc, délivrer d'un seul coup mon prince des longs tourments d'une vie si lente à s'étein-dre, et envoyer mon âme rejoindre le demi-dieu dans lu sphère célcsle!

WERTIlhR 97

3 novembre.

Le croiras-tu? je me couche souvent avec le désir, et quelquefois même avec l'espérance de ne pas me réveiller; et le matin, j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et suis misérable Oh! que ne puis-je être en proie aux caprices? que ne puis-jc rejeter la faute sur le temps, sur un tiers, sur un projet manqué? Le poids insupportable du mécontentement, du dégoût qui m'obsèdent, ne reposerait sur moi qu'à demi. — Malheur à moi! je sens, je ne sens que trop que toute la faute en est à moi. — La faute? Non. La source de toute misère est aujourd'hui cachée en moi, comme l'était autrefois la source de toute félicité. Ne suis-jc plus ce mémo homme qui portait partout avec lui la plénitude du sentiment, qui se créait des jouissances célestes à chaque pas, qui avait un coeur capable d'embrasser un monde dans son amour? Ce coeur est mort à présent; plus de transports qui en découlent : mes yeux sont secs, mes sens no sont plus ranimés par des larmes rafraîchissantes, mon front est sillonné par l'inquiétude et les soucis.

Jo souffre beaucoup, car j'ai perdu ce qui faisait l'unique charme de ma vie; cet enthousiasme vivifiant et sacré qui créait des mondes autour de moi, il est éteint! — De ma fenêtre, je porte mes regards jusqu'aux collines perdues dans lo lointain; je vois le soleil s'éle-vant derrière elles, percer à travers le brouillard, éclairer la prairie déserte, et la rivière entre les saules effeuillés, s'avancer vers moi en serpentant. — Oh! pourquoi faut-il que celte belle nature soit là devant moi froide et inanimée, comme une estampe coloriée? Pourquoi, à la vue de ses injirjreillcs, mon coeur n'en-voic-l-il plus à mon ce^^^iJfinxNcuIo étincelle d'un délire enthousiaste? lirl^Vsenc'otfkMVéateur même, je suis là comme une/vilaine tarie?Anime un vase épuisé. Souvent jo i[i|jVuik Wd^teriui j'ai crié à Dieu pour avoir des larmel^onlnîe.lb luhdrijfcur invoque la

TAOES CHOISIES t>E oa:Tii\ . -, <• . / 7 pluie sur son champ altéré, lorsque lo ciel est devenu d'airain.

' Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde pas sa pluie et son soleil à nos voeux inquiets. — Ces temps, dont lo souvenir nie tourmente, pourquoi étaient-ils si fortunés? C'est qu'alors j'attendais avec patience l'action de l'esprit divin, c'est quo je recueillais au fond de mon coeur reconnaissant les délices qu'il versait sur moi.

8 novembre.

Elle m'a reproché mes excès, mais avec tant d'amabi-lité! mes excès, parce que, quelquefois, d'un verre do vin, jo mo laisse aller à boiro toute une bouteille « No t le faites plus, nie dit-elle, pensez à Charlotte! » — t Penser! lui répondis-je, faut-il quo vous me l'ordon-c niez? Jo pense non, je ne pense pas, vous êtes c toujours devant mon âme Aujourd'hui j'étais assis à « l'endroit où vous descendîtes dernièrement de voi-- « turc... » — Elle changea sur-le-champ do conversa-lion, pour no pas mo donner lo temps d'entrer en matière. Mon ami! je suis perdu! elle peut faire de moi ce qui lui plaira.

15 novembre

Jo te remercie, Wilhclm, do ton tendre intérêt, de tes sincères avis, et je te demande en gràco d'être tran-quille Laisse-moi supporter mes maux; au milieu de toutes mes souffrances, il mo reste encore assez de force pour aller jusqu'au ternie J'honore la religion, tu le sais; je sens qu'elle est un soutien, un baume restaurant pour le faible qui languit. Mais peut-elle, doit-cllo l'être pour chacun do nous? Si tu parcours ce vaste uni-vers, ne vois-tu pas des milliers d'êtres pour qui elle n'a rien été; des milliers pour lesquels, prèchée ou non, ello ne sera jamais rien? Que serait-elle donc pour moi? Lo fils do Dieu ne dit-il pas lui-même que ceux-là seront avec lui, que son père lui a donnés? Mais si je no lui ai pas été donné, moi? mais si lo père veut me garder pour lui, commo me lo dit mon coeur!

— Je t'en conjure, no donne point à ceci uno fausso interprétation; no va point voir de raillerie dans ces paroles innocentes. C'est mon àmo tout cnlièro que j'ex-pose à tes yeux. Sans cela, j'aimerais mieux m'ôlro tu : d'ailleurs, je regrette toujours de perdre du temps et des mots sur des matières où nous entendons tous aussi peu quo moi. Quelle est uu fond la destinée de l'homme? de porter son fardeau, do vider sa coupe. — Et si cette coupe était trop amèrenu Dieu du Ciel, pourquoi aurais-jo la présomption do feindre do la trouver douce? pour-quoi aurais-jc honte do tressaillir dans cet effroyable instant, où tout mon être chancelle entre la vio et lo néant, où le passé brille comme un éclair sur le sombre abîme de l'avenir, lorsque tout s'engloutit autour do moi, lorsque lo monde descend avec moi dans la tombe? — N'cst-co pas la voix do la créature accablée, so sentant manquer à elle môme, se voyant sans ressource entraîner dans le précipice, qui, du sein do sa douloureuse agonie, s'écrie avec effort : « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi « m'avez-vous abandonné? » — Et rougirais-je de pousser ce cri d'effroi, à ce moment formidable, auquel n'a pu se soustraire colui qui roule les cieux comme un voile?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'ello prépare un poison qui nous étendra tous les deux sur la terre; et moi, je bois à longs traits dans cette coupe de destruc-tion qu'elle me présente Que prétend-elle par ce regard louchant avec lequel souvent... — Souvent? Non, pas souvent, mais quelquefois, elle me considère? Que pré-tend-elle parcelle indulgence, avec laquelle elle accueille une expression involontaire dogmes sentiments? par cette pitié pour mes souffrances, écrite sur son front?

Hier, comme je mo retirais, ello me tendit la main, et me dit : « Adieu, cher Werther! » — Cher Werther! c'était la prcmièro fois qu'elle mo donnait ce nom do cher', il passa jusque dans la nioello do mes os. Jo mo lo suis répété cent fois, et hier nu soir, en nie couchant, •au milieu do nioni babil tumultueux avec moi-même, jo mo dis tout à coup : bonno nuit, cher Werther! — et il me fallut après rire de moi-même

4 décembre.

Jo t'en conjure — vois-tu? c'en est fait de moi, jo n'y puis tenir plus longtemps. — Aujourd'hui'j'étais assis près d'elle, —j'étais assis; elle jouait sur son clavecin toutes sortes d'airs, et tous avec une oxpression! — Ah! — quc(tc dire? — Sa petilo soeur habillait so poupée sur mes genoux. Les larmes mo vinrent aux yeux; jo me penchai, et son anneau nuptial frappa mes regards. — Mes pleurs coulèrent; tout à coup elle commença cet air ancien d'uno mélodie céleste, cet air quo j'aimo tant; — et tout à coup un rayon do consolation so glissa dans mon âme, avec lo souvenir des temps où j'entendis cette musique pour la première fois, des sombres jours écoulés depuis, des chagrins, des espérances déçues, et puis — je marchais çà et là dons la chambre, mon coeur était oppressé, j'étouffais. — t Au nom do Dieu, lui dis-je, « en allant brusquement à elle d'un air égaré, au nom « do Dieu, cessez! » — Ello cessa, et mo regarda fixe-ment. « Werther, me dit-elle avec un sourire qui me « perça le sein, Werther, vous êtes bien -malade, vos « mets favoris vous répugnent. Allez! je vous en prie, « calmez-vous. » — Je m'arrachai d'auprès d'elle, et — Dieu! tu vois ma misère, et tu la finiras!

6 décembre.

Comme son image me poursuit! Veillant, dormant, clic remplit mon âme entière! Ici, quand je ferme mes paupières, ici, dans mon front où tous les nerfs optiques se réunissent, je retrouve toujours ses yeux noirs. Ici! je ne peux te l'exprimer. Suis-je dans lçs ténèbres, ils sont aussitôt là; tels qu'un nbîmo, ils reposent devant moi, en moi; ils remplissent tous les sens de mon cer-veau.

Qu'est-ce quo l'homme, ce demi-dieu si vanté? Les forces no lui manquent-elles pas précisément là où il en aurait lo plus besoin? Soit qu'il se laisse transporter par la joie, ou écraser par la douleur, n'cst-il pas éga-lement arrêté, également ramené nu triste et froid sen-timent do son êtro, lui qui aspirait orgueilleusement à se perdro dans la plénitude de l'infini?

12 décembre.

Mon cher Wilhelin, je suis dans l'état où doivent avoir été ces malheureux, que l'on croyait autrefois possédés do l'esprit malin. Souvent il me saisit : ce n'est pas angoisse, co n'est pas désir. — C'est Une fermentation interne, un transport inconnu, qui menacent de déchirer ma poi-trine, qui mo serrent la gorge, qui mo suffoquent! Ah! douleur! Ah! tournants! et dans ces moments affreux, jo fuis, je vais m'égarer au milieu des scènes nocturnes et terribles, qu'offre cette saison ennemie do l'homme

Hier au soir, il fallut que je sortisse Un dégel subit était survenu. J'avais ouï dire que la rivière était débordée tous les ruisseaux gonflés, et toute ma vallée favorite inondée jusqu'à Wahlheim : j'y courus; il était onze heures du soir. Spectacle d'effroi! Voir do la cime d'un roc, à l'incertaine clarté de la lune, les vagues furieuses s'élancer écumanlcs sur les champs, les prai-ries, les haies, les bocages; et l'immense vallée no for-mant plus qu'une mer orageuse, balancée par les vents rugissants! Après quelques instants d'une profonde obscurité, la lune reparaissant, semblait reposer son disque sur les épais nuages qu'elle entr'ouvrait : alors un reflet magnifique et terrible me découvrait, de nou-veau, les flots roulant à mes pieds avec un bruit formi-dable : tour à tour, le frisson do l'horreur, l'ardeur du désir, s'emparaient de moi. Les bras ouverts, courbé vers l'abîme, jo soupirais, jo brûlais do m'y élnncor; jo mo perdais dans la délicieuse idéo d'y précipiter avec moi mes souffrances, mes tourments, d'y mugir avec les.Vaguos! hélas! — Et tu no pus détacher ton pied do la torro pour finir ton supplicol — Mon hcuro n'a pas cncoro sonné : jo le sens! Oh! Wilhclm! avec quel trans-port j'aurais abandonné la forme humaino, pour déchirer les nues avec l'ouragan, pour soulever les flots! Ah! ces délices no seront-elles pas un jour peut-être lo partago do celui qui languit aujourd'hui dans co cachot?

Avec quello douleur jo remarquais un endroit où, dans une promenado d'été, jo conduisis ma Lolotlo sous l'ombre d'un saulo! — La place était aussi inondéo; et à peine pus-jo reconnaître le saule! Et ses prés, mo dis-je, et les environs de son pavillon! Comme tous nos berceaux sont ravagés par la fureur des torrents! Aus-sitôt, tel qu'un rayon do soleil, le passé vint brillera ma vuo; do môme qu'à l'imagination d'un prisonnier, vien-nent dans un songo so présenter les prairies, les trou-peaux et les honneurs! J'étais là, — jo ne rougis point do moi, car j'ai du courage pour mourir. — J'aurais... — Actuellement mo voilà do retour; me voilà commo In vieille femme, qui rnmossc un peu do bois sec au pied des haies, quèto un peu de pain aux portes, pour pro-longer d'un instant, pour alléger sa caduque et péniblo existence.

14 décembre.

Qu'est-ce donc que cela, mon ami? j'ai horreur do moi-môme! Mon amour pour elle, n'cst-il pas le plus pur, le plus saint, le'plus fraternel? Ai-jo jamais senti un coupable désir s'élever dans mon âme? — Je no veux pas prendro lo Ciel à témoin, — et maintenant des rêves! Oh! qu'ils sentaient profondément, ces hommes qui attribuaient des effets si opposés, à des puissances sur-naturelles! Charlotte! Charlotte!— C'en est fait do moi! mes sens so troublent : depuis huit jours, je ne pense plus, mes yeux sont pleins do larmes; je no suis bien nullo part, et jo suis bien partout; je no souhaite rien, jo no domando rien; il serait mieux que je parlisso!

La situation de Werther, à cette époque, avait encoro accru et fortifié dans son ftmo la résolution do quitter ce monde. Depuis son retour auprès de Charlotte, telles avaient toujours été ses vues, et sa dernière espérance : il s'était néanmoins promis do no point se porter a une action violcnlo et précipitée : c'était avec conviction, avec tout lo calme cl la détermination possibles, qu'il voulait accomplir son dessein.

Ses doutes, ses combats avec lui-mômo, se lisent dans les lignes suivantes, qui no sont probablement quo lo commencement d'uno lettre à Wilholm. Ce papier est sans date :

c Sa présence, sa destinéo, la part qu'elle prend à la « mienne, expriment encore les dernières larmes do c mon cerveau calciné.

« Il faut lever le rideau, et passer derrière! voilà tout! t Pourquoi donc hésiter, pourquoi trembler? parce « qu'on ignore ce qui se trouvo derrière la toile! parco « qu'on n'en revient pas! C'est que telle est la propriété « do notro esprit, de supposer ténèbres et confusion, là « où il n'y a que de l'incertain. »

Enfin, il devint do plus en plus familier avec l'idée do destruction qui le tourmentait : son projet fut pris irré-vocablement. La lettre à double entente, qu'il écrivit à son ami, en est une preuve.

20 décembre.

Je rends grâces à ton amitié, Wilhclm, d'avoir si bien interprété mes paroles; oui, tu as raison : il vaudrait mieux que je partisse! la proposition que tu me fais do revenir parmi vous, no me plaît pas entièrement; du moins ferais-jo volontiers un détour, surtout ayant à espérer une gelée soutenue, et,de bons chemins. Je suis ravi de te voir dans l'intention de me venir chercher; diffère seulement de quinze jours, pour attendre encoro une lettre de moi avec des nouvelles ultérieures. Il ne faut jamais cueillir lo fruit avant qu'il soit mûr, et quinzo jours de plus ou do moins font beaucoup. Tu diras à ma mère do prier pour son fils, et que jo lui dcmando pardon do tous les chagrins quo jo lui ai causés. Tel était mon destin, d'affliger ceux-là mêmes qui devaient atlendro leur bonheur de moi. Adieu, mon cher et bon ami! quo toutes les bénédictions du Ciel reposent sur ta léte! Adiou!

t La résolution en est prise, Charlotte! je veux mourir, et jo to l'écris, loin do toute exaltation romanesque, dans lo calme lo plus profond, lo matin de co môme jour, où jo vais te voir pour la dernière fois. Quand tu liras ces traits, la nuit du tombeau aura déjà enveloppé les restes inanimés de l'infortuné qui, dans les derniers moments de sa vio inquiète, no connaît pas do plaisirs plus doux quo de s'entretenir avec toi. Jo viens do passer uno nuit effroyable : quo dis-je? Nuit bienfai-sante! C'est elle qui a l\xè, affermi ma résolution : jo veux mourir! Hier, lorsque jo m'arrachai d'auprès do toi, un affreux tumulto s'empara de mes sens; l'existence triste et désespérée que je traîne à tes côtés, vint ré-pandre un frisson mortel dans mon coeur oppressé. — Je pus à peine me rendre chez moi : dans mon trouble horrible, je me jetai à genoux, et un torrent de larmes amôrcs fut, ô mon Dieu! lo dernier soulagement que tu daignas m'accorder! Mille idées, mille projets se com-battaient dans mon Amo; et enfin resta seule, ferme, inébranlable, cette unique pensée : jo veux mourir! »

« Jo reposai mon corps épuisé, et ce matin, dans lo calme du réveil, elle est encore là, cette pensée, tou-jours énergique, Joujours immuable : je veux mourir! — Co n'est pas le désespoir; c'est la certitude que ma carrière est remplie; que je me sacrifie pour toi! Oui, Charlotte, pourquoi le tairais-jo? 11 faut qu'un de nous trois disparaisse, et jo veux que ce soit moi : ô mon amie! dans ce coeur en proie à tant de tourments, s'est souvent glissé le désir furieux — d'immoler ton mari! — Toil — Moi! —Eh bien! Moi donc! »

« Lorsque dans uno belle soirée d'été, lu erreras sur les montagnos, rappelle-loi combien do fois je traversai la valléo, pour l'aller rejoindre : puis, tourno tes regards vers lo cimetière, repose-les sur ma tombe! Vois, à la lueur rougeàtro du soleil couchant, l'herbe épaisse qui la couvre, ondoyante, et balancée par lo vent du soir. — Charlotte! j'étais calme en commençant cette lettre; mais à ces sombres images, ma forco m'abandonne; jo pleure commo un enfant. »

« Pour la dernière fois donc, pour la dernière fois j'ouvre les yeux. Hélas! ils ne verront plus le soleil; un jour sombre et nébuleux le tient caché. Oui, prends lo deuil, nature! ton fils, ton ami, Ion amant s'approcho de sa fin. Charlotte! c'est un senti ment sans égal! Quoi cependant de plus semblable aux illusions d'un songe que de se dire : voici ton dernier jour. Le dernier! Charlotte, ce mot n'a point de sens pour moi! Le der-nier! Ne suis-jo point là dans toute ma force? et demain jo serai étendu sans mouvement sur la terre. Mourir! qu'est-ce que mourir? Ah! nous rêvons quand nous par-lons de la mort. J'ai vu plusieurs êtres mourir; mais telles sont les limites de l'humanité, qu'elle n'a point d'idée du principe et de la fin de son existence. Actuel-lement encore, je suis à moi, je suis à toi! ô ma bien-aimée! et dans un instant — séparés, arrachés l'un à l'autre peut-être pour toujours! — Non, Charlotte, non. — Comment puis-je être anéanti? comment peux-tu cesser d'èlro? Nous sommes, nous existons. — Néant! — Qu'est-ce encore? un vain mol! un son vide, qui ne dit rien à mon coeur! Mort, Charlotte! — Descendu au sein de la terre, réduit à un espace si étroit, si téné-breux! — J'avais une parente, qui était tout pour ma frêle jeunesse. Elle mourut; je suivis son convoi funèbre. J'étais sur le bord de la fosse, quand on y descendit le cercueil; j'entendis le roulement des cordes que l'on lâchait et retirait; je vis jeter la première pelletée de terre; j'entendis le cercueil rendre un bruit sourd, et toujours plus sourd, jusqu'à ce qu'enfin il fût recouvert! Jo tombai à gonoux près do la tombe. -— J'étais oppressé, ébranlé, déchiré jusquo dans lo fond de mon àmc, mais j'ignorais co qui se passait en moi — ce qui se passera en moi. — Mort! tombeau! morts effrayants, jo no vous comprends pas!

c Oh! pardonno, pardonne-moi! Hier! pourquoi n'a-co pas été le dernier moment de ma vie! O créature angé-liquo! pour la première fois, oui, jo ne puis en douter, pour la première fois, j'ai senti dans tout mon ètro un transport délicieux, un côlesto enthousiasmo : ello m'aime! ello m'aime! il brûle encoro sur mes lèvres, co feu sacré qui coulait des tiennes; un nouveau délire so rallume dans mon coeur. Pardonno! pardonne-moi!

« Ah! jo lo savais, Charlotte, quo tu m'aimais; je l'ai su dès lo premier regard où ton âme se peignit, dès la première fois quo ta main so trouva dans la mienne. Et cependant, quand je to quittais, quand jo voyais Albert à tes côtés, jo retombais dans lo tourment du douto, mon sang bouillonnait.

t To rappelles-tu ces fleurs quo tu m'envoyas après cette fatale assemblée où tu no pus me dire un mot, où tu ne pus mo donner ta douce main? Oh! j'ai passé la moitié de la nuit à genoux devant elles ; elles mo répon-daient de ton amour. Mais hélas! ces impressions so sont évanouies, tel quo dans l'àmo du croyant s'efface peu à peu le sentiment do la gràco, que son Dieu avait versée sur lui en signes sacrés et visibles.

c Et quo m'importe à moi, qu'Albert soit ton époux? — Ton époux? — Mais ce n'est quo pour ce monde : pour ce monde seul, c'est un crime do t'aimer, de vou-loir t'arracher de ses bras pour te serrer dans les miens I Un crime? oh bien! jo m'en punis : je l'ai savouré dans toutes ses célestes délices, ce crime; j'ai avidement aspiré ce baume do force et de vie, j'en ai abreuvé mon coeur.'De ce moment tu es à moi! à moi, ô Charlotte! Jo vais devant, je vais à mon père, à ton père. Il entendra mes plaintes, il me consolera jusqu'à ce quo tu viennes. Alors je volo au-devant do toi, je to saisis, ot en pré-sence du Très-Haut, nous confondrons nos êtres dans un ombrassemcnt éternel!

« Jo no rôvo point, jo no délire point. Aux portes du tombeau, lo jour mo luit plus clairet plus serein! Nous serons, nous nous reverrons! Ta mère! jo vais la voir, jo vais la rejoindre; oui, je vais épancher tout mon coeur dans lo sien! Ta mère, ta parfaite image! »

t Wilhelm, pour la dernière fois j'ai vu les champs, les bois et le ciel. Adieu aussi, ô ma mère, ma bonno mère! Pardonne-moi! Console-la, Wilhelm! Dieupuissc-t-il vous bénir! Toutes mes affaires sont en ordre. Encoro adieu! Nous nous reverrons plus contents. »

J'ai mal reconnu ton amitié, Albert, mais lu me lo pardonnes! J'ai troublé la paix do ta maison, j'ai semé la méfiance entre vous. Adieu! je veux y mettre fin. Oh! puisse ma mort vous donner le bonheur! Albert! Albert! rends cet ange heureux! et que la bénédiction du Tout-Puissant repose sur toi! »

Le soir, il s'occupa encore assez longtemps de ses papiers : il en déchira une grande quantité, et les jeta au feu. Il cacheta quelques paquets avec des adresses à Wilhelm. Ils contenaient de petits mémoires sur divers objets, des pensées détachées : j'en ni vu une partie. A dix heures il so fit faire un grand feu, et demanda une bouteille de vin. 11 envoya coucher son jockey, dont la chambre, ainsi que celle de ses hôtes, était au fond do la cour.

Lo jeune homme so jeta sur son lit, tout habillé, pour être prêt de grand matin : son maître avait dit que les chevaux de poste seraient à la porte avant six heures. A minuit, Werther so tira un coup de pistolet dans la tête. On le trouva mort le lendemain matin.

PERSONNAGES MARGUERITE DE PARME, fillo do Charles Quint, gouvcrnanto des Pays-Ras.

LE COMTE D'EGMONT, princo do Gavro.