NOTICE SUR LE . FAUST . DE GOETHE

Tout Français lettre" a lu une fois dans sa vie quelque traduc-tion du Faust de Goethe. Très peu cependant connaissent le Faust. Si l'impression de certaines scènes — de celles surtout popularisées par la peinture ou la musique — est, chez la plu-part restée vive, plus vive À'.viileurs que profonde, l'idée qu'ils se font de l'ensemble est fort vague, ou même ils ne s'en font aucune. Quelques zones lumineuses dans un immense nuage, tel leur apparaît le Faust. Us vénèrent, mais ne comprennent pas et ne sont pas sûrs qu'on puisse comprendre. Je n'exami-nerai pas ici la part de responsabilités qui revient aux traduc-teurs dans ce malentendu. 11 existe, m'a-t-on dit, une trentaine de traductions françaises du Faust. J'en connais un peu trois ou quatre parmi les plus réputées. Et mon sentiment est que, si les unes pèchent par ignorance de l'allemand et les autres par ignorance du français, toutes souffrent d'un défaut bien plus grave, à savoir la timidité philosophique do leurs auteurs,/ Mais je suppose que nous ayons une version convenable du Faust et je considère seulement les difficultés que présente. l'oeuvre elle-même à un lecteur désireux de s'en approprier le sens total.

Je commence par dire que l'obscurité du Faust est une légende. De ce que le Faust est l'oeuvre la plus profonde et la plus com-préhensivc de toute la poésie du xix* siècle, il ne s'ensuit pas qu'il soit une apocalypse. Rien de plus contraire au génie do Goethe. Mais c'a été le malheur du Faust de naître en Allemagne. Les Allemands, comme lo remarquait H. Heine, ont la fureur de chercher une signification à tout. Que signifie le Faust? II en va du Faust comme do tout ce qui est grand dans la nature et dans Parti il porte sa signification en soi-même. 11 ne s'agit donc pas de commenter le Faust; il s'agit d'y pénétrer profon-dément, de l'entendre, de le bien lire.

Mais cela ne va pas tout seul, et c'est pourquoi nous avons entrepris cette étude. Si le Faust n'est pas une apocalypse, il ressemble assez à un labyrinthe. Ce poème nous frappe et nous déconcerte par une particularité fort étrange. Pris à part, chacun des grands épisodes dont il se compose offre un sens clair, forme un tout majestueux et puissamment ordonné. Mais a mesure qu'on avance, la signification de l'ensemble se fait plus incertaine et plus obscure : elle s'élargit jusqu'à devenir insaisissable, elle semble se dérober dans l'infini. On est comme un voyageur perdu dans un dédale de collines et vainement en quête d'un sommet d'où son regard embrassera toute la chaîne. Sans doute il y a un drame dans le Faust, un drame régulier et précis avec exposition, noeud et dénoûment. Je veux dire le pari engage sur le salut de Faust, entre le Seigneur et Méphis-tophélès, le pacte conclu à la suite de ce pari entre Méphislo-phélès et Faust lui-même, enfin lo salut de Faust. Mais ces scènes, en y joignant les 'pisodes qui y tiennent par un lien certain, sont de beaucoup les moins nombreuses. Elles forment deux ou trois groupes sépares par d'énormes distances, entre lesquels s'étendent plusieurs suites de tragédies et de spectacles particuliers, vastes masses qui semblent exister pour elles-mêmes et qui, à première vue du moins, écrasent et font perdre de vue le drame bien plutôt qu'elles n'y apparaissent subor-données. Au surplus, il importe de remarquer que le drame du Faust, loin de correspondre à l'idée première, génératrice, du poème tout entier, y a été en quelque sorte introduit après coup. Le pacte entre Méphislopliélès et Faust ne figurait pas dans les premiers fragments publiés. Le Prologue dans le Ciel, qui expose le pari entre le Seigneur et Méphistophélès et s'an-nonce maintenant comme le support de tout l'édifice, n'a été écrit qu'en 1197, c'est-à-dire vingt-cinq ans au moins après la conception initiale. On dirait un clVort tardif du poète pour concentrer entre des bornes précises une oeuvre qui allait se développant sans mesure dans son imagination et selon quelque loi incalculable.

Voilà à quoi tient l'obscurité du Faust, l'espèce d'impression décevante et sibylline qu'il fait à un lecteur légitimement préoc-cupé de sa signification totale. Mais assurément ce ne peut être là qu'une première apparence due au manque d'orientation et facile à surmonter. Nous ne saurions soupçonner Goethe de celle mystification, qui eût consisté à nous mettre l'esprit à la torture en assemblant sous un titre unique une série de conceptions grandioses sans lien véritable, à nous lancer à la rechoncho d'une idée d'ensemble qui n'existe pas. Un génie aussi ferme, aussi dominuteur, aussi lucide en ses desseins n'a pas commis cette faute de se désintéresser du tout de son oeuvre dans la joie d'en réaliser richement les parties. Entre toutes ces grandes constructions poétiques qui se succèdent sous nos yeux, il y a quelque convergence profonde et mystérieuse. Le Faust a certai-nement son unité; il faut la chercher là où elle est et nous en donner le sentiment. Pour être d'autre essence que l'unité organique et fermée d'une oeuvre d'art, elle n'en règne pas moins souverainement sur tout le poème. C'est elle qui fait h chaque épisode un fonds sombre, riche, insondable ci lui donne sa couleur tragique. Ainsi l'Ame d'un pays parle au coeur par tous ses sites. Ainsi il y a dans une grande destinée un mystère qui imprègne tous les lieux où elle passe.

11 est incontestablement très avantageux, pour se guider dans le Faust, de connaître les circonstances si singulières de sa composition. Goethe l'a commencé vers vingt-cinq ans et terminé après quatre-vingts. On sait avec quel caprice, quel imprévu apparent, il y a travaillé. Il l'a abandonné pendant des périodes de dix, de quinze, de vingt années, surprenant et scandalisant presque ses amis par son inconstance. Puis il s'y remettait dans le mystère, en exécutait un fragment parfois très considérable, parfois assez court, et comme s'il se fût tenu pour satisfait d'avoir imprimé à son oeuvre une physionomie, une orientation nouvelles, il la laissait à nouveau dormir. On est parvenu à établir avec une suffisante exactitude la date de rédaction de chacune des scène*. Ces renseignements sont précieux. Ils ren-dent compte de la différence des styles entre les grandes parties du Faust par la différence des époques. Surtout ils font com-prendre pourquoi on s'épuiserait vainement à chercher dans le Faust un plan unique et rigoureux. Si Goethe n'a pas fait son poème d'un seul coup, c'est qu'il ne l'a pas conçu d'un seul coup. Les arrêts et les reprises de ce gigantesque labeur ne sauraient être traités comme de simples accidents; ils répondent à quelque nécessité interne, à quelque fatalité de la conception elle-même. L'« idée » du Faust nes'est jamais présentée toutentière à l'esprit du poète; il y avait sans doute en elle quelque chose d'inépuisable. Mais à dire vrai, elle ne l'a jamais quitté. « Par-tout, écrivait-il à llumboldl en 1832, elle l'avait accompagné doucement dans la vie. » Elle a travaillé, elle s'est amplifiée,' approfondie, creusée, raffinée dans ,sa conscience. Tantôt con-centrée, impérieuse, mûre pour quelque réalisation grandiose; [tantôt éparse, inquiète, à la recherche d'éléments nouveaux. Parfois riche d'un présent splendide, toujours grosse d'un mysléricux avenir. C'est celte idée qu'il faut saisir à son origine pour comprendre la loi de son étrange développement.

Comment le sujet s'est-il présenté à l'esprit de Goethe? Nous en Yappellcrons le plus brièvement possible les origines histo-riques* Elles sont assez connues.

La légende du docteur Faust s'est formée en Allemagne, à l'époque de la Réforme, autour d'un personnage dont la carrière reste obscure : Georges Sabellicus, dit Faustus junior, sorte de vagabond de génie, sorcier, faiseur de tours, escroc, ivrogne, frondeur cynique, qui tenait séance dans les auberges et se vantait de son commerce avec le diable. 11 semble s'être destiné tout d'abord à la vie universitaire et avoir été fort lettré. H avait enseigné à Krcuznach. Mélanchton le fit chasser de Wit-tenberg. Luther, après l'avoir accueilli, le chasse à son tour en le couvrant d'anathèmes. L'imagination populaire s'empara do lui, lui prêta les pouvoirs et les aventures les plus étranges. Dans la merveilleuse scène de l'Aucrbachs Kcllcr à Leipzig, Goethe a immortalisé l'un des plus caractéristiques parmi ces récits. La légende en formation trouva sa première expression écrite dans un petit volume paru à Francfort-sur-lc-Mein en 1587. En 1599, un luthérien passionné, Rodolphe Widmann, en donna une seconde version et il ne cessa pas de s'en publier de nou-velles, jusqu'en plein xvm" siècle, le plus souvent dans un but d'édification chrétienne. On se proposait do flétrir l'orgueil de l'esprit en montrant son intime parenté avec la plus monstrueuse débauche. Dramatisée, la vie de Faust était devenue l'un des spectacles les plus goûtés des théâtres de marionnettes. C'est sous cette forme que Goethe la connut dans son enfance. C'est sous cette forme seulement que nous la résumerons d'après Wilhcm Schcrer (Geschichte (1er deutsclien Lilleralur).

« Le Faust du drame populaire est professeur à Wiltcnbcrg, mais la science ne le satisfait pas. Il déclare qu'il veut s'adonner à la magie; son bon génie l'en détourne, son mauvais génie l'y encourage; son famulus Wagner annonce deux étudiants qui lui présentent un livre magique après lequel il soupirait depuis longtemps. A l'aide de ce livre, il évoque les esprits :ll veut prendre le plus rapide à son service. Maints d'entre eux sont trop lents à son gré; seul Méphistophélès, qui est aussi rapide que la pensée de l'hqmme, le contente. Méphistophélès va quérir chez le prince des enfers les conditions du traité; il doit se mettre pour vingt-quatre ans au service du docteur, après quoi celui-ci appartiendra à l'enfer. Le traité conclu, Faust veut visiter la cour d'un prince et Méphistophélès l'emporte à travers les airs. A la cour de Parme, il amuse le prince par ses artifices magiques et fait apparaître à ses yeux des personnages de l'anti-quité, entre autres Hélène. H revient à Witlenberg, où il retrouve son famulus Wagner, et il pose à Méphistophélès des questions suspectes sur l'enfer et sur l'état des damnés. 11 désire aussi être renseigné sur la béatitude céleste; Méphisto se refuse à répondre; comme Faust le presse, il disparait. Alors Faust veut rentrer en grâce avec le ciel et maudire la magie. L'enfer l'ap-prend; Méphisto revient auprès du docteur en prières. En vain lui oiïre-t-il sceptre et couronne. Mais il lui ramène Hélène qui gagne lo coeur de Faust et l'arrache au repentir. Comme Faust veut la saisir dans ses bras, elle disparaît. Enfin, pendant un repas qu'il offre à des étudiants, il sent sa fin qui approche. Les vingt-quatre années sont révolues et il devient la proie du diable. En face de Faust, et en contraste avec lui, voici Hanswurst qui le parodie durant toute la pièce. Comme Faust, il évoque les esprits; mais sur lui ils ne peuvent rien. Le contraste est à son comble dans la dernière scène : Hanswurst, autrefois domes-tique de Faust, est devenu veilleur de nuit; au moment où l'heure suprême va sonner pour Faust, où, au milieu des angoisses de la mort, une voix du ciel annonce au malheureux l'éternel jugement, Hanswurst chante le refrain des veilleurs de nuit et jouit de sa confortable existence do philistin. Ainsi les trop hautes aspirations conduisent en enfer et celui-là seul est heureux qui se confine entre de modestes limites. «

Peu de temps après sa première fixation littéraire, la légende de Faust fut connue du grand prédécesseur de Shakespeare : Christophe Marlowe. Il en fit un drame et l'élcva presque à sa vraie signification. H n'est pas douteux qu'il y eût dans le Faust de l'histoire un caractère de géniale audace, une puissance de satire intellectuelle allant jusqu'au cynisme. Avec cette habileté de termites que les croyants et les consciences sans joie savent mettre à déshonorer les ambitions de l'esprit, les pieux rédacteurs de la légende de Faust firent du personnage un débauché satanique. Ils essayèrent de montrer dans les plus triviaux et inassouvissablcs instincts la vraie cause de sa révolte. Un critique récent, qui d'ailleurs professe pour Goethe une anti-pathie louche, fait comprendre en ces termes le sens du drame de Marlowe : • Bien qu'il suive assez fidèlement le drame popu-laire, il ennoblit son héros. Son Faust n'est plus le pileux privât ilocenl et le médiocre sorcier de Spiess et de Widman; il est un grand esprit qui a fait le tour du savoir humain,... qui se perdra surtout parce que sa curiosité le pousse aussi loin que peut atteindre le génie de l'homme, parce qu'il n'aspire à rien de moins qu'à être un Dieu puissant. Sans doute, la soif des jouissances terrestres l'envahit à son heure; mais c'est lorsque son âme, qu'il a vendue pour d'autres joies, s'affaiblit et s'épuise. Chez Marlowe comme dans la légende, Faust est damné. »

Il appartenait à Lessing d'élever définitivement Faust au-dessus de l'anathème chrétien en le comprenant comme un moderne Prométhée. Cette aspiration de Titan à la connaissance univer-selle, où les théologiens de toutes confessions devaient voir un conseil de l'enfer, ne peut apparaître à un esprit tel que Lessing que comme la marquo authentique du divin en l'homme. Il projeta un drame de Faust; mais il ne l'a pas exécuté ou le manuscrit s'est égaré. Ce que nous savons de ses intentions résulte; de sa dix-septième lettre sur la littérature et de rensei-gnements donnés après sa mort par un ami. H notls suffira d'indiquer que les démons assemblés dans une vieille cathé-drale, afin d'y comploter la damnation de Faust, ne comptent pour le perdre que sur sa curiosité sans bornes et l'obstination indomptable avec laquelle « il fouille dans la profondeur de la Vérité ». Quel usage Lessing eût fait dans le cours de son oeuvre des péripéties du drame populaire, nous n'avons pas à lo con-jecturer. Mais nous sommes assurés, et c'est l'important, qu'elle devait se terminer par lo salut de Faust annoncé au moment suprême par une voix du ciel.

Sans doute Lessing, si net et si brave dans la conception phi-losophique, n'avait-il pas la force nécessaire pour faire vivre, en l'individualisant, cette grande figure. Son Faust est le précur-seur de celui de Goethe. Nous dirions que c'est déjà celui de Goethe, si la réflexion du penseur qui se représente, en termes abstraits et généraux, des formes de caractère et d'existence n'était en somme de peu de prix auprès de l'intuition créatrice qui leur donne un corps pétri en pleine terre.

De tous les sujets qui s'offrirent de bonne heure au génie do Goethe nul ne l'a autant passionné que la légende de Faust. C'est qu'un tel sujet, exigeant un poète aussi supérieur par l'étendue intellectuelle que par l'imagination tragique, lui repré-sentait la mesure de sa propre puissance. La destinée du mys-térieux héros jeté par la désillusion de la science dans la frénésie de la volupté et de l'action devait émouvoir jusqu'aux dernières profondeurs une jeune Ame ardente et lucide, également avide de connaissance et de bonheur, prise d'effroi à la pensée do sacrifier l'un à l'autre, docile déjà à cet idéal de ne pas plus pécher par l'esprit contre la vie que par la vie contre l'esprit.

H suffirait, à défaut de renseignements positifs, de méditer un peu sur les premières scènes de l'oeuvre pour se convaincre que le poète n'a pas commencé par en mesurer les dimensions et en arrêter les grandes lignes, mais qu'il s'est jeté au coeur do son sujet dans un mouvement d'enthousiasme. La personnalité de Faust s'est emparée puissamment de son imagination et de son coeur et il l'a fait parler. 11 lui a fait dire son ambition de Titan, son dégoût de science, sa soif de vie, son âpre volonté, sa nostalgie. Ce qu'on peut appeler Vidée du Faust est sortie de ce fra, ment bien plutôt qu'elle n'en ait précédé et gouverné la composition. Elle s'est imposée au poète avec les suites infinies dont elle était grosse. Il s'était, comme malgré lui, chargé d'un monde. Par cette seule analyse du malheur de Faust il ouvrait une question en quelque sorte démesurée : la question de là puissance de l'homme. El il s'obligeait à y répondre selon ses forces d'homme. S'il en est ainsi, il ne faudra donc pas accuser Goelho de s'être complu à étendre artificiellement le cadre du Faust. Eu réalité ce cadre no pouvait être rempli; il ne coin-porto pas moins qu'une Interprétation de toute l'expérience humaine. C'est ce que je voudrais mettre en évidence. | Faust est un savant allemand du temps de la Renaissance. Il j faut nous lo représenter Agé de quarante à quarante-cinq ans. Versé dans toutes les connaissances de son époque, glorieux, . entouré de disciples, il désespère du savoir humain et de la vie. Son savoir, amas de mots, est une marchandise misérable qu'il ne débite qu'avec horreur. Et pour acquérir ce trésor, il a mené Iuno existence dont un chien ne voudrait pas. Enfin il s'est adonné à la magie, espérant arriver par elle à l'intuition des forces de la nature. Et en effet il est maintenant en son pouvoir de se donner le spectacle de la vie universelle, d'évoquer dans un raccourci éblouissant de splendeur toutes les lois par où s'entretiennent la variété et l'harmonie du Cosmos. En langage plus abstrait, la magie l'a conduit d'un coup au terme idéal de la science : à la représentation de tous les rapports qui com-posent, parleurs infinies combinaisons, la trame visible, l'appa-rence du monde. Mais hélas! ce n'est qu'une représentation, une image! Ce n'est pas la réalité. Sous ce décor, dont la con-templation suffirait à rendre ivres les hommes ordinaires, l'être se dérobe, et qu'est-ce qu'un savoir qui ne nous le fait pas toucher? Médiocre courage que celui qui ne prétendrait pas plonger dans l'abime et s'arrêterait satisfait à cette brume bril-lante des choses et des phénomènes sous laquelle se dissimule le mystère des mystères. Qu'est-ce que l'tlre? Comment se crée-t-il? — Ici éclate la grandeur de Faust. H comprend que jamais la spéculation abstraite ne pourra répondre à une pareille question, que la contemplation intellectuelle, restant nécessai-rement extérieure à son objet, est incapable de nous initier à l'action par où l'être se crée. Vainement les métaphysiciens d'université iront-ils subtilisant de plus en plus leurs concepts dans l'espoir que le plus subtil et le plus raffiné de tous, parce qu'il ne sera presque plus une pensée, leur fera toucher la réalité dernière. L'idée ne peut enfanter que l'idée. L'homme ne saurait pénétrer l'action créatrice de la nature que dans la mesure où il y participe lui-même avec conscience. Ainsi la spéculation doit conduire à l'action un esprit assez libre, assez dégagé, assez naturel pour no pas rester empêtre dans ses rets, un esprit parfaitement pur de cuistrerie. Loin de proclamer l'insuffisance de l'intelligence, la décision do vivre et d'agir est en ce tas l'effet d'une intelligence trop forte pour se faire une idée rélrécie d'elle-même, pour imaginer qu'elle tienne tout entière dans les façons de comprendre du savant et du professeur. Faust, qui depuis sa jeunesse n'est presque pas sorti de son cabinet, ferme les livres d'astronomie qui lui découvraient jusqu'aux extrêmes I horizons du ciel cl il évoque hardiment l'Esprit do la Terre. Car l'homme est uno plante de la Terre, et c'est la vie de la Terro qui circule en lui. A cet esprit « dont il se sent si proche » il demande de l'emporter pour un instant do la durée, lui, être éphémère, dans sa course éternelle, de l'admettre à la divine activité qui sans cesse engendre, détruit et renouvelle, qui fait la vie avec la mort, le bien avec le mal. H veut être dieu I

Mais il a trop demandé. II a demandé quelque chose de surhu-main et d'inhumain. L'Esprit de la Terre est trop profond, trop monstrueux pour que la compréhension et la volonté d'un homnfe puissent s'égaler à lui, entrer pleinement dans son des-sein. Faust, qui l'a témérairement évoqué, chancelle d'épouvante à sa vue. L'Esprit, d'un mot foudroyant, le remet à sa place et . le laisse, plus désespéré encore, à son impuissante solitude. I Le Faust pourrait finir là. La tentative titanique de Faust a échoué. La folie de son espérance lui a été criée brutalement. La vie ne saurait plus avoir de valeur à ses yeux. Un arrêt irrévocable l'a rejeté dans la vulgaire condition de l'homme. 11 restera ce qu'il prétendait cesser d'être : un jouet, un des -incal-culables caprices de cet être infini dans la pensée inépuisable-ment ordonnatrice et féconde duquel il a voulu entrer de force. En dépit des quarante ans de Faust, ce que Goethe a exprimé ' ici, c'est la chimère de toute adolescence héroïque! Chimère grosso de vérité, prélude nécessaire de toute vie dominée et menée par l'intelligence. Car il faut avoir pratiqué tout jeune l'orgio de l'intelligence pour en conserver plus tard le ferme usage. 11 faut avoir aimé la vérité métaphysique jusqu'à vouloir nous y perdre, jusqu'à vouloir faire rentrer l'univers dans chacun de nos actes et de nos sentiments. Il faut avoir couru la même aventure que Faust. Le monstrueux visage de l'Esprit infini ne nous est pas apparu pour nous précipiter tout d'un coup du haut de nos ambitions; mais l'inexorable platitude des événements s'est assez chargée de les flétrir. L'image harmo-nieuse du grand tout que nous nous étions faite et au centre de laquelle nous nous enivrions de nous-môme tombe à nos ^.euXj comme un brouillard, et autour de nous se dessine peu à peu, en lignes sèches et dures, le petit coin de la terre où ce que nous appelons le sort nous a placés. L'absolu dans lequel nous nous croyions portés s'évanouit et notre existence n'est plus qu'un des innombrables accidents qui peuplent le temps et l'espace, une chose errante qui s'ignore. Nous ressentons celte / découverte comme le malheur des malheurs : car en ôlant toute f signification éternelle à notre être et à notre pensée, elle taxe i d'absurdité toutes nos passions et nos entreprises et nous en ! dégoûte d'avance. Moment de désespoir, sublime par ce qu'il I enveloppe de bonne volonté et de force'!... le dernier de nos désespoirs d'enfant, mais la garantie indispensable de la seule virilité vraie.

Pour comprendre ces premières scènes du Faust, il faut en sentir l'extrême jeunesse. Ni l'Age attribué au héros, ni sa force mentale, ni l'extraordinaire solidité des vers do granit dans lesquels il enserre «les pensées vastes comme lo monde ne doivent nous faire illusion à cet égard. Faust a tout lu, tout enseigné; il n'a pas encore vécu. Il croit toucher aux amères conclusions de la sagesse, mais comment lo pourrait-il? il n'a rien expérimenté, mis la main à rien encore. Son expérience est toute subjective. Il ne sait quo sa puissance, son aspiration démesurée. C'est la première fois dans tonte la littérature qu'un poète s'est rencontré tout ensemble assez prématurément lucide et assez près de ses vingt ans pour pouvoir éterniser le drame intellectuel de l'adolescence.

On voit dès à présent que le Faust ne saurait se développer à la façon d'un drame ordinaire, s'il faut entendre par ce mot un conflit de passions et d'événements suivi à travers ses phases cssenticllcsjusqu'à la victoire ou la défaite qui le termine. J Faust est vaincu. Il ne lui reste qu'à se détruire ou à continuer ! de vivre en vaincu résigné. C'est ce dernier parti qu'il prend. Si Goethe n'avait eu que des soucis d'artiste, il pouvait s'en tenir là. Le commencement du Faust, depuis le premier monologue jusqu'au moment où les chants de Pâques retentissent aux oreilles du désespéré et détournent le poison de ses lèvres, forme une oeuvre d'art complète dont on ne peut comparer la sombre et riche beauté qu'à celle de la symphonie en ut mineur. Mais une conscience plus haute défendait au poète de nous laisser dans le vague sur la suite d'une destinée dont cette première aventure faisait éclater brusquement la grandeur sans en faire connaître la ressource profonde. Il ne pouvait s'arrêter sur le désespoir de Faust comme sur une conclusion, sur une ; philosophie de la vie. Car il y a contre ce désespoir un argument de fait autrement sérieux que toutes les considérations de morale et de sentiment : à savoir qu'une âme capable de le , ressentir est incapable de s'y arrêter elle-même, bien plus, y I contracte une force nouvelle. Elle s'est, avec un élan fou, I épandue dans le vide; violemment rejelée sur soi-même, elle se blesse, mais elle se concentre et se resserre. D'épanouie et naïve, elle devient âpre, ridée, méfiante, sage. Elle ne se préci-pitera plus vers rien : car elle est guérie de la chimère de i'absolument bon et de l'absolument vrai. Mais elle ne déclinera lien, elle ne se refusera à rien : car si elle n'a pu embrasser l'infini do la vérité et de l'être par la puissance de la volonté et de la raison pures, et si peut-être cet infini n'est qu'un nom, qui lui dit que les plates occasionsde,la vie ne réservent pas un noyau de sagesse à qui sait y mordre? De plus, elle est devenue maîtresse d'elle-même, difficile et saura distinguer l'expérience de l'illusion.

Ainsi le divin Esprit — que Faust serait prêt à maudire — ne s'est pas désintéressé de lui. Il no se désintéresse plus do l'audacieux qui s'est une fois précipité pour le saisir. En se dérobant à ses prises, il lui laisse des trésors : l'énergie blessée, la clairvoyance, l'amertume; commencements de la sagesse. Il délègue auprès do Faust un étrange compagnon.

Faust, après l'échec de sa terrible tentative, s'était résolu au suicide. Mais lo son des cloches de Pâques, les chants de la résurrection ont retenti au moment suprême et il a versé des larmes d'enfant sur la douceur de la terre. Le renouveau de la nature, l'allégresse pieuse du peuple qui se répand dans les champs en fleurs par co plus beau de tous les dimanches ont ramené dans son âme non pas la paix, mais une indulgence haute et clémente pour l'homme, pour la vie, pour l'illusion. Rentré de sa promenade il ouvre avec une tendresse grave le livre do la bonne tradition : le Nouveau Testament. A la lumière de la lampe il commente les formules métaphysiques du qua-trième évangile dans une pensée de bienveillance, quand parait ce tcnlatcur : Méphistophélès, la figure la plus individuelle peut-être, la plus àprement accentuée que Goethe ait jamais tracée. Il en avait, dit-on, pris certains traits à son ami de jeunesse, Merck, dont l'ironie dure fut un merveilleux sti-mulant pour sa nature harmonieuse et trop aisément épa-nouie.

Méphistophélès, c'est « l'esprit qui toujours nie », le génie de la moquerie et de la destruction, lo diable enfin, le méchant, tel que les idéalistes et les sentimentaux le détestent à juste titre. Rien ne germe qu'il ne s'acharne à le flétrir, aucune sensibilité qu'il n'essaie d'empoisonner par le dégoût d'elle-même, aucun enthousiasme qu'il ne s'applique à convaincre de boursouflure. Il guette avec rage tout ce qui veut vivre. Il des-sèche, brûle, inonde, bouleverse. Mais de tous les êtres de la création, c'est avec l'homme que sa tâche est le plus facile. La plante et l'animal emploient toute leur aveugle énergie à ne s'incorporer que de bonne et résistante matière, et à se défendre contre le néant. Pour eux la « tendance à persévérer dans l'être », dont parle ce Spinoza mort poitrinaire et sans postérité à qua-rante-cinq ans, n'est pas au moins une ironie. Ils ne sont désagrégés que par la force brutale. Mais la créature « raison-nable », la petite divinité bipède, se desagrège elle-même par l'inquiétude et la duplicité. Elle se charge de mêler à toutes productions de l'activité « supérieure » qui lui est propre un clément de ruine : le mensonge, et dans le mensonge lui-même un second mensonge pour couvrir la laide face du premier et le distinguer du mensonge simple cl cru. C'est du moins ainsi que juge Méphistophélès. Aussi fait-il bon marché de « l'homme moral », et dans co docteur Faust, dans ce chercheur d'étoiles qui est en quelque sorte le comble de l'homme moral, spirituel, voit-il d'avance une proie assurée. \ Méphistophélès est lo mal en co sens qu'il détruit pour ! détruire, pour tout ramener, au niveau de sa propre impuis-- 1 sance. Mais considéré de plus haut, il est bienfaisant. « Je suis

l'esprit, dit-il de lui-même, qui toujours veut le mal et toujours

produit le bien. » Le Seigneur le regarde avec complaisance et

explique en ces termes son rôle providentiel : « De tous les

esprits qui nient, ce Malin m'est le moins importun. L'activité

de l'homme en vient trop aisément à s'endormir; il se complaît

bien vile dans l'absolu repos. C'est pourquoi je lui attache un

compagnon qui, en l'irritant, l'actionne; la diable doit créer, lui I aussi, à sa façon. » Et, en effet, ce qui, parmi les prétentions de j l'homme moral, tiendra bon contre l'analyse corrosive de ce t suprême psychologue, Méphistophélès, sera très fort et très j intelligent, sera de diamant. La conscience humaine a fréquem--

ment besoin de ces bains de vitriol pour entretenir sa propreté,

raviver son énergie, sa vertu. Méphistophélès ne fait peur

qu'aux faibles, contraints de suspendre à la toile d'araignée de

quelque chimère, de quelque « idéal » une existence qu'ils ne

peuvent pas porter. Il effraye plus encore les douteux, les équi--

voques, les rusés, gent immanquablement « idéaliste » et à

grands sentiments. Mais le loyal, le clair, le fier qui ne nourrit

à l'égard de la vie qu'une intention pure et translucide, celui--

là recherche volontiers l'insolent compagnon. Il sait combien sa

morsure nous éprouve. Aussi avec quelle paisible dignité Faust i l'accueille et le laisse salir, eu propos pleins de force et de pitto--

resque, la création tout entière.

Comment Méphistophélès va interpréter notamment les ambi-tions grandioses de Faust, il est aisé de le comprendre. Faust, trop sérieux pour se contenter de science abstraite, a fait ce rêve fou : devenir dieu, se rendre parlicipant de la divinité interne de la terre, tout être, tout vivre! Méphistophélès en rabat! « Voici, pense-t-il, un professeur qui veut.secouer la poussière de sa bibliothèque et de ses cornues et connaître le monde. Les grands mots dont il se paye ne sauraient avoir d'autres sens précis. Le docteur Faust est las d'étudier, il se fait vieux, il veut jouir! » Et c'est pour l'aider en ce dessein qu'il lui offre ses services. Faust les accepte de haut, dans un mou-vement de désespoir lucide; non pas avec le tremblement goulu de l'enfant, je veux dire de l'homme ordinaire qui met la main sur des friandises, mais sans joie, en pleine possession de soi. [ L'Esprit sublime dans le sein duquel il avait prétendu fondre \ sa misérable existence l'a rejeté. Quelle ressource lui reste? Du moment qu'il est impuissant à faire de sa vie la réalisation de sa pensée, le parti le plus violent,'le plus arbitraire est encore ' le moins indigne d'être tenté. Suivre Méphistophélès, c'est une façon de se fuir soi-même ou d'essayer; Faust conclut le pacte I proposé. 11 se lance à travers le monde, résolu à se perdre dans ! les aventures que lui ménagera le génie de son compagnon, lequel croit savoir l'amertume finale de toute expérience humaine et en triomphe d'avance.

Or, dans c^ pacte, la dupo ce n'est pas Faust. Méphistophélès le croit perdu par cet acte de renoncement exalté à la raison, à la science, « les suprêmes forces de l'homme ». Mais il no com-prend pas à quel point Faust, tout en lui cédant, le domine. L'illusion ne trouble pas un instant ce coeur fermo dont la capacité dépasse de tant toutes les jouissances des sens et do l'ambition vulgaire qu'il déllo Méphistophélès de lui procurer une minute de vie qui le satisfasse et qu'il souhaite de voir durer. A peine allachc-t-il de signification à l'engagement écrit que le diable exige de lui dans l'autre monde en échango de ses services sur cette terre. Des enfants seuls s'en effrayeraient. Et c'est précisément la puérilité du diable do croire que même la suprême déception puisse faire d'un Faust un enfant. Le diable n'a pas mesuré la grandeur possible de l'homme. Voilà pourquoi il est dupe. Un Faust ne conçoit qu'une déchéance humaine : c'est d'être vaincu dans sa pensée, de capituler devant l'illusion.

Faust voulait entrer dans la vie comme un dieu. Il y entre comme un pauvre être de chair. H y entre par la tendresse, par la faiblesse et par la faute. 11 subit et fait subir la loi. Il séduit une jeune fille que cet amour marque pour le ciel, mais voue ici-bas à ja honte et à la mort. Il l'arrache aux pâles limbes de l'innocence; il éveille, fait briller en elle une essence éter-nelle. Au jour du jugement il la retrouvera dans la phalange des « pénitentes », des vraies martyres, de celles qui ont souf-fert pour l'amour de l'homme et pour le bonheur. Mais sur cette terre elle expie affreusement. Et il y aura longtemps que ses petits os seront endettés, que Faust, brûlé, mûri par tant de soleils et d'automnes, continuera à mener par le monde une existence de catastrophes et de gloire. Faust commence l'appren-tissage de la vie par la faute. H la poursuivra par toutes les erreurs humaines. Idée fondamentale, pourrait-on dire, de la morale de Goethe, qu'on se figure si misérablement, quand'ôn l'excuse d'une espèce d'optimisme contemplateur d'une accep-tation toute païenne cl voluptueuse de la nature. Personne n'a eu une notion plus sévère cl plus tragique du mal, ni plus compris que l'homme ne, se forge un peu de sagesse qu'au feu de la souffrance. Personne n'a suivi d'un regard plus profond les répercussions des sentiments dans les destinées ni la puis-sance de destruction et de ruine que contiennent les plus douces passions humaines. Il n'a pas cru au péché. Il tenait au contraire le sentiment d'une culpabilité mystique, pour la forme du mal, c'est-à-dire de la destruction, la plus insidieuse et la plus haïssable, parce qu'elle porte ses ravages au plus intime des consciences et proportionne ses effets à leur délicatesse. Mais il n'a pas non plus glorifié béatement la joie de vivre. Ce genre de paganisme, si paganismo il y a, est trop vulgaire pour qu'il soit permis d'en soupçonner un Goethe. Il n'a vu / dans la vie ni un fardeau douloureux, ni une mine de jouis-- | sauces à exploiter, deux façons d'être esclave et de s'abêtir, i mais la matière d'un art profond. L'homme ne fait rien do bien spontanément; il faut qu'il se soit trompé. Une conscience ne s'assagit et ne s'élève, n'acquiert quelque empire sur la des-tinée qu'en réfléchissant sur ses erreurs. Goethe n'a pas cru à la vertu du sacrifice en soi; mais il a montré que l'individu ne progresse en bonté et en puissance que par une série de renoncements cl de recommencements nécessaires. Il n'a pas eu ce sentiment olympien et impassible que les « pauvres d'esprit • lui prêtent, de la destinéo humaine, mais un .sentiment tra-gique. L'Ame de Goethe était tragique par la profondeur de son naturalisme. Le Faust qui est le poème de la puissance humaine pourrait s'appeler par là même le poème de l'édu-cation par la faute, par l'erreur et par le malheur. j Une éducation humaine, voilà donc ce qui se poursuit d'un i bout à l'autre du Faust. Ces drames publics et privés, ces mondes de l'histoire et du rêve au centre desquels nous retrou-vons le héros tantôt agissant, tantôt interrogeant et contem-plant, se présentent comme autant d'écoles pour une activité et une intelligence d'homme. De là leur convergence, leur sens suprême. Sur toutes ces aventures tragiques s'éprouve et se forme ce qu'il y a de plus grand dans la nature: une Ame, une volonté, une pensée. Et c'est par là qu'elles sont tragiques. Tout j change, tout passe autour de Faust. Mais en lui quelque chose J ne change pas ou plutôt progresse et s'affermit toujours : c'est « le courage de l'intelligence, c'est la droiture de la volonté, c'est la hauteur du sentiment, c'est la clairvoyance héroïque en pré-sence des coups et des révélations de la vie. Toujours plus capable de recevoir le plein enseignement des choses parce que toujours plus maître de soi. A chaque tournant de sadestinée, après chaque catastrophe ou chaque demi-triomphe, son énergie se retrouve inentamée, son oeil grand ouvert. Non certes, comme aimeraient à le propager certains débiles aigris, que le malheur et la joie soient passes sur lui sans l'atteindre, qu'il n'ait pas été blessé, meurtri, enivré, qu'il n'ait pas été homme. Mais il s'est dominé; dans le naufrage il a pleuré, mais il n'a pas tremblé ni invoqué le ciel. 11 a osé enfoncer assez profondément dans chaque épreuve pour en rapporter au jour, fût-ce au prix des plus cruelles déchirures, un nouveau mystère de sagesse et l'enseignement d'une activité meilleure. De là sa pacification. Car il y a en lui une puissance de vénérer silencieusement la loi même dont il a été ou dont il a rendu un autre être victime. Il voit trop clair et trop loin pour croire que ces distinctions violentes de bonheur et de malheur, de victoire et de défaite auxquelles le jugement du commun des hommes se laisse entraîner par une sensibilité sans contre-poids existent dans les événements eux-mêmes. Y a-t-il un bonheur réel qui ne se paye en mal et en désordre? Rien ne réussit, rien n'est vaincu absolument. C'est notre courte vue, ou plutôt ce sont nos irri-tations, nos rancunes, notre partialité qui établissent ces caté-gories et s'imaginent puérilement que l'essence des choses com-porte de ces noms flétrissants ou louangeurs, lesquels n'expriment ,quc nous-mêmes. Faust est un héros par la décision de subir tout entière la révélation de la réalité, de ne pas l'interrompre ni y couper court par des cris furieux ou joyeux d'enfant, de se ; respecter soi-même en la respectant.'

Ce qui relie ensemble toutes ces tragédies du Faust c'est donc la bonne volonté du héros. Le drame de sa destinée ne s'arrête pas, parce que Faust a toujours en lui de quoi le soutenir. Le vaisseau repart pour des contrées nouvelles parce qu'il n'a pas sombré dans la tempête ni ne s'est fatigué dans l'accalmie des ports. Ni la volupté ni la douleur ne viendront à bout de Faust: car il reste âpre et difficile dans la volupté, serein et sage dans la douleur. Si chaque épisode de sa riche existence prend l'appa-rence d'un tout harmonieux, c'est qu'il en a dégagé et recueilli le sens. Ce qui restait nécessairement morcelé et incomplet dans la réalité s'achève dans son esprit. Mais cet infatigable expéri-mentateur de la pensée et de l'action ne s'endort pas sur une expérience. Son ardeur suscite sans cesse autour de lui de nou-veaux cercles de la vie. Par son sérieux il les embrasse dans toute son étendue. Le Faust est inachevé commeune sagesse d'homme. 11 est fragmentaire comme l'acquisition de celle sagesse.

On a dit que Faust « manque de colonne vertébrale » ou encore « qu'il en a plusieurs ». Lo lecteur comprendra mainte-nant à quel point co reproche est déplacé. Il prouve qu'on s'obstine — contre tout sens critique — à exiger de l'oeuvre un genre d'unité auquel je soutiendrais volontiers qu'elle est supé-rieure. Car il y a quelque chose d'au moins aussi imposant que l'unité et l'harmonie d'une oeuvre d'art: co sont les révolutions, les brisures d'une grande destinée. J'entends grande, non.par l'heureux accident d'aventures hors de pair, mais par le courage et la droiture d'iulclligcncc qui les rendent éilucalriccs. 11 y a quelque chose de plus émouvant que la perfection d'une tragédie ou la rondeur d'uncslatue:c'csl la courbe incalculable d'une vie hautaine. L'homme à qui rien ne suffit parce qu'il n'a jamais su qu'exaspérer sa sensitivité sur toute chose, est un enfant incurable et bien vite agaçant : c'est le dégoûté byronien, le malade romantique. Tout autre Faust. L'insatiable en lui c'est la volonté de connaissance et de puissance et par là même de bonté efficace.

11 fuit lire le Faust comme ou se promènerait dans des gale-ries grandioses ou délicates construites à des époques diffé-rentes par un mémo artiste toujours cn.quêtc d'une forme nouvelle de la perfection, capable de finir et le prouvant par quelques chefs-d'oeuvre absolus, mais plus avide encore de recommencer. Pour un tel homme l'oeuvre de chaque moment est moins un but qu'un essai. Voilà pourquoi il la commence avec fougue, mais aussi la néglige dès qu'un projet plus diffi-cile, conforme, lui scmblc-t-il, à un plus complet idéal, s'impose à son esprit. 11 préfère le mécontentement, la déception de ses admirateurs plus intéressés en un sens à le voir mener à bout la lâche entreprise que se perdre en de nouveaux desseins, au l'eproche que lui adresserait son intelligence s'il s'arrêtait dans la conquête du possible. Aussi en uscra-t-il en grand seigneur avec ses propres créations. 11 se bornera à un fragment, si co fragment signifie suffisamment le tout. Puis il en construira un autre tout à côté, peu soucieux de la diversité des styles. Car il peut se dire que par la souveraine activité donl elle témoigne elle réserve une satisfaction supérieure aux esprits capables de juger aussi librement qu'il a librement agi. Rien plus, son art repose sur l'application de lois naturelles qu'un jour ou l'autre il sera tenté d'approfondir. On le verra alors se dérober, laisser en suspens ce qu'ii faisait pour s'absorber dans des investigations de savant ou des méditations de phi-losophe. Tel fut Léonard de Vinci. Tel Goethe dans toute sa carrière, mais très manifestement dans le Faust, Miite d'oeuvres d'art dont quelques-unes appartiennent à ce qu'il y a de plus grand dans la littérature. Il est dans son ensemble autre chose qu'une oeuvre d'art.

Distinguons donc chez l'auteur de ce poème le travail inces-sant de l'homme sur sa propre intelligence et sur sa vie — cl le travail de l'artiste sur une matière qu'il juge digne et qu'il s'efforce d'éterniser. Le Faust, comme ensemble, est le témoi-gnage du premier. De là son pathétique, une sorte de pathé-tique incommensurable. 4 G PAGES CHOISIES DE GOETHE

Prologuo dans le oiel.

i LE SEIGNEUR, LES MILICBG CÉLESTES