LA MÊME ET LE FILS

Les trois hommes conversaient entre eux. Pendant ce temps là la mère alla tout d'abord devant la maison chercher son lils sur le banc de pierre où il s'asseyait d'habitude Comme elle ne l'y trouva point clic partit voir à l'écurie, s'il n'était pas occupé auprès des éta-lons mngiiiliqucs qu'il avait achetés tout jeunes encore et qu'il ne conliait à personne Mais le valet lui dit : Il est allé au jardin. Alors d'un pas rapide ello tra-versa les deux longues cours, dépassa les étublcs et les granges, bien bâties, pénétra dans le jardin, qui s'éten-dait bien loin jusqu'aux murs de la petite ville, et on le traversant elle se réjouissait do la belle végétation, elle redressait les tuteurs qui soutenaient les branches des pommiers lourds de fruits et les rameaux pesants des poiriers, elle échcnillait çà et là les choux forte-ment rebondis, car une femme diligente ne fait pas un pas d'inutile.

Elle était ainsi arrivée à l'extrémité du grand jardin jusqu'à la charmille recouverte de chèvrefeuille; elle n'y trouva pas plus son fils que dans le reste du jardin. Mais la petite porte n'était poussée que tout contre, cette porto que jadis un aïeul, maire vénérable, avait fait percer, par faveur spéciale, dans le mur de la petite ville Aussi put-elle traverser aisément à sec le fossé, là où, bordé par Ja route, le vignoble bien enclos mon-tait en pente rapide, exposé aux rayons du soleil. Elle se mit alors à gravir lo sentier et tout en allant elle se réjouissait de l'abondance du raisin, que les feuilles cachaient à peine. Au milieu, un berceau élevé recou-vert de feuillage répandait l'ombre, on y montait par des marches de pierre mal taillées. A l'intérieur pen-daient les grappes de chasselas et de muscat d'un bleu rosé et d'une étonnante grosseur, tous cultivés avec soin pour orner le dessert des invités. Des ceps isolés recouvraient lo reste de la colline, ils portaient des grappes plus petites mais dont on tire un vin délicieux. Elle continuait de monter, pensant avec plaisir à l'au-tomne et au jour de fête, où le pays tout à la joie ven-dange, foule aux pieds le raisin et met le vin en ton-neaux; alors que les feux d'artifice brûlent et retentis-sent de tous les cotés en l'honneur do la plus belle des récoltes.

Pourtant son inquiétude augmenta après qu'elle eut appelé deux ou trois fois son Hls et que seulo la voix multiple de l'écho retentit babillardc des murs de la ville. Elle avait si peu l'habitude de le chercher; jamais il no s'éloignait sans prévenir pour épnrgncr à, sa mère bien-ainiéo le souci et la crainte d'un malheur. Mais ello avait toujours l'iUpoir de le rencontrer sur sa route, car les portes du vignoblo on haut et eu bas étaient toutes deux ouvertes. C'est ainsi qu'elle entra dans lo champ qui recouvrait de sa vaste étenduo lo revers de la colline Elle allait toujours sur ses propres terres et se réjouissait à la vue de ses moissons, dont les épis ondoyants et superbes se balançaient dorés sur toute l'étendue du champ. Elle suivait l'étroit sen-tier du sillon qui séparait le champ, le regard fixé sur un grand poirier qui se dressait au haut de la colline, et qui servait de limite aux terres qui lui appartenaient. On ne pouvait savoir qui l'avait planté. On l'apercevait de loin à l'enlour, et les fruits étaient renommés. A midi les moissonneurs avaient l'habitude de prendre leur repas sous son feuillage cl sous son ombre les pâtres gardaient le bétail. Ils trouvaient là des bancs faits de blocs de pierro et du gazon.

Ello ne se trompait point, son Hermann était bien assis là immobile II était assis la tète appuyée sur son bras et semblait contempler le pays au delà des mon-tagnes. 11 tournait le dos à sa mère Doucement clic s'approcha de lui, et lui toucha légèrement l'épaule 11 se retourna brusquement, et elle vit des larmes dans ses yeux, t Mère, dit-il, d'une voix émue, vous m'avez surpris, » et lo jeune homme à l'âme noble s'empressa d'essuyer ses larmes, c Eh quoi, tu pleures! s'écria la mère. Je ne te reconnais plus là, je ne t'ai jamais vu ainsi. Dis-moi ce qui angoisse ton coeur cl te pousse à venir ainsi seul t'asseoit* près de ce poirier! Quelle est la cause de tes larmes? »

Alors le bravo jeune homnio rassembla ses forces et dit : « En vérité, il faut n'avoir point de coeur, dans une poitrine d'airain, pour no pas compatir maintenant a la désolation des exilés; il faut avoir un cerveau sans jugement, pour ne point pensera son propre saint et à celui do sa patrie Tout ce que j'ai vu et entendu m'a touché le coeur, puis je suis sorli contempler la vaste et magnifique nature qui se déroule à nos yeux en fer-tiles collines; j'ai vu s'incliner à mon passage les fruits dorés des moissons, qui nous.promettent des granges pleines. Mais, hélas! commo l'ennemi csl proche. 11 est vrai que les flots du Hhin nous protègent; mais à quoi bon pour nous les fleuves et les montagnes, devant co peuple terrible qui s'avance, tel l'ouragan? Partout il lève jeunes et vieux et pousse en avant celte foule quo n'eii'rayo point la mort, et qu'une autre foule suit immé-diatement. Hélas! Et il y a encore un Allemand pour oser rester dans sa demeure, et espérer échapper au désastre qui menace tout? Mère chérie, je vous le dis, je regrette d'avoir été exempté dernièrement quand on a lové les combattants parmi les bourgeois. Certes, jo suis fils unique, notre maison est grande, et notre com-merce important, mais no vaudrait-il pas mieux aller là-bas à la frontière et combattre, quo d'attendre ici la misère et l'esclavage? Oui, une voix me l'a dit, je sens au plus profond do mon coeur s'agiter le courage et le désir violent do vivre et de mourir pour la patrie, de donner enfin aux autres un noble exemple Certes si toute la jeunesse allemande rassemblait ses forces sur la frontière, résolue de ne point reculer devant l'étranger, oh ! alors il ne viendrait plus fouler nos campagnes splcn-dides, prendre à nos yeux les fruits de nos champs, commander aux hommes et ravir nos femmes et nos filles. Tenez, mère, j'ai résolu au fond de mon âme do faire sur-le-champ ce qui me semble juste et raison-nable, car les longues réflexions no dictent pas toujours lo meilleur choix. Tenez, je ne retournerai plus chez nous. D'ici je vais aller directement ù la ville et offrir aux soldats ce bras et ce coeur pour lo service de la patrie A mon père alors do dire si le sentiment de l'honneur fait batlro mon coeur ot si jo n'ai pas d'idéal! »

Alors la mère, bonne et sagaco, versant en silence des pleurs qui lui montaient naturellement aux yeux, lui dit d'une voix significative : t Mon fils, quel changement s'est fait en toi et dans ton csprjt, pour que tu ne parles plus à ta mèro librement, ouvertement commo hier encoro, comme toujours et que lu ne lui dis pas l'objet de tes désirs? Si quelqu'un t'entendait parler maintenant, certes il to louerait grandement et vanterait ta noblo résolution: mais je ne puis que te blâmer, car moi, vois-tu, je te connais mieux. Tu me fermes ton coeur, tu as d'autres pensées. Je sais que lu ne cours pas aux appels des tambours et des trompettes, que tu ne désires point parader en uniforme devant les jeunes filles, si vaillant, si brave en effet que tu puisses être; ta destinée est de veiller sur la maison et de cultiver paisiblement nos champs. Aussi dis-moi sans détour le motif qui te pousse à cette résolution. »

Lo fils répondit d'une voix sérieuse : « Vous vous trompez, ma mère, les jours ne se ressemblent pas tous. L'adolescent grandit et devient homme Une vie pai-sible le mûrit souvent mieux pour l'action que le bruit d'une carrière agitée et aventureuse où se perdent tant déjeunes hommes. Si paisible que j'aie été et que je sois encore maintenant, un coeur s'est pourtant formé dans ma poitrine et ce coeur déleste l'injustice et la perversité, je sais juger les choses de ce monde, le travail enfin a fortifié mes bras et mes jambes. Oui, tous mes sentiments sont vrais, je puis les affirmer hardi-ment. Et pourtant, ma mère, vos reproches sont justes, vous avez surpris chez moi des paroles à moitié sincères. Oui, je l'avoue, ce n'est pas l'approche du danger qui me pousse hors de la maison paternelle, ni la noble pensée de servir ma patrie, en combattant l'ennemi. Oui, ce n'étaient là que des mots destinés à vous cacher les sentiments qui déchirent mon coeur. Aussi laissez-moi partir, mère, je puis bien sacrifier ma vie, moi qui nourris en mon coeur de vains désirs. Certes je le sais bien, l'homme seul travaille à sa propre ruine quand, en so sacrifiant, il ne voit pas les autres travailler à l'oeuvre commune

-— Continue, répondit alors la sage mère, raconte-moi tout, les petites comme les grandes choses. Les hommes sont prompts et entrevoient toujours les situations extrêmes et le premier obstacle les écarte de la bonno voie. La femme, au contraire, est habilo à trouver les moyens et sait, par des détours, atteindre adroitement le but. Aussi dis-moi pourquoi te voilà ému, connue je ne t'ai jamais vu; pourquoi le sang gonfle les veines, et pourquoi malgré toi des pleurs sont sur le point de tomber de tes yeux. 9

Alors le brave jeune homme se laissa aller ù sa dou-leur et pleura. Il pleura, sanglota dans le sein de sa mère, et ainsi soulagé il dit « : En vérité les paroles de mon père m'ont blessé d'une façon que je n'ai jamais méritée ni aujourd'hui ni à aucun autre moment. Jadis mon plus doux devoir fut d'honorer mes parents et jamais personne ne nie parut plus sage et plus avisé que ceux à qui je dois la vie, et qui m'avaient élevé avec leur expérience depuis ma plus tendre enfance Certes j'ai eu bien à souffrir de mes camarades, quand ma bonne volonté se buttait à leur malice, et bien souvent je ne me suis pas vengé de leurs coups et des tours qu'ils me jouaient; mais lorsqu'ils se moquaient de mon père, quand il sortait le dimanche do l'église d'un pas lent et digne, lorsqu'ils riaient du ruban de son bonnet ou des fleurs de sa robe de chambre, qu'il por-tait si bien, et qu'on viei»', de donner aujourd'hui seu lcnient, jo montrais alorù les poings d'un air terrible et plein de rage, je tombait «uir eux et les frappais aveu-glément sans savoir sur qui. Ils criaient, saignaient du nez, et échappaient avec peine à mes furieux coups de poing et de pied.

Puis jo grandis, et j'eus bien à souffrir de mon père qui faisait retomber sur moi les propos destinés à autrui, quand il avait été contrarié aux séances du conseil; c'était moi qui payais pour l'opposition et les attaques do ses collègues. Bien des fois vous avez eu pitié do moi, car je supportais tout dans l'idée do la tendre et respectueuse reconnaissance que nous devons ô nos parents, eux qui ne songent qu'à nous conserver leur fortune et qui souvent se refusent bien des choses pour les réserver ù leurs enfants. Mais, hélas, l'attento d'une jouissance tardive ne fait pas seule le bonheurI Est-ce le bonheur pour une maison que d'ajouter des champs aux champs qu'on possède, si agréablement que les terres s'arrondissent! Le père vieillit et les fils aussi sans jouir du présent et toujours avec le souci du lendemain. Voyez comme les champs riches et superbes s'étendent jusqu'au vignoble et aux jardins, voyez plus loin les granges, les écuries, toute la belle suite de nos biens!

« Pourtant quand je regarde le pignon do l'arrière-mnison où l'on voit la fenêtre de ma mansarde, lorsque je me rappelle le temps, où In nuit j'attendais le clair de lune, et à l'aurore lo lever du soleil, mo contentant de quelques heures d'un profond sommeil, alors il nie semble tout étrange de voir comme ma chambre, la cour, le jardin, les champs superbes qui s'étendent sur la colline, connue tout enfin est là si vide devant moi : qu'uno épouse serait la bienvenue!

Là dessus la sage et bonne mère lui répondit : c Mon fils, tu ne peux pas souhaiter do mener une épouse dans ta demeure, do sorte que la nuit devienne pour toi la belle moitié de la vie et que le travail du jour to semble plus facile et plus libre, plus que ton père et ta mèro no désirent te lo voir faire. Nous t'avons toujours conseillé, que dis-jc ? pressé de choisir une fiancée Mais, jo lo sais, mon coeur mo le dit maintenant, tant quo la jeune fille prédestinée no se présente pas au moment fixé, on craint toujours d'en choisir uno qui n'est pas selon notre idéal et l'on recule ù l'infini le moment de choisir. Te lo dirai-jc, mon fils, ton choix, jo lo cre is, est fait, car ton coeur est ému et plus sctisiblo qu'à l'ordinaire. Dis-le-moi donc franchement, je l'ai déjà pressenti! C'est bien cette jeune exilée quo lu aimes?

Chôre mère, c'est toi qui l'as nommée, répondit vive-ment lo fils. Oui, c'est ello, et si aujourd'hui môme jo no la mène dans notre maison commo fioncéo, alors ello va partir et disparaîtra pour toujours, au milieu des troubles de la guerro, chassée tristemont do partout. O mère, alors c'est en vain quo jo verrai croltro ma for tune, c'est en vain que les moissons des années à venir seront fécondes. Oui, notre maison, notre jardin me deviennent étrangers, hélas! l'amour môme de ma mère ne console pas mon malheur. Oui, je le sens, l'amour délie tous les liens qui ne sont point ses propres chaînes. Ce n'est pas seulement la jeune fille qui laisse là frère et mère pour suivre l'époux do son choix, lo jeune homme aussi ne connaît plus son père et sa mère, quand il voit partir la jeune fille, la seule qu'il pu»cso aimer.

t Aussi laisse-moi aller là où me pousse mon déses-poir, car mon père a parlé irrévocablement, et sa maison n'est plus la mienne, s'il en chasse la jeune fille, la seule quo je désire épouser. »

Alors la bonne et sage mère répondit aussitôt :

« Sont-ce donc des rocs que deux hommes qui se contre-disent! Immobiles et fiers, nul no veut faire le premier pas vers l'autre Nul no veut lo premier prononcer uno bonne parole Aussi écoute-moi, mon fils. Tout espoir n'est point mort en mon coeur qu'il ne te permette do l'épouser, si ello est bonne et douce, malgré sa pauvreté et si nettement décidé qu'il soit de ne point l'accorder une pauvre fille II est emporté, il dit bien des choses qu'il no met pas à exécution, et accorde souvent ce qu'il a refusé, seulement il demande une bonne parole, il en a lo droit, lui qui est ton père Et puis nous n'ignorons pas qu'au sortir do table il élève la voix sans entendro les raisonnements do personne, sa colère ne tiro jamais à conséquence, le vin le surexcite, lo rend autoritaire et l'empêche d'entendro tout outre discours quo ses pro-pres paroles...

Mais voici venir lo soir, il doit s'être longuement entretenu avec ses amis. 11 s'adoucit, jo le sais, quand les fumées du vin sont disparues. Viens donc, faisons sur-le-champ une tentative. Oiî ne réussit qu'en osant, et nous aurons besoin pour nous assister des amis qui sont encoro assis auprès do lui. Lo digne pasteur sur-tout nous aidera. >

C'est ainsi qu'elle parla vivement, puis, se levant du banc de pierre, elle entraîna aussi son fils qui se leva et la suivit volontiers. Tous deux descendirent lo chemin en silence, roulant dans leur esprit leur impor-tant projet.

Polymnie : Le cosmopolite.

La mère tenant Hermann par la main le conduit devant son père à qui clic apprend l'amour de son fils. « Ce jour heureux où notre llermann choisirait sa fiancée est venu, lui dit-elle, le ciel lui a amené et montré son épouse, c'est cette étrangère qu'il a rencontrée » ; et llermann : « Donnez-la-moi, mon père, elle sera la fille la plus digne de vous. » Mais le père ne dit mot; alors le pasteur prend la défense d'Hcrmann. Il fait l'éloge de sa con-duite et de son caractère. « Heureux celui à qui sa première amante donne d'abord sa main. L'amour véritable transforme soudain l'adolescent en homme. Si vous n'accédez pas à son fer-vent désir, ce sera la tristesse de sa vie. » Le pharmacien, qui .aime à « suivre la voie mitoyenne », offre à l'hôtelier d'aller prendre lui-même des renseignements sur celte jeune fille, car « on ne le trompe pas aisément ». Hermann l'en remercie et supplie le pasteur de l'accompagner dans cette mission. « Oui, cette jeune fille ne peut être une vagabonde,, car oubliant son propre malheur clic assista les autres dans leur infortune. — Oh! mon fils, comme ta langue s'est déliée! lui dit son père. Soit, je ne veux pas lutter contre vous tous, car cela ne servirait de rien. Allez et ramenez au père une fille, si c'est la volonté de Dieu. » Hermann, le pasteur, le pharmacien montent en voilure à la recherche de la jeune étrangère. Arrivés auprès d'une fontaine ombragée de tilleuls séculaires, Hermann les envoie vers ta jeune fille. « Vous la reconnaîtrez bientôt, car il est difficile de voir une figure comparable a la sienne. » Les deux amis ren-contrent un vieillard qui, interrogé par le pasteur, fait l'éloge de Dorothée la jeune étrangère. Le pharmacien va dans le village mémo n sa recherche.

Clio : L'époque.

Le vieillard fait au pasteur un éloquent tableau des malheurs des exilés qui viennent de voir détruit') leur plus belle espérance. C'est l'histoire de la Révolution. Comme les plus voisins, ils furent les premiers enflammés d'ardeur. « Les Français par leur courageuse entreprise gagnèrent l'esprit des hommes, puis les coeurs des femmes par leur grâce irrésistible. Vi\c espérance lointaine planait devant leurs yeux. Mais ce beau ciel s'obscurcit bientôt, on commença à s'égorger, l'oppression augmentait sans cesse et la douleur et la rage s'emparèrent même des coeurs paisibles et la guerre se déchaîna terrible. » Le pasteur lui répond que des âmes vertueuses se rencontrent encore pendant ces jours d'horreur, et le vieillard lui raconte l'anecdote d'une jeune fille qui, les armes à la main, sauva la vie à ses compagnes atta-quées par des brigands; le pharmacien arrive à ce moment. 11 a enfin découvert Dorothée à la description que lui en a faite Hermann. Les deux hommes demandent au vieillard ce qu'est cette jeune fille, et celui-ci lui répond : « Vous laconnais<ezdéj.:', c'csl celle qui a défendu si vaillamment ses compagnes. » Ils retournent vers Hermann, auquel ils rapportent l'heureuse nou-velle. Celui-ci veut apprendre sur-le-champ son sort de la bouche de celle qu'il aime et il envoie le pasteur et le pharmacien vers ses parents.

CHANT VIL Erato.