H SOUVENIR DE L'HOSPITALITÉ

Jusqu'au terme où^ grossi de tant d*onde adultère^ Il JdL, grand mais troublé^ déposant un vain nom^ Rouler au sein des mers sa gloire et son limon. Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure! Heureux le tort caché dans une vie obscure !

Nous parlions autrement^ à l'âge où l'avenir

Dans nos seins palpitants ne pouvait contenir.

Et débordait pour nous de la coupe de vie.

Comme un jus écumant d'une urne trop remplie.

A cet âge enivré, la gloire est à nos yeux

Ce qu'à l'œil des enfants qui regardent les cicux

Est l'astre de la nuit, dont l'orbe, près d'éclorc.

Au sommet qu'il franchit semble toucher encore.

L'un d'eux, quittant ses jeux pour la douce splendeur,

Croit que pour s'emparer du disque tentateur,

Et pour se revêtir de la lueur divine.

Il n'a qu'à faire un pas sur la sombre colline :

Il s'avance, l'œil fixe et les bras entr'ouverts;

Et le globe de feu suspendu dans les airs,

Comme pour prolonger sa crédule espérance,

A hauteur de la main un moment se balance.

U monte ; mais déjà dans Tazur étoile.

Quand il touche au sommet, l'astre s'est envolé^

Et, fuyant dans le ciel de nuage en nuage.

Est aussi loin déjà des monts que de la plage.

Confus do son erreur, il revient sur ses pas ;

Et les fils du hameau qui sont restés en bas.

Occupés à choisir des fleurs au sein des plaines.

Ou des cailloux polis dans le lit des fontaines,

Sans songer à cet astre objet de ses regrets.

Au fond de la vallée en étaient aussi près !...

Mais quand ce feu céleste éblouirait ton âme. Quand tu le poursuivrais sur un désir de flamme, Dans ces vieux jours du monde avares de vertu.

SOUVENIR DE L'HOSPITALITÉ. a«S

Cette gloire rêvée, où la trouverais- tu? Crois-tu que ce reflet de la splendeur suprême^ Cette immortalité qui sort de la mort mêmef Soit ce mot profané qui passe tour à tour Du grand homme d'hier au grand homme du jour^ Monnaie au coin bapal qu'un jour frappe, un jour use^ Que la vanité paye à Torgueil qu'elle abuse? Crois-tu que chaque siècle en ait reçu d'en haut Toujours la même soif avec le même lot ; Et qu'ei^fin l'avenir, acceptant l'héritage. Ratifie à jamais ce risible partage Que les sots, éblouis des splendeurs de leur temps, En font de siècle en siècle entre tous leurs enfants?

Non ! Tu ris avec moi de l'erreur où nous sommes; Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes; Tu sais que tôt ou tard dans l'ombre de l'oubli. Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli ; Qu^à cette épaisse nuit qui descend d'âge en âge A peine un nom par siècle obscurément surnage; Que le reste, éclairé d'un moins haut souvenir. Disparaît par étage à Tœil de l'avenir. Comme, en quittant la rive, un navire à la voile, A Fheure où de la nuit sort la première étoile. Voit à ses yeux déçus disparaître d'abord L^écume du rivage et le sable du port, Puis les tours de la ville où l'airain se balance, Puis les phares éteints qu'abaisse la distance. Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyant*. Puis les monts escarpés sous l'horizon fuyants. Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes, Dont l'éternel hiver blanchit les pics sublimes. Refléter au-dessus de cette obscurité Du jour qui va les fuir la dernière clarté, Jusqu'à ce qu'abaissés de leur niveau céleste. Ces sommets décroissants plongent comme le reste,

SM SOUVENiR DE L*HOSPIT ALITÉ.

Et qu'étendae enfin sur la terre et les mers. L'universelle nuit pèse sur l'uniYers.

De la gloire et du temps Toilà Timage sombré. Éloigne-toi d'un siècle, et tout rentre dans l'ombre; Laisse pour fuir l'oubli tant d'insensés courir ! Que sert un jour de plus à ce qui doit mourir?

CoMstantiMople.

Je viens de descendre et de remonter le canal do' Bosphore de Gonstaniinople à rembouchure de la mer Noire. Je veux esquisser pour moi quelques traits de cette nature enchantée. Je ne croyais pas que le ciel, la terre, la mer et Thomme pussent enfanter de concert d'aussi ravissants paysages. Le miroir transparent du ciel ou de la mer peut seul les voir et les réfléchir tout entiers : mon imagination les voit et les conserve ainsi ; mais mon souvenir ne peut les garder et les peindre que par quelques détails successifs. Écrivons donc vue par vue, cap par cap, anse par anse, coup de rame par coup de rame. Il faudrait des années à un peintre pour rendre une seule des rives du Bosphore. Le pays change à chaque regard, et toujours il se renouvelle aussi beau en se variant. Que puis-je dire en quelques paroles?

Conduit, par quatre rameurs arnautes, dans un de ces longs caïques qui fendent la mer comme un poisson, je me suis embarqué seul, à sept heures du matin, par un

ciel pur et par un soleil éclatant. Un interprète couché dans la barque, entre les rameurs et moi^ me disait les noms et les choses. Nous avons longé d'abord les quais de Tophana, avec sa caserne d'artillerie. La ville deTophana^ s'élevant en gradins de maisons peintes^ comme des bouquets de fleurs groupés autour de la mosquée de marbre, allait mourir sous les hauts cyprès du grand champ des morts de Péra. Ce rideau de bois sombre termine les collines de ce côté. Nous glissions à travers une foule de bâtiments à Tancre, et de caïques innombrables qui ramenaient à Gonstantinople les officiers du sérail , les ministres et leurs kiaias, et les familles des Arméniens que Pheure du travail rappelle à leurs comptoirs. Ces Arméniens sont une race d'hommes superbes> vêtus noblement et simplement d'un turban noir et d'une longue robe bleue^ nouée au corps par un châle de cachemire blanc; leurs formes sont athlétiques; leurs physionomies intelligentes, mais communes ; le teint coloré, l'œil bleu, la barbe blonde; ce sont les Suisses de l'Orient : laborieux^ paisibles^ réguliers comme eux , mais comme eux calculateurs et cupides : ils mettent leur génie trafiquant aux gages du sultan ou des Turcs; rien d'héroïque ni de belliqueux dans cette race d'hommes : le commerce est leur génie; ils le feront sous tous les maîtres. Ce sont les chrétiens qui sympathisent le mieux avec les Turcs. Ils prospèrent, et accumulent les richesses que les Turcs négligent^ et qui échappent aux Grecs et aux juifs : tout est ici entre leurs n)ains; ils sont les drogmans de tous les pachas et de tous les vizirs. Leurs femmes, dont les traits aussi purs, mais plus délicats , rappellent la beauté calme des Anglaises ou des paysannes des montagnes de FHelvétie, sont admirables; les enfants de même. Les caïques en sont pleins. Ils rappor-

)9t CONSTANXmOPLE.

teat de leurs maisons de campagne des eorbeilles de (leurs étalées sur la proue.

Nous commençons à tourner la {tointe de Tophana , et à glisser à l'ombre des grands vaisseaux de guerre de la flotte ottomane , mouillée sur la côte d'Europe. Ces énormes masses dorment là comme sur un lac. Les matelots, vêtus , comme les soldats turcs, de vestes rouges ou bleues , sont nonchalamment accoudés sur les haubans, ou se baignent autour de la quille. De grandes clialoupes chargées de troupes vont et viennent de la terre aux vaisseaux, et les canots élégants du capitanpacha, conduits par vingt rameurs, passent comme la flèche à côté de nous. L'amiral Tahir-Pacha et ses officiers sont vêtus de redingotes brunes et coiffés du fez, grand bonnet de laine rouge qu'ils enfoncent sur leurs fronts et sur leurs yeux, comme honteux d'avoir dépouillé le noble et gracieux turban. Ces hommes ont l'air mélancolique et résigné ; ils fument leurs longues pipes à bout d'ambre. A quelques pas de ces vaisseaux, sur la rive d'Europe que je suis , je glisse sous les fenéres d'un long et magnifique palais du sultan , inhabité maintenant. U ressemble à un palais d'amphibies : les flots du Bosphore , pour peu qu'ils s'élèvent sous le vent, rasent les fenêtres , et jettent leur écume dans les appartements du rez-de-chaussée ; les marches des perrons trempent dans l'eau; des portes grillées donnent entrée à la mer jusque dans les cours et les jardins. Là sont des remises pour les çaïques et des bains pour les sultanes, qui peuvent nager dans la mer à l'abri des persiennes de leurs salons. Denîère ces cours maritimes, les jardins d'arbustes, de lilas et de roses, s'élèvent en gradins successifs, portant des terrasses et des kiosques

CON&TANTINOPLE. 399

grillés et dorés. Ces pelouses de fleurs vont se perdre dans de grands bois de chênes, de lauriers et de platanes qui couvrent les pentes, et s'élèvent avec les rochers jusqu^au sommet de la colline. Les appartements du sultan sont ouverts, et je vois à travers les fenêtres les riches moulures dorées des plafonds, les lustres de cristal, les divans et les rideaux de soie. Ceux du harem sont fermés par d'épais grillages de bois élégamment sculptés. Immédiatement après ce palais commence une série non interrompue de palais , de maisons et de jardins des principaux favoris, ministres ou pachas du Grand Seigneur. Tous dorment sur la mer, comme pour en aspirer la fraîcheur. Leurs fenêtres sont ouvertes ; les maîtres sont assis sur des divans, dans de vastes salles toutes brillantes d'or et de soie; ils fument, causent, boivent des sorbets en nous regardant passer. Leurs appartements donnent aussi sur des terrasses en gradins chargées de treillis , d'arbustes et de fleurs. Les nombreux esclaves, en riches costumes, sont en général assis sur les marches d'escaliers que baigne la mer; et les caïques , armés de rameurs , sont au bord de ces escaliers, prêts à recevoir et à emporter les maîtres de ces demeures. Partout les harems forment une aile un peu séparée par les jardins ou des cours de l'appartement des hommes. Us sont grillés. Je vois seulement de temps en temps la tête d'un joli enfant qui se colle aux ouvertures du treillis enlacé de fleurs grimpantes, pour regarder la mer, et le bras blanc d'une femme qui entr'ouvre ou referme une persienne.

Ces palais, ces maisons sont tout en bois, mais trèsrichement travaillé, avec des avant-toits, des galeries,* des balustrades sans nombre, et tout noyés dans l'om-

bre des grands arbres, dans les bosquets de jasmins et de roses. Tous sont baignés par le courant du Bosphore, et ont des cours intérieures où Teau de la mer pénètre et se renouvelle, et où les caïques sont à Tabri.

Le Bosphore est si profond partout^ que nous passons assez près du bord pour respirer Tair embaumé des fleurs, et reposer nos rameurs à l'ombre des arbres. Les plus grands bâtiments passent aussi près de nous; et souvent une vergue d'un brick on d'un vaisseau s'engage dans les branches d'un arbre ^ dans les treillis d'une vigne, ou même dans les persiennes d'une croisi^e^ et fuit en emportant des lambeaux du feuillage ou de la maison. Ces maisons ne sont séparées les unes des autres que par des groupes d'arbres sur quelques petits corps avancés, ou par quelques angles de rochers couverts de lierre et de mousse , qui descendent des arêtes des collines et se prolongent de quelques pieds dans les flots. De temps en temps seulement, on trouve une anse plus profonde et plus creuse entre deux collines séparées, et fendues par le lit d'un torrent ou d'un ruisseau.

Un village s'étend alors sur les bords aplanis de ces golfes^ avec ses belles fontaines moresques, sa mosquée à coupole d'or ou d'azur, et son léger minaret qui confond sa cime dans celle des grands platanes. Les maisonnettes peintes s'élèvent en amphithéâtre des deux côtés et au fond de ces petits golfes, avec leurs façades et leurs kiosques à mille couleurs ; sur la cime des collines, de grandes villas s'étendent, flanquées de jardins suspendus et de groupes de sapins à larges têtes, et terminent les horizons. Au pied de ces villages est une grève ou un quai de granit de quelques pieds seulement

de large; ces grèves sont plantées de sycomores^ de vignes^ de jasmins, et forment des berceaux jusque sur la mer, où les caïques s^abritent. Là sont à Fancre des multitudes d'embarcations et de bricks de commerce de toutes les nations. Ils mouillent en face de la maison ou des magasins de l'armateur, et souvent un pont jeté du pont du brick à la fenêtre de la villa sert à transporter les marchandises. Une foule d'enfants, de marchands de légumes, de dattes^ de fruits^ circulent sur ces quais; c'est le bazar du village et du Bosphore. Des matelots de tous les costumes et de toutes les langues y sont groupés au milieu des Osmanlis^ qui fument accroupis sur leurs tapis , auprès de la fontaine , autour du tronc des platanes. Aucune vue des villages de Lucerne ou d'Interlaken né peut donner une idée de la grâce et du pittoresque exquis de ces petites anses du Bosphore. Il est impossible de ne pas s'arrêter un moment sur ses rames pour les contempler. On trouve de ces villes, ports ou villages, à peu près toutes les cinq minutes, sur la première moitié de la côte d'Europe, c/est-à-dire pendant deux ou trois lieues. Elles deviennent ensuite un peu plus rares, et le paysage prend un caractère plus agreste par l'élévation croissante des collines et la profondeur des forêts. Je ne parle ici que de la côte d'Europe , parce que je décrirai au retour la côte d'Asie, bien plus belle encore ; mais il ne faut pas oublier, pour se faire une image exacte, que cette côte d'Asie n'est qu'à quelques coups de rames de moi ; que souvent on est aussi rapproché de l'une que de l'autre , en tenant le milieu du courant dans les endroits où le canal se rétrécit et se coude, et que les mêmes scènes que je peins en Europe ravissent le regard chaque fois qu'il tombe sur la côte d'Asie. Mais je reviens à la rive que je touche

de plus près. Il y a un endroit^ après le dernier de ces ports naturels, où le Bosphore s'encaisse , conune un large et rapide fleuve y entre deux caps de rochers qui descendent à (hc du haut de ces doubles montagnes; le canal ^ qui serpente^ semble à Tœil feroié là tout à fait: ce n'est qu'à mesure qu'on avance c^u'on le voit se déplier et tourner derrière le cap de l'Europe^ puis s'ilargir et se creuser en lac^ pour porter les deux villes de Thérapia et de Buyukdéré. Du pied au sommet de ces deux caps de rochers, revêtus d'arbres et de touffes épaisses de végétation^ montent des fortifications à demi ruinées^ et s'élancent d'énormes tours blanches^ crénelées, avec des ponts-levis et des donjons, delà forme des belles constructions du moyen âge. Ce sont les fameux châteaux d'Europe et d'Asie , d'où Mahomet II assiégea et menaça si longtemps Constantinople avant d'y pénétrer. Ils s'élèvent comme deux fantômes blancs du sein noir des pins et des cyprès, comme pour fermer l'accès de ces deux mers. Leurs tours et leui*s tourelles suspendues sur les vaisseaux à pleines voiles; les longs rameaux de lierre qui pendent, comme des manteaux de guerriers, sur leurs murs à demi ruinés; les rochers gris qui les portent, et dont les angles sortent de la forêt qui les enveloppe; les grandes ombres qu'ils jettent sur leâ eaux, en font un des points les plus caractérisés du Bosphore. C'est là qu'il perd de son aspect exclusivement gracieux, pour prendre un aspect tour à tour gracieux et sublime. Des cimetières turcs s'étendent à leurs pieds, et les turbans sculptés en marbre blanc sortent çà et là des touffes de feuillage, baignés par le flot* Heureux les Turcs! ils reposent toujours dans le site de leur prédilection, à l'ombre de l'arbuste qu'ils ont aimé^ au bord du courant dont le mur-

tnure les a charmés^ visités par les colombes qu'ils nourrissaient de leur vivant ^ embaumés par les fleurs qu^ils ont plantées : s'ils ne possèdent pas la terre pendant leur vie^ ils la possèdent après leur mort^ et on ne relègue pas les restes de ceux qu'on a aimés dans- ces voiries humaines dont Tborreur repousse le culte et la piété des souvenirs.

Au delà des châteaux^ le Bosphore s'élai^t; les montagnes de l'Europe et de TAsie s'élèvent plus âpres et plus désertes. Les bords seuls de la mer sont semés çà et là de maisonnettes blanches et de petites mosquées rustiques assises sur un mamelon auprès d'une fontaine et sous le dôme d'un platane. Le village de Thérapia^ séjour des ambassadeurs de France et d'Angleterre^ borde la rive un peu plus loin ; les hautes forêts qui le dominent jettent leurs ombres sur les terrasses et les pelouses des deux palais; de petites vallées serpentent^ encaissées entre les rochers^ et forment les limites des deux puissances. Buyuk'dé^é , charmante ville au fond du golfe que forme le Bosphore au moment où il se coude pour aUer se perdre dans la mer Noire , s'étend comme un rideau de palais et de villas sur les flancs de deux sombres montagnes. Un beau quai sépare les jardins et les maisons de la mer. La belle prairie de Buyukdéré, sur la gauche > avec son groupe de merveilleux platanes^ qui dentellent la cime des collines; une foule de maiscms élégantes et décorées de balcons qui bordent les quais, et dont les roses et les liias pendent en festons du bord des terrasses; des Arméniens avec leurs enfants^ arrivant ou partant sans cesse dans leurs calques pleins de branchages et de fleurs; le bras du Bosphore plus sombre et plus étroit que l'on commence à

4M CO:(STAXn?¥OPLE.

«lécoaTnr, étendu vers l'horizon brumeux de la mer Noire; d'autres chaiœs de montagnes entièrement garnies de villages et de maisons , et s'élevant dans les nues avec leurs noires forêts^ comme des limites redoutables, entre les orages de la mer des tempêtes et la magnifique sérénité des mers de Gonstantinople ; deux châteaux forts en face l'un de l'autre, sur chaque rive, couronnant de leurs batteries, de leurs tours et de leurs créneaux, les hauteurs avancées de deux sombres caps; puis enfin une double ligne de rochers tachés de forêts, allant moQrir dans les flots bleus de la mer Noire : voilà le coup d'oeil de Buyukdéré. Ajoutez-y le passage perpétuel d'une file de navires venant de Gonstantinople ou sortant du canal, selon que le vent souffle du nord ou du midi. Ces navires sont si nombreux quelquefois, qu'un jour, en revenant dans mon calque, j'en comptai près de deux cents en moins d'une heure. Ils voguent par groupes, comme des oiseaux qui chaur gent de climats : si le vent varie, ils courent des bordées d'un rivage à l'autre, allant virer de bord sous les fenêtres ou sous les arbres de l'Asie ou de l'Europe ; si la brise fraîchit, ils mouillent dans une des innombrables anses ou à la pointe des petits caps du Bosphore; ils se couvrent de nouveau de voiles un moment après. A chaque minute, le passage, vivifié et modifié par ces groupes de bâtiments à la voile ou à l'ancre, et par les diverses positions qu'ils prennent le long des terres, change l'aspect du paysage, et fait du Bosphore un kaléidoscope merveilleux.

Il semble, après la description de cette côte du Bosphore, que la nature ne pourra se surpasser elle-même, et qu'aucun paysage ne peut l'emporter sur celui dont

CONSTANTïNOPLE. 40 5

nos yeux sont pleins. Je viens de longer la côte d'Asie, en rentrant ce soir à Constantinople, et je la trouve mille fois plus belle encore que la côte d'Europe. La côte d'Asie ne doit presque rien à Thomme, la nature y a tout fait. Il n'y a plus là ni Buyukdéré, ni Thérapia, ni palais d'ambassadeurs, ni ville d'Arméniens ou de Francs; il n'y a que des montagnes, des gorges qui les séparent, des petits vallons tapissés de prairies qui se creusent entre les racines de rochers, des ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les blanchissent de leur écume, des forêts qui se suspendent à leurs flancs, qui glissent dans leurs ravines, qui descendent jusqu'aux bords des golfes nombreux de la côte ; une variété de formes,^ et de teintes, et de feuillage, et de verdure, que le pinceau du peintre de paysage ne pourrait même inventer; quelques maisons isolées de matelots ou de jardiniers turcs, répandues de loin en loin sur la grève, ou jetées sur la plate-forme d'une colline boisée , ou groupées sur la pointe des rochers où le courant vous porte et se brise en vagues bleues comme le ciel de nuit ; quelques voiles blanches de pêcheurs qui se traînent dans les anses profondes, et qu'on voit glisser d'un platane à l'autre, comme une toile sèche quelles laveuses replient; d'innombrables volées d'oiseaux blancs qui s'essuient sur le bord des prés ; des aigles qui planent du haut des montagnes sur la mer; les criques les plus mystérieuses, entièrement fermées de rochers et de troncs d'arbres gigantesques, dont les rameaux, chargés de nuages de feuilles, se courbent sur les flots et forment sur la mer des berceaux où les caïques s'enfoncent; un ou deux villages cachés dans l'ombre de ces criques, avec leurs jardins jetés derrière eux sur des pentes vertes, et leurs groupes d'arbres au pied des rochers , avec leurs

barques bercées par la douce vague à leur porte^ leurs nuées de colombes sur leur toit^ leurs femmes et leurs enfants aux fenêtres^ leurs vieillards assis sous le platane au pied du minaret ; des laboureurs qui rentrent des champs dans leurs caïques; d'autres qui remplissent leurs barques de fagots verts, de myrte ou de bruyère en fleurs, pour les sécher et les brûler Fhiver. Cachés derrière ces monceaux de verdure pendante, qui débordent et trempent dans Teau, on n'aperçoit ni la barque ni le rameur, et l'on croit voir un morceau de la rive, détaché de terre par le courant, flotter au hasard sur la mer, avec ses feuillages verts et ses fleurs encore parfumées. Le rivage offre cet aspect jusqu'au château de Mahomet II, qui, de son côté aussi, semble fermer le Bosphore comme un lac de Suisse. Là il change de caractère : les collines moins âpres affaissent leurs croupes et creusent plus mollement leurs étroites vallées; des villages asiatiques s'y étendent plus riches et plus pressés; les eaux douces d'Asie, cliarmante petite plaine ombragée d'arbres et semée de kiosques et de fontaines moresques, s'ouvrent à Tœil; un grand nombre de voitures de Gonstantinople, espèces de cages de bois doré, portées sur -quatre roues et traînées par deux bœufisy sont éparses sur les pelouses; des femmes turques en sortent voilées, et se groupent assises au pied des arbres ou sur le bord de la mer, avec leurs enfants et leurs esclaves noires; des groupes d'hommes sont assis plus loin, prennent le café ou fument la pipe. La variété des couleurs des vêtements des hommes et des enfants, la couleur brune du voile monotone des femmes, forment sous tous ces arbres la mosaïque la plus bizarre de teintes qui enchantent Tœil. Les bœufs et les buffles d'étable ruminent dans les prairies; les chevaux arabes^

CONSTANTINOPU:. AOB

couverts d'équipements de velours^ de soie et d'or^ piaffent aufNrès des caïques qui abordent en fouie^ pleins d^Arménieiises ou de femEues juives : celles-ci s'asseyient dévoilées sur Tharbe^ au bord du ruisseau ; elles forment une chîdne de femmes^ de jeunes filles» dans des costumes et des attitudes diverses : il y en a d'une beauté ravissante^ que Fétrange variété des coiffures et des costumes relève encore. J'ai vu là souvent une grande quantité de femmes turques des harems dévoilées; elles, sont presque toutes d'une petite taille^ très-pâles^ l'œil triste et Faspect grêle et maladif. En général , le climat de C<»)stantinople^ malgré toutes ses conditions apparentes de salubrité» me paraît malsain ; les femmes du moins sont loin d'y mériter la réputation de beauté dont elles jouissent; les Arméniennes et les juives seules m'ont paru belles. Mais quelle différence encore avec la beauté des juives et des Arméniennes de TArabie» et surtout avec rindescriptible charme des femmes grecques de la Syrie et de l'Asie Mineure l Un peu au delà, tout à fait sur le bord des flots du Bosphore^ s'élève le magnifique palais nouveau» habité maintenant parle Grand Seigneur. Beglierbeg est un édifice dans le goût italien^ mêlé de souvenirs indiens et moresques^ immense corps de logis à plusieurs étages^ avec des ailes et des jardins intérieurs; de grands parterres plantés de roses et arrosés de jets d'eau s'étendent derrière les bàiimentS; entre la montagne et le palais; un quai étroit en granit sépare les fenêtres de la mer. Je passai lentement sous ce palais, où veillent, sous le marbre et For^ tant de soucis et tant de terreurs; j'aperçus le Grand Seigneur» assis sur un divan, dans un des kiosques sur la mer ; Achmet-Pacha, un de ses jeunes favoris, était debout près de lui. Le sultan, frappé de l'habit eui'O-

4>S GONSTANTUfOPLE.

péen, nous montra da doigt à Achmet-Pacha^ comme pour lui demander qui nous étions. Je saluai le mattre de FAsie à la manière orientale; il me rendit gracieusement mon salut. Toutes les persiennes du-palais étaient ouvertes^ et Ton voyait étinceler les riches décorations de cette magnifique et délicieuse demeure. L'aile habitée par les fenunes, ou le harem ^ était fermée; elle est immense^ mais on ignore le nombre des femmes qui rhabitent. Deux calques^ entièrement dorés et montés de vingt-quatre rameurs chacun, étaient à la porte du palais^ sur la mer. Ces caïques sont dignes du goût le plus exquis du dessin de l'Europe et de la magnificence de rOrient : la proue de Pun d'eux^ qui s'avançait d'au moins vingt-cinq pieds^ était formée par un cygne d'or, les ailes étendues , qui -semblait emporter la barque d'or sur les flots; un pavillon de soie monté sur des colonnes d'or formait la poupe^ et de riches châles de cachemire servaient de siège pour le sultan ; la proue du^ second caïque était une flèche d'or empennée qui semblait voler, détachée de l'arc ^ sur la mer. Je m'arrêtai longtemps, hors de la vue du sultan^ à admirer ce palais et ces jardins : tout y semble disposé avec un goût parfait; je ne connais rien en Europe qui présente à l'œil plus de magnificence et de féerie dans des demeures royales: tout semblait sortir des mains de l'artiste^ pur^ rayonnant d'éclat et de peinture ; les toits du palais sont masqués par des balustrades dorées^ et les cheminées mémes^ qui défigurent en Europe les lignes de tous nos édifices publics^ étaient des colonnes dorées et cannelées^ dont les élégants chapiteaux ajoutaient à la décoration de ce séjour. J*aime ce prince^ qui a passé son enfance dans l'ombre des cachots du sérail; menacé tous les jours de la mort; instruit dans l'infortune parle sage et malheu-

CONSTANTIÏÇOPLE. 40f

reux Sélim; jeté sur le trône par la mort de son frère; couvant pendant quinze ans^ dans le silence de sa pensée, l'aflranchissement de Tempire et la restauration de rislamisme par la destruction des janissaires; l'exécu* tant avec l'héroïsme et le calme de la fatalité ; bravant sans cesse son peuple pour le régénérer; hardi et impassible dans le péril ; doux et miséricordieuse quand il peut consulter son cœur, mais manquant d'appui autour de lui ; sans instruments pour exécuter le bien qu'il médite ; méconnu de son peuple ; trahi par ses pachas ; ruiné par ses voisins; abandonné par la fortune, sans laquelle l'homme ne peut rien.

Après le palais de Beglierbeg, la cAte d'Asie redevient boisée et solitaire jusqu'à Scutari, qui brille, comme un jardin de roses, à l'extrémité d'un cap, à l'entrée de la mer de Marmara. Vis-à-vis, la pointe verdoyante du sérail se présente à l'œil; et entre la côte d'Europe, couronnée de ses trois villes peintes, et la côte de Stamboul, tout éclatante de ses coupoles et de ses minarets, s'ouvre l'immense port de Gonstantinople, où les navires, mouillés sur les deux rives, ne laissent qu'une large rue aux caïques. Je glisse, à travers ce dédale de bâtiments, comme la gondole vénitienne sous l'ombre des palais, et je débarque à l'échelle des Morts, sous une avenue de cyprès.

YcHlà donc l'intérieur de ce séjour mystérieux, le plus beau des séjours de la terre; scène de tant de drames sanglants, où l'empire ottoman est né et a grandi, mais où il ne veut pas mourir; car, depuis le massacre des

410 CONSTi^NTINOPLE.

janissaires , te sultan Mahmoud ne l'habite plus. Homme de mœurs douces et de volupté^ ces taches de sang de son règne lui répugnent. Peut-être aussi ne s'y trouvet-il pas en sûreté au milieu de la population fanatique de Stamboul , et préfère-t-il avoir un pied sur l'Asie et un pied sur sa flotte» dans ses trente palais des bords du Bosphore. Le caractère général de cette admirable demeure n'est ni la grandeur, ni la commodité^ ni la ma» gnificence; ce sont des tentes dé bois doré et percées à jour» Le caractère de ces palais^ c'est le caractère du peuple turc : TinteUigence et l'amour de la nature. Cet instinct des beauK sites» des mers éclatantes» des ombrages» des sources » des horizons immenses encadrés par les dmes de neige des montagnes» est Tinstinct prédominant de ce peuple. On y sent le souvenir d'un peuple pasteur et cultivateur qui aime à se ram)eler son origine» et dont tous les goûts sont simples et instinctifs. Ce peuple a placé le palais de ses maîtres» la capitale de sa ville impériate» sur le penchant de la plus belle colline, qu'il y ait dans son empire et peut-être dans le monde entier. Ce palais n'a ni le luxe intérieur ni les mystérieuses vduptés d'un palais d'Europe; il n'a que de vastes jardins» où les arbres croissent libres et éternels comme dans une forêt vieige» où les eaux mumui* rent^ où les colombes roucoulent; des chambres percées de fenêtres nombreuses toujours ouvertes; des terrasses planant sur des jardins et sur la mer» et des kiosques grillés où les sultans» assis derrière leurs persiennes» peuvent jouir à la fois de la solitude et de Tas* pect enchanté du Bosphore. C'est partout^de même en Turquie; nudtie et peuple» grands et petits» n'ont qu'on besoin» qu'un soitùnent» dans te choix et Tarranganent de leurs demeures : jouir de l'œil» de la vue d'un bel

CONSTANllNOPLE. 4 1 1

horizon; ou^ si la situation et la pauvreté de leur maison s^y refuse, avoir au moins un arbre, des oiseaux, un mouton, des colombes, dans un coin de terre autour de leur masure. Aussi, partout où il y a un site élevé, sublime, gracieux dans le paysage, une mosquée, un santon, une cabane turque s'y placent. 11 n'y a pas un site du Bosphore, un mamelon, un golfe riant de. la côte d'Asie et d'Europe, où un pacha ou un vizir n'ait bâti une villa et un jardin. S^asseoir à l'ombre, en face d'un magnifique horizon, avec de belles branches de feuillage sur la tête, une fontaine auprès, la campagne ou la mer sous les yeux, et là passer les heures et les jours à s'ennuyer de contemplation *vague et inarticulée, voilà la \i6 du musulman : elle explique le choix et l'arrangement de ses demeures; elle explique aussi pourquoi ce peuple reste inactif et silencieux, jusqu'à ce que des passions le soulèvent et lui rendent son énergie native, qu'il laisse dormir en lui, mais qu'il ne perd jamais. Il n'est pas loquace comme l'Arabe; il fait peu de cas des plaisirs de l'amour-propre et de la société ; ceux de la nature lui suffisent : il rêve , il médite et il prie. C'est un peuple de philosophes; il tire tout de la nature, il rapporte tout à Dieu. Dieu est sans cesse dans sa pensée et dans sa bouche; il n'y est pas comme une idée stérile, mais comme une réalité palpable, évidente, pratique. Sa vertu est l'adoration perpétuelle de la volonté divine; son dogme, la fatalité. Avec cette foi on conquiert le monde, et on le perd avec la même facilité, avec le même calme.

4f7. VICISSITUDES DES EMPIRES.

ITiciMitadet de* empires.

Spectateur fatigué du grand spectacle humain^

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin;

Les nations n'ont plus ni barde ni prophète

Pour enchanter leur route et marcher à leur tète ;

Un tremblement de trône a secoué les rois;

Les chefs comptent par jour^ et les règnes par mois !

Le soufQe impétueux de Thumaine pensée^

Ëquinoxe brûlant dont Tàme est renversée^

Ne permet à personne, et pas môme en espoir,

De se tenir debout au sommet du pouvoir;

Mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime^

Les frappe de vertige et les jette à Tabîme.

En vain le monde invoque un sauveur, un appui ;

Le temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui.

Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande;

Mais tout homme est petit quand une époque est grande!

Regarde ! citoyens, rois, soldat ou tribun,

Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un ;

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore.

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore.

C*en est fait : la parole a soufflé sur les mers.

Le chaos bout, 'et couve un meilleur univers ;

Et pour le genre humain, où Tinconnu bouillonne.

Le salut est dans tous, et n'est plus dans personne !

A l'immense roulis d'un océan nouveau.

Aux oscillations du ciel et du vaisseau.

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tètes.

On sent que l'homme aussi double un cap des Tempêtes^

Et passe, sous la foudre et dans Tobscurilé,

Le tropique orageux d'une autre humanité !

Bxorde de la Tie de BoMvet.

Si, après avoir étudié dans tous ses détails la vie, les actes, les œuvres, les croyances, les fautes, les vertus, le style, la parole d'un homme ^ussi mémorable que Bossuet, on cherche à résumer en un seul mot le caractère général de cet homme, le mot qui se présente à l'esprit pour caractériser Bossuet, c'est lb pbêtbe!

Le pbêtbe, pour apparaître dans toute sa majesté, dans toute son autorité, dans toute sa pompe morale de rimagination, ne peut pas se personnifier plus complètement que dans Bo$3uet.

Bossuet, pour être lui-même, pour développer dans toute son étendue et à toute sa hauteur les grandes qualités d^âme, de génie, de gouvernement, d'éloquence, dont la nature l'avait pétri, ne pouvait être autre chose

que PBETBE.

Cet homme était formé pour le sacerdoce, pour le pontificat, pour l'autel, pour le parvis, pour la chaire, pour la robe traînante, pour la tiare. Aucun autre lieu> aucune autre fonction, aucun autre costume ne siéent à cette nature. L'imagination ne saurait se représenter Bossuet sous Thabit laïque. Il est né pontife. La nature et la profession sont si indissolublement liées etconfon-

414 EX.Oai>E DE LA. TIE DE BOSSUET.

dues ealui^ que la pensée même ne peut les séparer. Ce n'est pas on homme^ c'est un oracle.

Nous ne voulons ni flatter ni dénigrer ici le sacerdoce. Nous ne voulons parler du prêtre qu'en philosophe et en historien ; la théologie est^ comme la conscience^ du domaine privé de chaque communion. Nous n'y entrons pas; mais en laissant de côté la théologie du prêtre, et ne considérant ici que la profession sacerdotale dans ses rapports avec le monde^ nous devons reconnaître les supériorités morales et les privilèges inhérents à cette profession pour l'homme de génie et de vertu qui s'y consacre.

Et d'abord un préjugé de piété, de force et de vertu, se répand à l'instant sur le prêtre. La sainteté du sanctuaire le suit, en quelque sorte, hors du lieu saint. Ce préjugé n'est pas purement imaginaire. Nous connaissons les faiblesses, les vices, les ambitions, les. orgueils, les hypocrisies d'état, emmaillottés de bure ou de lin; l'Évangile lui-même lève la pierre des sépulcres blanchis pour décréditer les saintes apparences. Oui, la robe ne transforme pas les difformités du corps. Il y a des vices dans les sacerdoces, et ces vices mêmes sont plus vicieux que dans les autres conditions, parce qu'ils jurent plus avec la sainteté de Dieu et avec la pureté de la morale.

Mais, en ne concédant à cet égard aucun privilège aux sacerdoces, il nous est impossible de ne pas reconnaître que la vocation a une influence sur la vie, et que la pro-

EXOROE DE LA YIE DE BOSSUET. 415

fession sacerdotale est celle où> à nombre égal> le regard impartial du philosophe et du moraliste découvrira le plus de piété et le plus de vertu.

11 n^y a pas besoin pour celad^en chercher une cause surnaturelle. Â défaut de toute autre cause^ la cause est dans la vocation elle-même. D^abord {non pas pour tous, mais pour le plus grand nombre] ^ les natures qui se destinent à cette vie âpre, ingrate, contemplative, de renoncement sur la terre et d'habitation anticipée dans le ciel, sont des natures graves, mélancoliques, chastes de cœur, sevrées des passions énergiques qui troublent la vie, inclinées à Tobéissance, au recueillement, à Tadoration, à la prière, à l'abnégation des choses terrestres pour les choses célestes. Cette vocation n'est pas la vertu, mais elle en est la pente. Il y a plus de probabilité à ce que Thomme qui est placé par sa nature sur cette pente arrive à la sainteté qu'à la dépravation.

Ensuite la profession est un exercice habituel et constant de certaines facultés morales de l'homme au détriment des autres facultés. Cet 'exercice, commandé depuis l'enfance jusqu^à la tombe par la profession, fortifie les bons penchants et atténue les mauvais. La vertu est une force; on centuple cette force comme toutes les autres en l'exerçant. Qui oserait prétendre que la lutte ne forme pas l'athlète? la bataille, le guerrier? la tribune, Forateur? la réflexion, le philosophe? Pourquoi l'étude, la prière, le recueillement, le combat corps à corps contre la nature, ne formeront-ils pas aussi la piété et la vertu? L'habitude seule delà méditer, de la prêcher, de la pratiquer dans ses. actes extérieurs, suffirait pour en inspirer le goût et pour en former le simulacre, sinon la

réalité dans Fàme. Le sacerdoce^ en général^ est donc une présomption légitime de vertu.

Quand vous voulez de l'or, vous le cherchez chez Forfévre ; quand vous voulez de Tencens, vous le cherchez dans l'encensoir; quand vous voulez de la sainteté, vous la cherchez chez ceux qui se sanctifient par excellence.

Il y a une raison de plus pour que la vertu soit plus fréquente et plus pure dans la profession sacerdotale que dans les autres : c'est ce supplément à Thonnéteté qu'on appelle la pudeur publique. Les regards du monde sont sur le prêtre pour voir s'il conforme sa vie à sa profession. Le vice, qui n'est que vice dans le monde, est scandale dans le sanctuaire. Cette pudeur est une gardienne profane, mais enfin c'est une gardienne vigilante de la vie du ministre des autels. Celui qui porte une tunique blanche craint plus les taches que celui qui porte le vêtement de la foule.

La vénération d'instinct qui enveloppe le prêtre d'un préjugé de vertu supérieure au reste des hommes n'est donc pas purement une chimère. Les respects pour les sacerdoces sont un signe du respect intérieur que toute âme pieuse porte à la Divinité. Ces hommes passent pour vivre en conmiunication plus intime avec l'infini que nous cherchons tous; ils ont des noms mystérieux écrits sur leur poitrine; ils portent la livrée du Roi des rois; c'est lui qu'on salue en eux.

Et puis ils ont la parole à la tribune des âmes; ils sont les orateurs de la morale ; la chah*e est leur trône. Ce

trône, pour le prêtre de génie, est plus haut que celui des rois : c'est de là qu'il règne sur le monde des consciences. De toutes les places où un mortel peut monter sur la terre, la plus haute pour un homme de génie est incontestablement une chaire sacrée. Si cet homme est Bossuet, c'est-à-dire s'il réunit dans sa personne la conviction qui assure l'attitude, la pureté de vie qui préconise le Verbe, le zèle qui dévore, Tautorité qui impose^ la renommée qui prédispose, le pontificat qui consacre^ la vieillesse qui est la s^nteté du visage, le génie qui est la divinité de la parole, l'idée réfléchie qui est la conquête de l'intelligence, Pexplosion soudaine qui est Passaut de l'esprit, la poésie qui est le resplendissement de la vérité, la gravité de la voix qui est le timbre des pensées, les cheveux blancs, la pâleur émue, le regard lointain, la bouche cordiale, les gestes, enfin, qui sont les attitudes visibles de l'âme; si cet homme sort lentement de son recueillement ainsi que d'un sanctuaire intérieur, s'il se laisse soulever peu à peu par l'inspiration, comme l'aigle d'abord pesant, dont les premiers battements d'ailes ont peine à embrasser assez d'air pour élever son vol; s'il prend enfin son souffle et son essor, s'il ne sent plus la chaire sous ses pieds, s^il respire à plein souffle l'esprit divin, et s'il épanche intarissablement, de cette hauteur démesurée, ^inspiration ou ce qu'on appelle la parole de Dieu à son auditoire, cet homme n'est plus un homme, c'est une voix.

Et quelle voix!... Une voix qui ne s'est jamais enrouée, cassée, aigrie, irritée, profanée dans nos rixes mondaines et passionnées d'intérêts ou du siècle ! une voix qui, comme celle du tonnerre dans les. nuées ou de l'orgue dans les basiliques, n^a jamais été qu'un organe de

puissance ou de persuasion divine à nos âmes! une voix qui ne parle qu'à des auditeurs à genoux ! une voix qu'on écoute en silence, à laquelle nul ne répond que par une inclination de front ou par des larmes dans les yeux^ applaudissements nluets de Tâme ! une voix qu'on ne réfute et qu'on ne contredit jamais, même quand elle étonne ou qu'elle blesse ! une voix, enfin, qui ne parle ni au nom de Fopinîon, chose fugitive, ni au nom de la philosophie, chose discutable, ni au nom de la patrie, chose locale, ni au nom de la souveraineté du prince, chose temporelle, ni au nom de l'orateur lui-même, chose transformée, mais au nom de Dieu, autorité de langage qui n'a rien d'égal sur la terre, et contre laquelle le moindre murmure est impiété, et la moindre protestation blasphème!

Voilà la tribune du sacerdoce , voilà le trépied du prophète, voilà la chaire de l'orateur sacré ! On ne peut y voir que Bossuet, et l'on ne peut voir Bossuet ailleurs. Son histoire n'est que l'histoire de cette éloquence. L'homme était digne de sa tribune : les autres éloquences ne montent pas à ces hauteurs. Les noms qui la représentent restent grands; mais Bossuet, qui les égale par le génie, les dépasse par la portée de sa tribune. Ils parlaient delà terre, il parle du nuage. Cicéron n'a pas plus de culture et d'abondance ; Démosthène n'a pas plus de violences de persuasion ; Ghatam n'a pas plus de poésie oratoire; Mirabeau n'a pas plus de courant; Vergniaud n'a pas plus d'images. Tous ont moins d'élévation, d'étendue et de majesté dans la parole. Ce sont des orateurs humains; l'orateur divin, c'est Bossuet. Pour l'entendre, il faut d'abord monter à son niveau, le cieU

Disons sa vie, ce ne fut que sa voix. H naquit, il vécut, il mourut dans le temple. Son existence ne fut qu^un discours. L'homme disparaît en lui dans le prêtre. C^est là qu'il faut chercher la source de son génie, de ses vertus et de ses rigueurs. Homme bon, prêtre inflexible > en vengeant son dogme, il crut venger Dieu.

Il naquit à Dijon, capitale de la Bourgogne, le ^8 septembre 1637. U fut porté le lendemain dans l'église gothique de Saint-Jean par une famille pieuse, comme s'il eût été dans sa destinée de faire entendre ses premiers vagissements à ces cathédrales du vieux christianisme, qu'il devait remplir jusqu'à sa mort de sa grande v(Hx. On lui donna les noms de Jacques-Bénigne. Son aïeul, qui tenait un registre domestique des événements et des dates de sa maison , inscrivit prophétiquement à la suite de ce nom de son petit-fils ce verset de la Bible : Le Seigneur Va amené et Va enseigné; il Va préservé comme la prunelle de ses yeux»

Son père s'appelait Bénigne Bossuet ; sa mère, Madeleine Mochette. Cette femme avait déjà donné six enfants à son mari; Bossuet fut le septième; elle devait en donner encore trois autres à cette maison.

La famille des Bossuet, qui devint par cet enfant la gloire de la Bourgogne, étût antique. L'étymologie de ce nom, dérivé du latin, semblait indiquer à son origine le caractère rural , laborieux et patient de quelque ancétre, laboureur de durs sillons : Bas suetus aratro ; le bœuf assidu à la charrue. Le génie infatigable et disci-

pUné de l'enfant qui venait de naître ne devait pas démentir cette caractérisation de sa race.

Cette famille n'était pas vieille à Dijon. Elle y avait été transplantée d'une autre petite ville de la même province, nommée Seurre, ville de culture et de pâturage dans les prairies aux sources de la Saône. Le mouvement naturel'et ascendant qui porte les familles aisées, à mesure qu'elles s'allient plus loin et plus haut, à se transplanter des campagnes dans les petites villes et' des petites villes dans les capitales des provinces, avait amené l'aïeul des Bossuet à Dijon. Dijon était une ville, pour ainsi dire, fédérale, qui conservait les vestiges de sa nationalité indépendante. L'aïeul des Bossuet, ses frères , ses fils, ses neveux, y avaient occupé CCS charges inférieures, mais considérées, du parlement et de la chambre des comptes , degrés par lesquels la haute bourgeoisie montait de magistrature en magistrature héréditaire à la noblesse. Il avait des alliances et des parentés dans l'aristocratie. Ce mépris inné que Bossuet apporta en naissant pour l'égalité des conditions, cet instinct des hiérarchies et des castes, ce goût pour l'autorité, ce verbe haut, ce regard sec, sont des empreintes de cette fierté de race.

Vers le temps de la naissance de Bossuet , son père fut nommé conseiller au parlement de Metz. Il laissa sa femme et ses enfants à Dijon. Un de ses frères, Claude Bossuet, aussi conseiller au parlement de Bourgogne, se chargea du soin de la famille. C'était un homme austère et lettré comme sa profession. Il démêla de bonne heure les aptitudes transcendantes de son neveu,

et il s'étudia à les cultiver pour Thonneup du nom. L'enfant, élevé dans sa maison, mais allant recevoir tous les jours renseignement classique et religie ux au collège des Jésuites, dépassait de nature tous ses égaux d'années* Maîtres et condisciples ne le mesurèrent bientôt qu'à lui-même. On n'essaye d'envier que ce qu'on espère égaler. La suprématie de cette intelligence déconcerta tout, même l'admiration. Il n'eut d'enfance que sur son visage; son esprit fut mûr en naissant. Les livres de la bibliothèque de son oncle suffisaient à peine à son impatience de lecture. Sa passion pour le beau dans ridée, dans Timage et dans Tharmonie des langues, le livra surtout aux poètes, ces divins musiciens de Pâme. Il s'enivra de vers. Homère surtout, qui retrace toute la nature comme un océan limpide retrace, en les remuant, ses rivages, fut la Bible profane de son imagination. C'est là qu'il puisa la simplicité, la majesté, le pathétique. Les prophètes lui donnèrent le lyrisme et , le cri. On comprend moins comment il s'engoua pour toute sa vie du poëte latin Horace, esprit exquis, mais raffiné, qui n'a pour corde à sa lyre que les fibres les plus molles du cœur; voluptueux indifférent qui s'amuse à écouter murmurer en lui le flot de la vie , courant parmi les fleurs à la mort. Il n'y a rien dans Horace qui soit de nature à justifier cette prédilection de Bossuet, à moins que ce ne soit cette grâce nue de la pensée, ce premier mot venu de l'inspiration , ce jeu périlleux et toujours heureux du .vers Hbre que le poëte lance, comme au hasard de le briser dans sa chute, et qui retombe toujours cadencé et toujours juste sur Tidée. Bossuet, comme tous les hommes heureux, aimait ces hasards.

422 EXORDE DE LA VIE DE BOSStJET.

Peut-être aussi cette inexplicable prédilection pour Horace, le moins divin de tous les poètes^ tenait-cUe à ce que la poésie avait apparu à Bossuet enfant pour la première fois dans les pages de ce poète. Cette ravissante apparition s'était prolongée et changée en reconnaissance dans son ftme. Il y a dans les bibliothèques comme dans le monde de mauvaises rencontres qui deviennent de vieilles amitiés.

li'iiiMete allé*

Laisse-moi voler sur tes pas , Retire ta main enfantine !

Charmant enfant, je ne suis pas Ce que ta faiblesse imagine.

Je ressemble à ce papillon Qui, sûr de ses métamorphoses.

Aime à jouer dans le vallon Autour des enfants ou des roses.

Tu veux me saisir, mais en vain :

Tu saisirais plutôt la flamme.

En jouant j'échappe à ta main :

Je viens du ciel, je suis une àmc,