I.A \ i:i{IT.\l'.!.K ((tNVKKSKiN

instinct queressent un homme toiiclié de Dieu est celui de se séquestrer du grand monde. La même voix qui nous appelle à la pénitence, nous appelle aussi au désert, c'est à-dire au silence, à la solitude et à la retraite. Ecoutez ce saint pénitent : « Je suis, dit-il, « devenu semblable au pélican des déserts et au hibou (( des lieux solitaires et ruinés : j'ai passé la nuit en « reiUant, et je me trouve comme un passereau tout (( seul sur le toit d'une maison (1) ». Au lieu de cet air toujours complaisant que le monde nous inspire, l'esprit de pénitence nous met dans le cœur jene sais quoi de rude et de sauvage. Ce n'est plus cet homme doux et galant qui liait toutes les parties : ce n'est plus cette femme commode et complaisante, trop adroite médiatrice et amie trop officieuse, qui facilitait ces sesecrètes correspondances: ce ne sont plus ces expédients, ces ouvertures, ces facilités : on apprend un autre langage, on apprend à dire Non, à dire Je ne puis plus, à payer le monde de négatives sèches et vigoureuses. On ne veut plus vivre comme les autres ni avec les autres; on ne veut plus s'approcher: on ne veut plus plaire, on se déplaît à soi-même. Un pécheur qui commence à sentir son mal, est dégoûté tout ensemble et du monde qui la déçu, et de lui-même qui s'est laissé prendre à un appât si grossier. Il se souvient, hélas ! à combien de crimes il s'est engagé par ses malheureuses complaisances. Il ne songe plus qu'à se séparer de cette subtile contagion qu'on respire avec lair du monde dans ses conversations et dans ses coutumes. Un roi même, pénitent au milieu de sa cour et des affaires, entre dans cet esprit de solitude. Il se retire souvent dans son cabinet. Si les affaires du jour ne lui permettent pas d'être seul, il passe la nuit en

(1) Ps., CI, 7, 8.

ihd LECTURES SPIRITUELLES.

veillant; et dans ce temps de silence et de liberté il s'abandonne au secret désir qui le pousse à soupirer et à gémir. Loin du monde, loin des compagnies, il n'a plus que Dieu devant les yeux pour s'affliger en sa présence, pour lui dire du fond de son cœur: « J'ai « péché contre tous et devant vous seul (1) », et je veux aussi m'affliger en votre seule présence : seul et invisible témoin de mes sanglots et de mes regrets, ah ! écoutez la voix de mes larmes.

Et certes si nous examinons attentivement pourquoi Dieu et la nature ont mis dans nos cœurs cette source amère de regrets, il nous sera aisé de comprendre que c'est pour nous affliger, non tant de nos malheurs, que de nos fautes. Les maux qui nous arrivent par nécessité portent toujours avec eux quelque espèce de consolation : c'est une nécessité, on se résout. Mais il n'y a rien qui aigrisse tant nos douleurs, que lorsque notre malheur vient de notre faute. Ainsi ce sont nos péchés qui sont le véritable sujet de nos larmes : et il ne faudrait jamais se consoler d'avoir commis tant de fautes, n'était qu'en les déplorant on les répare : et c'est une seconde raison pour laquelle les saints pénitents s'abandonnent à la douleur. Dans toutes nos autres pertes, les larmes et les regrets nous sont inutiles. Une personne qui vous était chère vous a été ravie par la mort; pleurez jusqu'à la fin du monde, quelque effort que vous fassiez pour la rappeler, votre douleur impuissante ne la fera pas sortir du tombeau, et, si vives que soient vos douleurs, elles ne ranimeront pas ses cendres éteintes. Mais en déplorant vos péchés, vous les effacez par vos larmes ; en disant avec le prophète: (( La couronne de notretête est tombée ; malheur ànous, (( car nous avons péché {2) » ; nous remettons sur cette

(1) Ps., L, o. — (-l) Thren., x. IG.

LA VKRITABLE CONVERSION, 403

tête dépouillée de son ornement la même couronne de gloire. En déplorant l'audace insensée qui vous a fait violer la sainteté de voire baptême, vous vous en préparez un second. C'est ce qui porte un pénitent à pleurer sans fin, et à chercher le secret et la solitude pour s'abandonner 'tout entier à une douleur si juste et si salutaire.

Au reste, ne croyez pas que je vous fasse ici des discours en lair, ni que je vous prêche des regrets et des solitudes imaginaires. Toutes les histoires ecclésiastiques sont pleines de saints pénitents, qu'une douleur immense de leurs péchés a poussés dans les déserts les plus reculés ; qui, ne pouvant plus supporter le monde, dont ils avaient suivi les attraits trompeurs, ont été enfin remplir les déserts de leurs pieux gémissements. Ils ne pouvaient se consoler d'avoir violé leur baptême, profané le corps de Jésus-Christ, outragé l'esprit de grâce, foulé aux pieds son sang précieux dont ils avaient été rachetés, crucifié leur Sauveur encore une fois. Ils reprochaient à leur âme,, épouse infidèle, blanchie au sang de l'Agneau, qu'au milieu des bienfaits de son Epoux, dans le lit même de son Epoux, elle s'était abandonnée à son ennemi. Les jugements de Dieu les pénétraient d'une sainte frayeur. Ils versaient des ruisseaux de larmes. Ils ne pouvaient plus supporter le monde qui les avait abusés, ni ses fêtes, ni ses vanités, ni sou triomphe qui détruit le règne de Dieu. Ils allaient chercher les lieux solitaires pour donner un plus libre cours à leur douleur : on les entendait non gémir, mais hurler et rugir dans les déserts (1). Je n'ajoute rien à l'histoire : il semblait qu'ils prenaient plaisir à ne plus voir que des objets qui eussent quelque chose d'alïreux et de sauvage, et qui leur

(1) Ps., xxxvn, 3.

4<)î I.KCTLHI'S SI'IKITL'KIJ.HS.

fussent comme une image de l'effroyable désolation où leurs péchés les avaient réduits.

L'épouse du saint Cantique aime la campagne et la solitude : le tumulte des compagnies et la vue même des hommes la détourne et l'étourdit. Pourquoi? parce qu'elle a le cœur touché. « Viens, mon bien- (( aimé, dit l'épouse, sortons à la campagne; allons « demeurer aux cham^ps : lewns-nous du matin pour (( aller visiter nos vignes, pour voir si elles commen- (( cent à pousser leurs fleurs il). » 11 n'y a aucune de ces paroles qui ne respire un air de solitude et les délices de la vie champêtre. L'amour, ennemi du tumulte et occupé de soi-même, cherche les lieux retirés, dont le silence et la solitude entretiennent son oisiveté toujours agissante. Amour innocent; amour pénitent : délicieuses méditations de l'amour innocent. Dans le Cantique, solitudes agréables et solitudes affreuses. L'amour pénitent, outré de douleur et inconsolable : l'épouse délicate, qui déplore ses honteuses infidélités. L'Epoux appelle sa bien-aimée, non plus des jardins et des prairies, mais du milieu des rochers et des déserts les plus effroyables, a Lève-toi, dit-il, i( ma bien-aimée, quoiqu infidèle, mais pénitente : sors « des trous des rochers, sors des cavernes profondes. (( Viens du Liban, mon épouse, viens du sommet des « montagnes et du creux des précipices; sors des « tanières des lions, des retraites des bêtes ravis- (( santés (2). » Ses douleurs, ses regrets et ses désespoirs sont des bêtes farouches qui la déchirent.

Quels exemples nous proposez-vous me dira-ton peut-être! Voulez-vous déserter le monde? Il ne faut plus espérer de pareils effets de la pénitence en nos jours. Saint Jean-Baptiste en personne pourrait prêcher

(1) Cant., VII. 11, 12. -.,2) Ibid. ii, 14: iv, 8.

l.A VKRITABLK CONVEKSION. iOô

encore une lois; il ne nous persuaderait pas de quitter le monde pour aller pleurer nos péchés dans quelque coin inconnu, dans quelque vallée déserte. Notre salut ne nous est pas assez cher, nous ne mettons pas notre âme à un si haut prix; elle ne nous est pas assez précieuse, quoiqu'elle ait coûté le même sang. Je veux bien le dire, ces saintes extrémités ne nous sont pas précisément commandées, ni peut-être absolument nécessaires; mais, du moins, ne nous livrons pas tout à fait au monde, ayons des temps de retraite : ni à ses divertissements, un cœur affligé n'est plus sensible à ces vaines joies. N'exposez pas au monde l'esprit de la grâce : ne vous répandez pas si fort au dehors. Faites entrer le bon grain dans la terre ; c'est pour l'avoir négligé et pour l'avoir laissé trop à l'abandon qu'il n'a pu prendre racine; les passants l'ont foulé aux pieds, les oiseaux du ciel l'ont mangé, ou les soins du monde l'ont étouiîé : votre moisson est ravagée par avance dans le temps même de la culture et du labourage. Si votre pénitence n'est pas gémissante, qu'elle soit du moins sérieuse, du moins qu'elle ne soit pas emportée. Tout le monde ne peut pas gémir, ni répandre des pleurs effectifs; la douleur peut subsister sans toutes ces marques : mais le cœur doit être brisé au dedans. Mais du moins faut-il tenir pour certain que ces emportements de joie sensuelle sont incompatibles avec cette sainte tristesse de la pénitence, puisqu'elle exige qu'on sache se priver même des choses permises (1). Une âme sincèrement touchée médite contre soi-même des choses extrêmes. Soyons donc attentifs à notre salut : (( L attention de l esprit se /ait à soi-même une soli- (( tude, )) dit saint Augustin (2). Faisons-nous une solitude par notre attention, par notre recueillement.

(1) s. Gregor. Magn., lib., v, ia cap., iv Job. t. i, col. 146. — (2) De div. quœst. ad. Simpliç. lib., ii, vi, col. 118.

i06 LECTURES SPIRITUELLES.

Nous voilà dans le désert, où la voix de saint Jean- Baptiste nous a conduits : déjà nous y avons appris à pleurer nos crimes ; faut-il quelque autre préparation pour ouvrir la voie à Dieu et le faire entrer dans notre âme? C'est ce que nous verrons dans la seconde partie.

DEUXIEME POINT

Xe doutez pas que la pénitence ne demande de plus intimes préparations que celles que jai déjà rapportées : la retraite et la solitude éloignent le mal plutôt qu'elles navancent le bien. Les regrets, dont j'ai tant parlé, seraient suffisants, pourvu qu'ils fussent sincèrement dans le fond du cœur : mais comme nous sommes instruits qu"il y a de fausses douleurs et de fausses componctions, cest ce qui nous oblige à nous éprouver, et c'est ce que j'appelle préparer les voies avec attention et exactitude.

Toutes les conditions de cette épreuve, pour qu'elle soit solide, sont représentées dans ces paroles d'Isaïe : (( Lavez-vous, purifiez-vous; ôîez de devant mes yeuxla (( malignité de vos pensées ; cessez de faire le mal; appre- (( nez à faire le bien; rerherchez ce qui est juste; assis- (( tez r opprimé; faites justice à l'orphelin; défendez la (( veuve; et après cela venez, et soutenez votre cause (( contre moi, dit le Seigneur. Quand vos péchés seraient (( comme l'écarlate, ils deviendront blancs comme la « neige : et quand ils seraient rouges comme le vermillon, (( ils seront blancs comme la laine la plus blanche (1). »

Un sage médecin attend à donner certains grands remèdes, quand il voit que la nature reprend le dessus :

(l)Is., I, 16: 17.