LÉGENDE DE BICÊTRE
• Une plaine maudite. — L’endroit le plus fantastique des environs de Paris. — La Grange aux Gueux. — Qui eu était propriétaire. — Six moines et un évêque qui ne sont pas braves. — Un barbier gascon né malin. — C’est un brave. — Sa conversation avec le Diable. — Une àme de première qualité. — La puissance de l’eau bénite. — Le premier châssis posé en France. — Les Invalides sous Louis XIII. — Une histoire imbibée de larmes et de sang. — Guillotin et la première expérience de sa machine. — Un nouveau jardin public.
De tout temps Bicêtre a traîné après lui une longue suite d’histoires lugubres; son nom réveille une idée de réprobation et de terreur. Jadis, le peuple crédule le considérait comme le séjour habituel des démons, des sorciers et des loups-garous. Personne n’osait s’aventurer dans ses parages le soir, après le couvre-feu surtout. Le voisinage des Catacombes, de la Tombe-Isoire avec la sinistre légende de son géant, le château de Vauvert où le diable faisait des apparitions si terribles que le populaire eu fit un proverbe qui vit encore (1) ; la barrière d’Enfer, le plateau de Mont-Souris, le Fief des Tombes, la plaine à demi sauvage qui l’environne, où des carrières creusées çà et là ouvrent leurs gueules menaçantes qui semblent aspirer le voyageur ; des arbres rabougris et
(1) Voir plus haut aux dictons parisiens.
crochus dont la silhouette bizarre rappelle des potences; tout enfin semblait réuni pour faire de ce lieu maudit un objet de réprobation telle, qu’elle existe encore de nos jours.
Je recommande la plaine de Bicêtre à nos romanciers les plus sombres, car aucun endroit des environs de Paris ne porte mieux à la rêverie fantastique, surtout le soir, quand la lune dessine en profils menaçants les clochetons lugubres du palais bruyant de la folie que le peuple dans son langage appelle la bastille de la canaille. Il semble qu’on entend le bruissement douloureux des fantômes, le hurlement sinistre des loups-garous battant la plaine, fouillant les tombeaux vides, roulant des colonhes brisées, et le cri rauque des gnomes et sorciers, battant les nuages avec [leurs chevelures de feu, à califourchon sur le manche à balai légendaire, tout cela donne la fièvre à l’imagination qui frissonne d’horreur , en face des sinistres souvenirs empreints pour toujours sur ce sol.
Les voleurs surent habilement mettre à profit ce rayonnement d’épouvante ; ils avaient un grand intérêt à protéger leur asile par la crainte des démons et des loups-garous; et souvent, des apparitions diaboliques de contrebande, grossies par la peur, éloignaient d’eux les investigations des curieux et même de la maréchaussée.
Au treizième siècle, au milieu de cette plaine maudite qui servait autrefois de cimetière aux Romains, s’élevait une vieille ruine connue sous le nom de Grangcaux-Gueux, et que convoitait Jean de Pontoise, évêque de Winchester en Angleterre, résidant en France à la cour de Philippe-Auguste.
