VIEUX CONTE BRETON

C'était dans l'ancien temps : il y avait des bons et des méchants rois, des femmes douces et aimables comme des femmes colères et acariâtres. Le roi de Vannes était un roi très-bon, et il avait ime fille qu'on appelait Tryphina. Elle était bonne et douce comme le lait qui coule mousseux des mamelles de la vache : nul ne l'avait jamais vue se fâcher ni s'aigrir, et les plus méchants devenaient meilleurs en s'approchant d'elle. Le roi n'aimait rien au monde tant que sa fille Trypliina.

Par malheur, la princesse était aussi belle que bonne, et la réputation de sa beauté était allée jusqu'au bout du monde. Elle avait seize ans lorsque le roi son père reçut une ambassade du comte de Cornouailles. « Donne-moi ta fille en mariage, disait Commore, et, bien que je sois seigneur du pays où pousse le blé noir, ta fille ne manquera ni de pain blanc ni de viande; elle sera riche et heureuse. 5

■Il L'EN F A. NT NOUVEAU- NÉ

Lo roi de Vannes n'était pas aussi assuré du bonheur que de la richesse promise à sa fdle; il savait que h? comte était un grand seigneur, dont les coffres étaient remplis d'or et les terres de bestiaux; mais il savait aussi qu'il ('tait dur envers ses sujets. Il avait vingt ans de plus que la petite Tryphina, et les quatre femmes qu'il avait déjà épousées étaient mortes sans laisser d'enfants et sans qu'on pût savoir ce qu'elles étaient devenues. Tryphina pleurait, elle était effrayée. Son père dit aux envoyés du comte : « Ma fille est trop jeune pour se marier encore ; remerciez votre maître de la faveur qu'il nous a faite de songer à notre alliance : Tryphina reste auprès de moi. »

Les ambassadeurs se retirèrent bien tristes ; ils savaient la colère qu'éprouverait le seigneur en apprenant ce refus. En effet, à peine avaient-ils paru en sa présence, à peine avaient-ils expliqué pourquoi ils revenaient sans la princesse, que la redoutable épée de Commore sortait du fourreau, et les trois envoyés gisaient sans vie à ses pieds. Puis Commore fit dire au roi du pays blanc : (( Prépare tes armes et tes soldats pour te battre avec moi et toute ma puissance, si tu ne veux pas me donner en mariage ta fille Tryphina. »

Le roi de Vannes avait du courage, et les paroles hautaines de Commore n'accroissaient pas son désir de lui confier sa fille chérie, sa Tryphina que personne n'avait jamais brusquée depuis sa naissance. Il appela ses sujets aux armes, et de toutes parts les gens du pays de Vannes se préparèrent au combat. Ils ne se faisaient pas prier comme ceux du Cornouailles qui ne marchaient que par crainte de leur seigneur. Chacun connaissait Tryphina dans le royaume de son père, et tous les hommes étaient prêts à donner leur vie pour elle. Les femmes pleuraient dans leurs maisons.

Déjà les soldats de Commore se mettaient en marche, lorsqu'un saint moine, qui avait prêché bien des fois dans le pays noir comme dans le pays blanc, vint trouver Tryphina dans le château de son père. « Coniment! lui dit-il, une chrétienne baptisée va laisser les hommes de deux pays se tuer pour elle, mourir peut-

cire on péché mortel et s'en aller tout droit au feu éternel! Si Commore est mécliant et dur, qu'importe le bonheur d'une femme pendant quelques années en comparaison du salut de tant de chrétiens ! »

La pauvre petite Tryphina tremblait sous les paroles sévères du prêtre, Elle avait si grand'peur de Commore qu'elle pâlissait rien qu'en entendant prononcer son nom. Saint Veltas reprit : « Voici une bague blanche comme du lait; si vous épousez le comte de Cornouailles et qu'il vous arrive jamais d'être en danger de mort, elle deviendra aussitôt noire comme le fer; envoyez-la alors au roi votre père et il viendra vous délivrer : c'est votre sort d'épouser Commore; il ne sert de rien de se débattre contre les volontés de la Trinité. »

Tryphina n'osait rien dire; elle regardait la bague d'argent qui brillait à son doigt et qui devait l'avertir des malheurs inconnus qui la faisaient frémir d'avance. Elle plia les genoux devant le saint moine; il accepta cette soumission muette. « Que le grand Dieu du ciel et sont saint fils Jésus-Christ vous bénissent, dit-il, et qu'ils vous reçoivent en paradis ! » Saint Veltas partit aussitôt pour arrêter les soldats de Commore. Le père de Tryphina résista quelque temps à la résolution de sa fille; mais la pauvre enfant avait fait vœu à Notre-Dame de s'offrir en martyre pour éviter le massacre des chrétiens baptisés; et le roi de Vannes, qui se savait moins puissant que son ennemi, consentit à sacrifier sa fille pour sauver son peuple. C'est un triste métier que d'être princesse.

Commore arriva tout joyeux dans le pays de Vannes. La satisfaction qu'il éprouvait d'avoir obtenu l'objet de ses désirs, la beauté de Tryphina, les richesses déployées dans le festin, les nombreux serviteurs qui entouraient le prince, tout cela avait adouci l'humeur farouche du comte de Cornouailles. Bien qu'il eût déjà vu trente-cinq fois pousser et tomber les feuilles, il était encore beau et frais de visage ; il était grand et si fort qu'il enlevait un bœuf par les cornes; ses yeux n'étaient pas bienveillants et calmes comme ceux du roi du pays blanc, ils brillaient au contraire d'un feu sombre; mais le père de Tryphina avait conçu

46 L'EiNFANT NOUVEAU-NE

une si mauvaise idée de son futur gendre, qu'il fut content de le voir si bien fait et de si joyeuse humeur. Après les fêtes du mariage, quand on eut tué cent bœufs et trois cents moutons, et que le royaume tout entier eût bu et mangé pendant trois jours, Commore emmena sa jeune femme que saint Veltas bénit encore une fois avant son déjiait. « Le paradis de Dieu vous attend quand vous aurez un peu souffert, » dit-il à l'épousée. Tryphina frémit, mais elle leva les yeux vers le ciel : elle avait fait son sacrifice.

Pendant plusieurs mois, la nouvelle comtesse se demanda bien des fois pourquoi Commore avait passé naguère pour un prince cruel; il était bon pour elle, et comme il avait beaucoup d'esprit, il trouvait moyen d'amuser sa jeune femme dans le pays du blé noir, si bien qu'elle regrettait à peine le royaume blanc. Chaque jour un nouveau plaisir attendait la maîtresse du lieu, chaque jour de nouveaux présents attestaient l'amour de son mari. Elle avait perdu l'habitude de regarder sa bague qu'elle consultait naguère à chaque instant. « Quel danger pourrait me menacer auprès de Commore? » disait-elle, oubliant que c'était Gornmore qu'elle avait craint naguère.

Les gens du pays noir ne reconnaissaient plus leur seigneur. « Il est malade ou ensorcelé, disaient ses proches serviteurs, car il n'aime plus le sang. » Lorsqu'il s'irritait contre un coupable, et que ses yeux lançaient des éclairs, un mol de la comtesse suffisait pour apaiser sa colère et pour obtenir l'adoucissement de la peine. Dans toutes les églises, dans tous les monastères du pays noir, on faisait des prières pour obtenir la longue vie de Tryphina. Saint Vellas avait reçu de Commore un vaste domaine pour construire un monastère. Il venait parfois voir la comtesse ; mais lorsqu'elle parlait à demi-voix de son bonheur, honteuse des terreurs qu'elle avait naguère manifestées au moine, le saint hochait la tête. « Nous sommes ici-bas pour souffrir! » disait-il d'un air sévère; et lorsqu'il avait franchi le seuil du château, il se redisait en latin ces paroles du prophète : « Le Maure changerait-il sa peau et le léopard ses taches? « Il ne se fiait pas à la douceur nouvelle du comte Commore.

Une affaire appela au loin le seigneur du pays noir. Sa femme pleurait, lui demandant de l'enDnener avec lui. « Non, dit Commore; amuse-toi en mon absence, tu restes ici souveraine maîtresse et je reviendrai bientôt pour te retrouver. — Je ne sortirai point du château en Ion absence, dit la comtesse; comment me divertirais-je quand tu seras loin de moi? >) Et lorsque le comte revint après son voyage, il trouva sa femme pâlie par sa réclusion volontaire; elle rougissait cependant de plaisir et de confusion lorsqu'elle tendit à son époux l'ouvrage qu'elle tenait à la main : c'était un petit bonnet de tissu de soie, garni de dentelles d'argent. Commore frémit à ce muet avertissement; un éclair s'échappa de ses yeux et il sortit sans avoir embrassé sa femme. Pour la première fois, Tryphina avait aperçu ce regard terrible devant lequel tremblaient tous les sujets du comte; troublée et craintive, elle se jeta au pied de son crucifix. Lorsqu'elle se releva, ses yeux cherchèrent involontairement la bague d'argent parmi les joyaux précieux dont son mari avait chargé ses doigts; elle ne reconnut pas d'abord l'anneau blanc de lait : la bague de saint Yeltas était devenue noire !

La comtesse était timide et craintive, le danger inconnu qui la menaçait la glaçait d'épouvante. Lorsque son mari, sombre et silencieux, vint prendre place au banquet qu'elb' avait préparé pour son retour, Tryphina était pâle comme une rose blanche , elle ne dormait pas sous ses rideaux de tapisserie lorsque minuit enveloppa la terre de ses voiles. Comme elle regardait avec effroi les tentures qui cachaient les murs de pierre, elle les vit s'ébranler sous le vent de la nuit, et, une à une, quatre ombres blanches se détachèrent dans l'obscurité, glissant sans bruit jusqu'au lit de la comtesse. Glacée de terreur, elle h'S regardait sans parler. La première, pâle et livide sous ses longs cheveux blonds, dit tout bas : « Je suis Dalnet, la première femme de Commore ! » La seconde portait au cou des traces bleuâtres et elle dit d'une voix sourde : « Je suis la deuxième femme de Commore ! » Une plaie sanglante s'ouvrait au sein de la troisième : « Je suis Ilaïk, la troisième femme de Commore ! » La quatrième avait le front

ouvert : « C'est moi, Nola, qui t'ai devancée dans les bras du comte de Cornouailles !» — « Yoilà ton tour qui vient, » répétaient-elles toutes ensemble ; tu lui as laissé voir que tu seras bientôt nourrice, et il sait par les devins que son premier enfant le tuera. Nous avons toutes payé de notre vie l'espoir de devenir mères ! »

Tryphina s'était redressée sur son lit; l'amour maternel lui avait donné du courage; comment ravir son enfant au sort qui le menaçait? Elle murmurait entre ses lèvres glacées : a II faut fuir, mais comment fuir? — Prends ce poison qui m'a tuée! » dit l'ombre au teint livide. — « Prends cette corde qui m'a étranglée, » dit celle qui en portait les traces. — « Prends ce poignard qui m'a percé le cœur, » dit la femme à la plaie béante. — « Prends ce bâton qui m'a rompu le crâne, » dit la dernière épouse du comte Commore. Et Tryphina s'étant levée sans avoir pu adresser une seule parole à ses lugubres devancières, les ombres s'évanouirent comme elles avaient paru, pendant que la malheureuse comtesse se laissait glisser le long des murailles de la tour au moyen de la corde qui avait étranglé la comtesse Godiva ; le poison qui avait tué Dalnet fit taire le chien gigantesque qui errait dans la cour. Tryphina avait encore un poignard à sa ceinture et un bâton à la main lorsqu'elle se mit en marche dans la nuit noire pour retourner au pays blanc et mettre son enfant sous la protection de son père. Comme elle avançait péniblement, chancelant sur les pierres du chemin, s'accrochant aux ronces de la forêt, se heurtant contre les troncs d'arbres, elle entendit au-dessus de sa tête un bruissement d'ailes, et aux premières lueurs de l'aube naissante, elle reconnut son faucon favori qu'elle avait apporté avec elle du royaume de Vannes. « Faucon, mon beau faucon, tu iras plus vite que moi où mon cœur voudrait aller; porte mon anneau à mon père, il verra que je suis en danger, et viendra bientôt à mon aide ; » et coupant avec le poignard une mèche de ses cheveux, elle attacha la bague au cou de l'oiseau qui partit à tire d'ailes, comme s'il avait compris que le péril était pressant et le besoin de sa maîtresse extrême.

Cependant Commore s'est réveillé de grand matin; il a cherché aussitôt la comtesse ; il m^ l'a pas trouvée, mais il a aperçu la corde attachée à la fenêtre, il a vu le corps de son chien mort dans la cour, et il a fait seller son cheval le plus rapid"e : le feu lui sort par les yeux. Les femmes de Tryphina et les sentinelles du château sont déjà tombées sous son glaive; il vole, mais de temps en temps il s'arrête, cherchant les traces des petits pieds de la fugitive. Il courait comme le vent à travers la forêt, mais une petite voix s'est fait entendre dans un taillis épais : il s'arrête, il écarte les branches de sa main robuste et d'un bond il est à bas do son cheval. Tryphina est là, pâle; la joie et l'effroi dans les veux, elle berce sur ses genoux un enfant nouveau-né dont elle cherche à étouffer les faibles cris. L'épée du comte a brillé audessus du buisson, la tête de sa femme roule dans les broussailles, teignant de son sang les feuilles verdoyantes. Commore est remonté à cheval et il a repris le chemin du château, laissant le frêle nourrisson aux bras de la morte.

Le faucon est ariivé au pays blanc. C'est un jour de fête : tous les sujets du roi de Vannes se pressent sur les places et dans les carrefours. Saint Vellas est venu bénir une nouvelle église; le roi est assis dans la salle du festin avec le moine; les grands sont autour de lui ; on mange et on boit, on se réjouit, mais comme il convient à des chrétiens en la présence d'un saint prêtre. Le fautîon est entré par la fenêtre, il s'est posé sur la table devant le souverain. « Quel est celui-ci? dit le roi du pays blanc ; c'est le faucon que ma fille Tryphina emporta avec elle quand elle me quitta. Ah! mon père, vous avez sagement fait d'empêcher la guerre entre nos deux pays, nul n'a souffert pour elle et Tryphina est heureuse. »

Le saint moine ne répond pas, il examine le faucon. « N'en soyez pas trop sûr, dit-il enfin; le fidèle oiseau rapporte l'anneau de sa maîtresse; la bague est noire, Tryphina est en danger mortel !

Le roi de Yannes s'est levé, il n'attend pas ses serviteurs, il leur crie : « Suivez-moi ! » et il part au galop de son cheval. A son

LKUENDKS ET KÉCITS. ^

côté marche la mule de saint Veltas ; le paisible animal ne semble pas presser le pas ; elle n'est pas haletante ni fatiguée, mais la plus rapide allure du bon coursier de guerre ne peut le séparer de sa pacifique compagne. Le saint elle vieux guerrier s'en vont ensemble chercher la pauvre femme en mortel péril.

Le roi galope à travers la forêt, sans regarder à droite ni à gauche ; saint Veltas dit ses prières et demande sans cesse le secours de Dieu. Mais le cheval et la mule se sont arrêtés devant le taillis; un cri plaintif s'échappe du bocage; une voix rauque, étrange, qui répète sans cesse les mêmes paroles : « Pour moi la terre sainte, et pour ma créature l'eau du baptême ! » A ces accents douloureux se mêlent les gémissements d'un enfant.

Le roi frémit jusque sous sa cuirasse ; mais saint Yeltas a pénétré dans le taillis. A ses pieds gît Tryphina, dont la tête tranchée profère toujours les mêmes plaintes; le petit enfant qui pleure est toujours dans les bras de la morte. Le père a entr'ouvert les buissons à la suite du moine, il reste muet de douleur et de colère; mais la voix du prêtre a retenti dans le silence : « Lèvetoi telle que tu es, a-t-il dit, et viens-t'en au château du comte ton mari pour le convaincre et le punir de son crime. » Tryphina s'est levée, elle a pris sa tète d'une main et son enfant de l'autre; elle marche, elle ne se plaint plus, le petit enfant se tait dans ses bras.

Le château de Gommore est fermé ; ses soldats font bonne garde, les serviteurs du roi de Vannes ne l'ont point encore rejoint, le comte de Cornouailles lui-même est sur les remparts. Mais, comme s'il craignait d'être reconnu par la vengeance divine, il a pris le costume et les armes d'un simple écuyer, et la visière de son casque est baissée. Cependant les voyageurs approchent des murailles; saint Veltas appelle les sentinelles : « Je demande le comte, » a-t-il dit à haute voix. Nul ne répond, car c'est l'ordre du maître ; les soldats continuent leur ronde, *'écuyer s'est arrêté en face du saint; mais les larges fossés, les hautes murailles le séparent du bras vengeur, il se sent à l'abri derrière sa visière. Ses yeux effrayés ne se peuvent détacher du

A ses pieds gît Trjphina.

spectacle qui le frappe : Tryphina est là, morte et marchant, sa lète à la main et son fils dans les bras !

Soudain l'enfant s'est détaché du sein de sa mère, le nouveauné s'est laissé glisser à terre, il montre son père d'une main accusatrice. « Le voilà! » dit la douce voix qui parle avant l'heure, et, ramassant sur le chemin une poignée de sable, l'enfant la lance contre les triples remparts; aussitôt les murailles s'écroulent, les portes s'ouvrent, les chaînes se brisent, les tours s'ébranlent jusque dans leurs fondements, l'écuyer a disparu sous les débiis, le bon roi de Vannes se lamente. « Les innocents ont péri pour le coupable! s'écria-t-i! ; qu'avait fait un écuyer pour être enseveli le premier sous les ruines? » Mais saint Yeltas le relient par le bras ; il fait le signe de la croix et s'agenouille auprès dr's fossés comblés et des remparts détruits. « Descendons en paix la victime dans sa fosse, dit-il en montrant Tryphina étendue sur le sol ; Dieu a fait justice du bourreau ! ))