LÉGENDE DU PAYS YIROIS

On était en joie à la ferme de Saint-Amand, dans le pays Yirois ; le cidre circulait à pleins brocs autour de la table; la lourde galette recevait de fréquentes entailles ; on était à la fin du repas et l'appétit comme la gaieté des convives semblait infatigable. Le fds de la maison venait d'amener chez son père la nouvelle épousée qu'il avait été chercher au loin dans le pays de France ; il l'avait connue en allant vendre ses bœufs, et il s'était épris pour elle de tant d'amour qu'il n'avait eu repos ni jour ni nuit ({u'il n'eût obtenu sa main. Elle s'appelait Perrine, elle était grande et mince; ses yeux bleus semblaient si doux à son jeune mari qu'il se retournait sans cesse pour les regarder. La vieille mère les regardait aussi, mais avec un serrement de cœur involontaire : la fermière n'était jamais sortie de son village, elle n'avait même pas accompagné son mari jusqu'à Vire, où il allait une fois l'an pour la grande foire ; mais elle avait cependant

acquis l'expérience de la vie, et la physionomie de sa belle-fille lui avait. t;lacé le cœur, dès qu'elle l'avait vue apparaître, souriante, sur le seuil de la vieille ferme.

Personne n'avait remarqué l'efïbrt de la fermière pour embrasser la nouvelle venue, comme son mari l'aidait à descendre de la charrette ; personne n'avait aperçu le mouvement de colère qui avait un instant rendu le regard de la jeune femme froid et dur comme l'acier, lorsque le vieux fermier s'était écrié :

« Bienvenus soient les jeunes bras qui vont travailler au ménage ! bienvenue soit la main adroite qui filera le chanvre de notre toile ! » La fille du pays de France n'avait pas rêvé de devenir la servante des parents de son mari.

Les rires et les chants retentissaient bruyamment sous les poutres enfumées de la ferme, lorsque la porte s'ouvrit doucement et un grand chien fauve parut sur le seuil; son poil était hérissé, ses yeux rouges ; il n'était pas beau, bien que son regard fût à la fois intelligent et doux. 11 s'avançait vers le groupe des chanteurs avec l'assurance d'un enfant du logis ; la vieille fermière étendit la main pour le caiesser au passage ; son fils, qui s'était penché vers sa femme et murmurait à son oreille de douces paroles, se détourna tout ta coup : « Ah! voilà Jeandrin, s'écria-t-il, comment vas-tu, Jeandrin ? comment mon bon chien s'est-il porté en mon absence ? Perrine, caressez donc Jeandrin! » Et il attirait la tête de l'animal vers sa jeune femme, mais elle se recula avec un effroi affecté. « Je n'aime pas les chiens, dit-elle, et ceux que je ne connais pas me font peur. » — Mais moi, je connais Jeandrin, insistait son mari, il n'ajamais fait de mal à personne ; il y a longtemps que nous sommes amis, et qui m'aime, aime mon chien, n'est-ce pas, Jeandrin? »

Le jeune fermier s'était baissé vers le chien et le caressait tout en parlant, un peu vexé de la résistance de sa femme, mais le poil de Jeandrin s'était hérissé, ses yeux exprimaient la colère ; en les regardant, Pierre Heurtevent renonça à presser Perrine : pour la première fois de sa vie, Jeandrin avait l'air méchant; le jeune homme lâcha son collier.

L'HOTE MYSTÉRIEUX 5î>

<( Va dîner, Jeandrin! » dit-il, et d'un seul coup de langue le chien avala tout le contenu du plat de viande encore plein sur la table. La nouvelle épousée sourit dédaigneusement. « Est-ce l'usage ici que les chiens mangent avec les chrétiens? » dcmanda-t-elle.

« Jeandrin est presque un chrétien, dit son mari en riant; depuis qu'il est entré chez nous, il y a six ans, par un soir de décembre, quand la neige tombait à gros flocons, nous n'avons pas perdu un bœuf, et les vaches ont du lait, hiver comme été ; personne n'a été malade, et le bonheur m'a suivi jusqu'au pays de France où je t'ai rencontrée. » Perrine se mit à rire : elle était mariée depuis un mois à peine, et elle aimait son mari autant qu'elle pouvait aimer.

Personne parmi les assistants n'avait paru s'étonner de la liberté qu'avait prise Jeandrin. Le chien était rassasié, il s'était étendu tout de son long devant le feu, et nul ne le repoussait du pied pour s'approcher de l'âtre. La jeune femme voulîit chauffer ses petites mains, qu'elle venait de laver, après avoir servi les invités et surtout les pauvres assis au bout de la table, selon la pieuse coutume des vieux festins de noces en Bretagne et en Normandie.

Son mari, qui la suivait partout, passa doucement la main sur le dos de Jeandrin, qui, se réveillant à demi, laissa une petite place auprès du foyer à Perrine. Lorsqu'elle parut empiéter sur son domaine, le chien grogna et la vieille fermière s'approcha de la cheminée. « Jeandrin est fatigué, diL-clle, il faut le laisser dormir. » Perrine rougit violemment, sans répondre; mais de ce jour elle conçut un vif dépit contre Jeandrin, qui lui avait déjà attiré les reproches de sa belle-mère et de son mari. « Je saurai bien me défaire de ce maudit chien, » pensait-elle.

Le vent qui soufflait entre les poutres disjointes et les rats qui couraient sur le plancher de sa chambre lui firent bientôt oublier Jeandrin; elle avait toujours vécu dans les villes, et les bruits mystérieux de la campagne pendant la nuit la remplissaient d'épouvante.

60 i;ilOTE MYSTERIEUX

Lorsqu'elle se réveilla au matin, lassée de ses agitations nocturnes, confuse de se trouver la dernière au repas de famille, on entendait au loin les aboiements d'un chien :

« Jeandrin a ramené les vaches du pi'é des Morins et les conduit à la couture Romain, » dit la fermière à son mari, comme si elle eut parlé d'un serviteur intelligent et fidèle. Lorsque le chien reparut, comme la veille, sur le seuil, haletant et la langue pendante, ce fut encore sur la table qu'il vint chercher son repas; le fermier lui présenta son assiette. Perrine avait reculé sa chaise en apercevant l'animal; elle étendait les deux mains comme pour se protéger de son approche; son beau-père se mit à rire. « Il faut vous accoutumer à Jeandrin, » dit-il, du ton d'autorité d'un homme habitué à être obéi.

La jeune femme était fille unique, elle avait été gâtée, on lui passait naguère tous ses caprices; elle fit la moue, et lorsqu'elle eût relevé ses manches pour aider la fermière à laver la vaisselle du repas, elle repoussa dédaigneusement l'assiette dont s'était servi le vieillard. « Je ne lave pas le plat du chien, » murmurait-elle entre ses dents. La mère voyait tout, elle ne disait rien, mais elle ne riait pas comme son mari ; elle n'augurait rien de bon pour le bonheur de son fils des manières et du ton de la jeune épousée.

Les fêtes du mariage étaient finies, il fallait désormais travailler. Perrine était adroite et intelligente ; lorsqu'elle voulait mettre la main aux affaires du ménage, elles prospéraient sous sa conduite. Son mari s'absentait souvent : il était retourné au pays de France, conduisant une troupe de boeufs, et sa femme était restée à la ferme. Lorsqu'il revint après un long voyage, il trouva sa mère souffrante et triste, mais Perrine riait et chantait; elle allait et venait dans la vieille maison, commandant aux serviteurs d'une voix plus sèche et d'un accent plus impérieux qu'ils n'avaient accoutumé d'ouïr de leur maîtresse; ils obéissaient cependant et le fermier était enchanté de sa belle-fille. « C'est une fée que tu nous a amené du lointain pays, disait-il à son fils ; tout ce qu'elle veut, elle le fait et nul n'ose lui résister ; le vieux Pla-

L'HOTE MYSTÉRIEUX Gl

cide lui-niùrne, qui grogne toujours, est content quand elle lui parle. — Et Jeandrin? » demanda le jeune homme, riant et fier de réloge qu'on laisait de sa jeune femme.

Le front du vieillard s'assombrit. « Jeandrin n'est pas raisonnable, » dit-il à demi-voix, « Il a fait ses fiasques, reprit Pierre, il a attaché les vaches par la queue? » a Si ce n'était que ca! » et le vieux fermier souriait malgré lui, au souvenir de l'étonnement de sa belle-fille lorsqu'elle était entrée de grand matin à l'étable pour faire traire les vaches et qu'elle avait trouvé toutes les belles laitières mugissant piteusement et liées pai' la queue à leurs râteliers. « 11 a tiré tout le lait pondant la nuit, et l'a laissé courir dans les rigoles ; il a mis de l'eau dans la tournure des fiomages, et ta mère a pour une fois perdu patience en trouvant toutes ses poules enfermées loin de leurs poussins. ? Pierre hoche la tête d'un air grave. « Il faut qu'il soit bien mécontent, » dit-il ; et, sans insister davantage, il se promit de découvrir les causes de l'humeur de Jeandrin.

Perrine avait témoigné beaucoup de joie du retour de son mari, mais lorsqu'elle le vit préoccupé de la santé de sa mère, soigneux à caresser le vilain chien qu'elle avait pris en antipathie, attentif à surveiller tous ses mouvements, une humeur inquiète s'empara d'elle; elle allait et venait sans but, et elle s'obstinait à suivre partout son beau-père, lors même que Pierre réclamait sa compagnie à la maison ou dans les champs. La fermière secouait tristement la tête, mais elle était douce, malade, et ne cherchail pas à lutter. Son mari ne voyait plus que par les yeux de Perrine, et la pauvre mère tremblait à la pensée que la tille du pays de France avait détruit l'union comme la bonne fortune de la maison en posant le pied sur le seuil, Elle prenait parfois entre ses mains la tête de Pierre, ainsi qu'elle faisait au temps qu'il était petit, et elle l'embrassait sans rien dire. Le jeune homme aussi était triste; tous les remèdes des bonnes femmes de la paroisse ne réussissaient pas à rendre la santé à sa mère et, sans qu'il s'en rendît bien compte, il sentait que ses rêves de bonheur lui échappaient.

02 I/IIOTE MYSTÉRIEUX

Il avait cepciidaiU beau surveiller sa femme, il ne pouvait découvrir aucune trace de son animosité envers Jeandrin ; le chien restait morne lorsqu'il se trouvait dans la maison, aux champs il recouvrait toute sa gaieté accoutumée ; mais il avait sa place au foyer, Perrine ne haus sait plus les épaules lorsque là tête de l'animal paraissait au-dessus de la table, pendant le repas, pour s'emparer sans cérémonie du meilleur morceau du plat, et Jeandrin se mettait dans son tort en grognant et en monti'ant les dents, lorsque la jeune femme passait auprès de lui. « Le chien te hait fort, dit un jour Pierre, que lui as-tu donc fait ? » Perrine sourit dédaigneusement. « Il est jaloux ! » ditelle ; mais cette explication naturelle ne suffisait pas au jeune homme, convaincu, comme sa mère et tous les gens de la ferme, qu'un esprit bienfaisant habitait le corps disgracié de Jeandrin.

La fermière s'affaiblissait chaque jour; si Pierre eût consulté sa femme sur les causes de la maladie et de la tristesse de sa mère, elle les aurait peut-être attribuées aussi à la jalousie, mais le fds n'avait pas besoin qu'on lui apprît que la jeune femme qu'il avait été chercher si loin n'était pas bonne pour la vieille mère. Il n'en parlait pas à Perrine, il ne lui reprochait rien : les Normands sont réservés et silencieux; mais il redoublait de soins envers sa mère, cherchant à devenir pour elle une fille en même temps qu'un fils. Le vieux fermier ne voyait pas ou ne voulait pas voir que sa femme se mourait. C'était le temps de la grande foire; il avait des bestiaux à vendre et à acheter. Il sella son bidet et partit avec deux valets qui conduisaient les bœufs. Jeandrin accompagnait d'ordinaire le fermier dans ses courses lointaines, mais lorsqu'on l'appela au moment du départ, le chien ne répondit ni au sifflet ni à la voix : il lallut partir sans Jeandrin. Les valets murmuraient entre eux : « Nous aurons de la maie chance, disaient-ils, c'est pour ça que Jeandrin ne veut pas venir. »

Le fermier était absent depuis deux jours, et sa femme s'était alitée ; pour la première fois depuis la naissance de son fils, le

dernier de ses enfants et le seul qu'elle eût conservé, la mère Philis, comme on l'appelait dans le pays, ne s'était pas trouvée la première levée dans la ferme, la plus active au travail, la plus prompte à se charger de tous les fardeaux. Pierre était auprès d'elle ; il avait fait appeler le prêtre, et la mourante avait reçu le saint viatique ; elle était retombée épuisée sur ses oreillers, murmurant à l'oreille de son fds les solennelles paroles du grand adieu. « Fais bien attention à ton père, disait-elle, il aura de la peine quand il reviendra et ne me trouvera plus; fais aussi attention à Jeandrin, il n'est pas content ces temps; » et puis baissant encore la voix, comme si elle avait peur, même alors, de blesser son fds : a Fais attention à ta femme, dit-elle, et que le bon Dieu te soit en aide. » Pierre ne demandait pas d'explications, il comprenait sans rien dire les simples recommandations de la mourante. Il sentait dans son cœur que Perrine ne le consolerait pas de la mort de sa mère, comme jadis, dans les plaines de Canaan, Rébecca consola Isaac de la mort de Sara.

Perrine était reine et maîtresse dans la cuisine, à la laiterie, à retable, dans la basse-cour; jamais sa belle-mère ne l'avait contrariée, jamais elle n'avait révoqué un de ses ordres; mais le doux et triste visage de la vieille fermière, son activité silencieuse, son autorité établie, déplaisaient à la jeune femme. Les serviteurs lui obéissaient sans réplique, mais c'était toujours à leur vieille maîtresse qu'ils s'adressaient pour demander les directions; maintenant elle n'était plus là et l'aube d'un jour nouveau commençait à luire pour la ferme. Pierre était absorbé par sa douleur; deux fois il était descendu dans la cuisine pour chercher un cordial nécessaire à la malade ; il n'avait pas appelé Perrine auprès de la mourante, elle n'avait pas proposé ses soins, elle inaugurait son règne dans la maison.

C'était le soir, le jour tombait déjà; on était en automne et les serviteurs commençaient à rentrer l'un après l'autre. Obligés par la jeune maîtresse de s'essuyer les pieds à la porte avant de pénétrer le seuil les robustes laboureurs, les petits porte-fouet,

(il L'HOTE MYSTERIEUX

miirmiiraienl entre eux des fanlaisies de la jeune fille du pays de France. Jeandrin se glissa parmi eux et ils s'écartèrent pour le laisser passer. Le chien avait couru tout le jour, son poil était hérissé et couvert de boue, ses larges pattes laissaient les traces de leur passage sur le pavé fraîchement lavé de la cuisine; mais Jeandrin ne s'en inquiétait guère, il s'avança tout droit vers la cheminée. La soupe cuisait doucement dans la grande marmite au-dessus d'un feu clair ; sur l'atre, sous une assiette, attendait le souper de Pierre ; Perrine était honnc ménagère et veillait aux besoins de son mari. Jeandrin poussa l'assiette du revers de sa patte, et le morceau délicat réservé au maître fut avalé par le chien avant que la jeune femme eût le temps de l'arrêter. C'en était trop : Perrine saisit les pincettes tombées par hasard au milieu du foyer, et elle serra le nez de Jeandrin entre les deux fers rouges. « Je te corrigerai bien, maudit chien! » criait-elle.

Jeandrin s'était dégagé, le chien scmbhiit grandi : il avait relevé la tète comme s'il ne sentait pas la brûlure; il marchait à reculons vers la porte, regardant en face son ennemie; les valets et les servantes, glacés par une crainte superstitieuse, restaient à leur place sans oser bouger. Jeandrin poussa la porte restée enti'ouverte, et ses yeux flamboyants lancèrent à Perrine un dernier regard de colère. Comme il franchissait le seuil, il laissa échapper un long hurlement; la lourde porte retomba sur lui ; au même instant, Pieri'e se précipitait dans la cuisine les yeux hagards, la voix tremblante : « Ma mère est morte ! » criait-il.

Lorsque les laboureurs sortirent le lendemain de la ferme au point du jour, ils s'étonnèrent de voir sur la pierre du seuil la profonde empreinte d'un pied de cheval. « Nous avions toujours bien dit que Jeandrin n'était pas un chien comme un autre, » répétaient-ils en allant aux champs, sans s'expliquer et sans demander pourquoi le rjohlier qui se cachait sous le corps de Jeandrin avait tout à coup changé de forme au départ.

Avec Jeandrin le bonheur disparut de la ferme. Lorsque le fer-

Perrinc saisit les piiicetles.

LKGENDES ET UECITS.

mier revint, il n'avait pas vendu ses bœufs ; pour la première fois de sa vie, son bidet avait bronché, il était tombé et s'était blessé les deux lïenoux. L'union et la douce harmonie s'étaient évanouies avec la vieille mère. Les voyages de Pierre devenaient chaque jour plus fréquents, il fuyait la dure règle qu'imposait Perrine. Pour se consoler, le fermier buvait toute l'eau-de-vie qu'il tirait de son cidre; chaque fois qu'il passait le seuil de sa porte, il s'arrêtait en branlant la tête, devant l'empreinte mystérieuse. « Jeandrin et la bonne femme ont emporté la bonne chance, » disait-il. La bienveillance, l'indulgence et le dévouement ne régnaient plus au foyer de la ferme de Saint-Amand.

LEZ BREIS